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INTRODUÇÃO

Esse texto, agora transformado e publicado como livro, graças ao Edital de 
Publicação de Teses e Dissertações do Programa de Pós-graduação em Psicologia 
Social e Institucional da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS, 
é fruto da minha dissertação de mestrado, no referido programa.

Ele trata da elaboração de uma inquietação que se faz da premissa de que 
as epidemias de hiv e de aids têm se revelado sob duas faces contraditórias e en-
trepostas, marcadas pela presença e pela ausência da morte - enquanto imagem 
e experiência concreta.

Há momentos nos quais a morte se nos apresenta distante. A partir da im-
plementação de leis, programas e políticas públicas de respostas às epidemias, além 
do significativo avanço científico na produção de medicamentos antirretrovirais 
(possibilitando a supressão viral no sangue, prevenindo a transmissão do hiv e 
sua ascensão à aids), a morte em decorrência da aids passou a ser tomada como 
uma experiência superada, que só se faz presente no passado. Desde então, muitas 
vezes, sua imagem é projetada através de uma memória cujas cenas acusam tragé-
dias diante das quais não nos admiramos mais. Ou, se nos admiramos, o fazemos 
com profundo moralismo e tediosa melancolia. Atirada no umbral da memória 
histórica, a imagem da morte prefigura uma ausência no presente, ocultando-se 
entre silêncios, esquecimentos, renúncias, censuras, negações e abandonos...

Há outros momentos nos quais a morte se nos revela muito próxima. Por um 
lado, sua aparição fantasmagórica ainda assombra aqueles que desconhecem sua 
verdade e sua história - como aqueles cujas memórias estão presas a imagens de 
adoecimento, medo e morte que caracterizaram as narrativas hegemônicas sobre 
as epidemias, em particular, durante as décadas de 1980 e 1990. Por outro lado, 
sua entificação se materializa através de inumeráveis infecções por hiv e de mortes 
por aids que percorrem silenciosas (silenciadas) ainda hoje entre nós. Ora, mesmo 
depois de termos a possibilidade de acesso às mais modernas drogas antirretrovi-
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rais, uma segunda onda da epidemia de aids1 incide no Brasil, concentrando-se, 
de maneira particular, entre aqueles mais vulneráveis da classe trabalhadora e, de 
forma ainda mais pungente, sobre jovens, negros e pobres2.

Foi diante e dentro desse cenário de presença e ausência que passei a me 
perguntar: como as manifestações da morte - no presente e no passado, nas ima-
gens e na experiência concreta, nas expressões ideais e objetivas - constituem uma 
unidade contraditória na história das epidemias? De que forma a morte se revela e 
se oculta nessa experiência? Como ela se apresenta tão distante e, ao mesmo tempo, 
tão próxima? Para quem ela se revela distante? Para quem ela se revela próxima? 

A busca por descobrir a paradoxal disposição da morte nessas epidemias 
foi o motivo pelo qual me lancei no objetivo de resgatar as narrativas da morte e 
do morrer na história do hiv e da aids no Brasil. As imagens que compõem tais 
narrativas e que integram este inventário são extraídas de discursos médico-cientí-
ficos, religiosos, políticos, jurídicos, midiáticos e governamentais, assim como por 
narrativas poéticas (contos, crônicas, poemas, filmes, peças de teatro, performances, 
músicas, fotografias, instalações, pinturas, ilustrações etc.) de artistas que vivem 
e viveram, convivem e conviveram com o hiv e a aids, e que contam sobre essas 
experiências em suas obras - ora evocando as imagens da morte e do morrer, ora 
subvertendo-as em imagens da vida e do viver no contexto das epidemias desde 
a década de 1980 até meados de 2020. 

Importante distinguir que, ao fazer uso da expressão “viver com hiv e aids”, 
me refiro a experiência de viver com o vírus no próprio corpo, como uma condição 
clínica e biológica - com todas as consequências psicológicas, sociais e afetivas que 
essa vivência produz em cada sujeito singular. Por outro lado, ao empregar o termo 
“conviver com hiv e aids”, me refiro a uma experiência mais ampla, de viver com 
as epidemias enquanto fenômenos sociais e históricos. Embora essa convivência 
não implique uma condição clínica biologicamente soropositiva para o hiv, ela (re)
produz, com mais ou menos intensidade, afetações nos mais diversos sujeitos, que 
não estão aquém, nem além do seu tempo.

Embora a vivência e a convivência reflitam operam experiências que refletem 
em narrativas muito distintas entre si, ambas expressam aspectos fundamentais 
para a compreensão da experiência concreta das epidemias. Por isso, não funda-
mentei a escolha das imagens e narrativas que compõem este texto na condição 
sorológica (positiva ou negativa) para o hiv de nenhum sujeito. Não me interessei 

1	 REIS, Vilma. A segunda onda da aids no Brasil. ABRASCO (Associação Brasileira de Saúde Coleti-
va), 18 jun. 2018. Disponível em: <https://abrasco.org.br/site/noticias/opiniao/segunda-onda-da-aid-
s-no-brasil/34641/>. Acesso em: 20 de jun. 2020. 

2	 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Pre-
venção e Controle das Infecções Sexualmente Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. 
Boletim Epidemiológico HIV/Aids 2018. ISSN 1517 1159. Brasília, DF, 2018.
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pela “revelação” ou “exposição” dessa condição - salvo quando publicamente 
anunciada através dos discursos poéticos ou sensacionalistas hegemônicos. No 
primeiro caso, a menção ao diagnóstico cumpriu a função de respaldar a inter-
pretação de elementos particulares presentes na poética de cada narrativa, texto 
e imagem, enquanto no segundo, a indicação ao diagnóstico acompanhou um 
gesto crítico e de denúncia.

Nesse sentido, pretendi, sobretudo, analisar e expor como a experiência do 
hiv e da aids foi traduzida sensivelmente como experiência do seu tempo, tanto 
por aqueles que sentem e sentiram a vivência do hiv na “própria pele”, quanto 
por aqueles que não vivem e não viveram com o vírus no seu sangue, mas que 
afetam-se ética e esteticamente pela realidade à sua volta (presenciando o adoe-
cimento, o sofrimento psicossocial e a morte de seus afetos, amigos e familiares; 
o medo objetivo e o horror ideológico diante da “ameça” da aids; a violência (re)
produzida em torno das sexualidades dissidentes... entre as múltiplas possibilidades 
de se relacionar com tal fenômeno).

No processo de escolha dessas imagens, dentre tantas outras, tentei abarcar 
a maior diversidade possível de formas e conteúdos que expressam as singulari-
dades e particularidades da experiência do hiv e da aids no contexto brasileiro. 
De modo geral, este trabalho incorporou obras cujos elementos se destacam nas 
narrativas sobre as epidemias, tais como: as implicações do vírus sobre as relações 
interpessoais, sexuais, afetivas e sociais; os efeitos da doença e seus sintomas sobre 
o corpo, a subjetividade e a socialização das pessoas vivendo com hiv e aids; as 
vivências do luto, do trauma e do medo diante do adoecimento e da morte; a 
repercussão das práxis sociais e institucionais políticas, jurídicas e ideológicas do 
Estado, além das respostas da sociedade civil diante das epidemias; as consequ-
ências do estigma e da discriminação projetados tanto sobre os sujeitos vivendo 
com hiv e aids, quanto aqueles dissidentes da normativa cisgênera, heterossexual, 
burguesa, cristã, branca e monogâmica; bem como as expressões de resistência 
ao estigma e à discriminação, através da afirmação política e erótica da vida e 
existência de tais sujeitos.

Ao refletir sobre essas narrativas, me sustentei no materialismo históri-
co-dialético. Assentado neste método de análise, procurei capturar e traduzir 
elementos que evidenciam as contradições e as determinações socio-históricas 
que produzem e reproduzem a presença-ausência da morte nas narrativas e na 
experiência concreta das epidemias. 

Enquanto método de exposição das minhas análises, recorri à técnica da 
montagem, através da qual experimentei dispor texto, imagem e narrativa, pro-
pondo uma leitura particular da experiência histórica das epidemias. A montagem 
representa um investimento nas dimensões poética, política e pedagógica das 
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imagens, que são colocadas a favor da descoberta e da exposição da história, suas 
verdades, determinações e contradições3.

Essas escolhas metodológicas pressupõem um gesto fundamental: o distan-
ciamento. Trata-se de um recurso que permite me distanciar do meu “objeto”, 
após intensa aproximação, no intuito de contemplar seus contrastes a partir de um 
“outro lugar”, um lugar de diferença. Nesse movimento dialético, me situo em dois 
tempos - passado e presente4 -, me posicionando diante das imagens e cenas da 
história e, portanto, da própria história5 - tanto como experiência imanente, quanto 
como processo narrativo. Também me distancio no esforço de evitar empirismos 
ou subjetivismos aos quais a existência e a razão do nosso mundo tendem a nos 
conduzir, em especial quando estamos dentro do nosso objeto de investigação. 

Assim, a posição que assumo me convoca a olhar o mundo para além da 
experiência singular e individual, a reconhecer a particularidade histórica e coletiva 
e a tentar alcançar sua unidade social. Por isso, embora as imagens e as narrativas 
da experiência atuem como mediadores do processo analítico e expositivo desta 
investigação, ela é guiada pelo seu próprio objeto – a experiência histórica da morte 
e do morrer nas epidemias de hiv e aids. 

O título deste livro foi extraído do texto “O inventário dos dias: notas sobre a 
poética de Leonilson”, de Maria Esther Maciel6, que reflete sobre o processo sensível 
através do qual o pintor, desenhista e escultor cearense José Leonilson registrava 
a experiência das epidemias - um processo, aliás, que tem grande influência no 
meu trabalho sobre a memória e a imagem do hiv e da aids.

“Morte”, o primeiro capítulo, introduz os interditos impostos pela emergência 
do hiv e da aids no Brasil, durante a década de 1980. Tem origem no “Paraíso”, 
escrito que situa o cenário anterior a chegada das epidemias, percorrendo brevemente 
o período de ditadura militar-civil-empresarial, que representou a intensificação 
do interdito as dissidências sexuais e de gênero. Em contraponto, o texto evoca 
os gestos de afirmação política e erótica do desejo, do corpo e da sexualidade 
que caracterizaram os anos de desbunde sexual durante o processo de abertura 
democrática, como expressões de resistência e transgressão à violência ditatorial.

O texto “Queda” introduz a ruptura traumática desse breve momento de 
liberdade diante do aparecimento da aids no país e sua arbitrária associação à 

3	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição - O olho da história I. Tradução: 
Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

4	 DIDI-HUBERMAN, 2012.
5	 BRECHT, Bertold. Estudos sobre teatro: para uma arte dramática não-aristotélica. Coleção Proble-

mas, v. 1. Coligidos por Siegfried Unseld; Tradução: Fiama Hasse Pais Brandão; Colaboração: Lie-
selotte Rodrigues. Lisboa: Portugália, 1957.

6	 MACIEL, Maria Esther. O inventário dos dias: notas sobre a poética de Leonilson. In: CASSUNDÉ, 
Bitu; RESENDE, Ricardo (org.). Leonilson - Sob o peso dos meus amores. Porto Alegre: Fundação 
Iberê Camargo, 2012, p. 29-37.
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morte e à sexualidade moralmente desviante – em particular, a homossexuali-
dade masculina. Ele apresenta as primeiras manifestações das imagens da morte 
relacionadas as epidemias, as quais anunciavam a ruína do corpo e o declínio dos 
ideais libertários como atualizações do interdito do (homo)erotismo.

A passagem pelo “Inferno”, concretizado na performance teatral de “Prata-
-Paraíso” (da Cia. Espaço em Branco), expõe o lugar maldito que a pessoa vivendo 
com aids – particularmente o homem gay afeminado - ocupa na história das 
epidemias, como se estivesse condenado ao exílio, à abjeção, ao esquecimento, 
ao estranhamento e à morte. Esse ensaio introduz os conceitos de alienação e 
fetiche (Karl Marx; Georg Lukács), na tentativa de explicar a fragmentação do Ser 
social em relação à totalidade sócio-histórica e como essa condição se expressa no 
empobrecimento da experiência e da narração (Walter Benjamin) das epidemias. 
Trata-se de uma exposição essencial para compreender as expressões ideológicas do 
hiv e da aids trabalhadas neste livro. Além disso, rompendo a pretensa linearidade 
historiográfica, o texto antecipa a relação contraditória estabelecida entre as imagens 
do presente e do passado na memória histórica das epidemias, nos convocando a 
encarar a difícil verdade da doença, da morte...  e da vida. 

O primeiro capítulo encerra em “Ruína”, texto no qual são evocadas imagens 
da morte expressas em narrativas poéticas nas quais se revelam, particularmente, 
um corpus cuja concretude se fragmenta e se ausenta ao longo da história das 
epidemias. Suas análises trazem o entendimento da obra de arte como expressão 
de uma experiência genuína de mundo, na qual a imagem emerge como registro 
sensível - um “reflexo estético” (Georg Lukács) - da realidade imanente, capaz de 
expor as contradições, riquezas e misérias de um tempo histórico. O gesto meto-
dológico desta pesquisa é retomado e é ressaltada a proposta de uma remontagem 
da história do hiv e da aids a partir do resgate da imagem como memória da 
experiência (Walter Benjamin).

“Exílio”, o segundo capítulo, tem como foco as práxis políticas, jurídicas e 
ideológicas diante das epidemias. Tem início em “Anunciação”, texto que resgata 
as primeiras narrativas sobre o hiv e a aids, nos anos de 1980 e 1990. Suas linhas 
percorrem a dificuldade de revelar e nomear a doença, mas detém-se a duas 
formas narrativas hegemônicas, manifestas pela igreja católica - que anunciava a 
aids através do mito da peste (Susan Sontag), como condenação moral aos ho-
mossexuais -  e pela imprensa burguesa - que se referia à aids através de enredos 
fatalistas e desumanizantes (Herbert Daniel). Suas considerações expõem como 
tais narrativas expressam não só um tipo particular de imagem da morte, mas a 
morte das imagens como consequência do empobrecimento da experiência (Walter 
Benjamin) na forma social alienada do capitalismo (Karl Marx; Friedrich Engels).

Esse raciocínio continua em “Guerra”, que se volta para a noção individu-
alizante e culpabilizante das metáforas de “guerra contra a doença” (Susan Son-
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tag; Herbert Daniel), evocadas principalmente pela narrativa médico-científica. 
Neste texto, as imagens da morte manifestas nas enunciações hegemônicas sobre 
as epidemias são tomadas como “documentos da barbárie” (Walter Benjamin) 
dos nossos tempos e compreendidas como reflexo ideal da guerra material que 
fragmenta o Ser social, produzindo nele uma falsa consciência, uma consciência 
ideológica (Karl Marx; Friedrich Engels; Georg Lukács).

A exposição de “Cobaias de Deus” segue desvelando as práxis da igreja, da 
medicina e da imprensa, agregando à sua reflexão as ações e discursos políticos e 
jurídicos sobre as epidemias. O texto aponta como tais instituições, como formas 
sociais ideais que compõem a superestrutura do Estado (Karl Marx; Friedrich 
Engels), constroem narrativas de morte que (re)produzem e justificam a violência 
não só contra as pessoas vivendo com hiv e aids, mas de outras dissidências morais, 
sexuais, de gênero e de raça, compreendidas como “vetores” das epidemias (Susan 
Sontag; Herbert Daniel; Richard Parker).

 Em “Os Perigosos”, é narrada a forma como tais práxis institucionais se ins-
creveram enquanto um “estigma” na subjetividade, na socialização e na sexualidade 
desses sujeitos (Erving Goffman; Susan Sontag; Richard Parker; Peter Aggleton) 
(re)produzindo um profundo processo de discriminação relacionada ao hiv e à 
aids. Além disso, apresenta a noção de “morte civil” (de Herbert Daniel) para 
descrever a experiência de alienação e de marginalização afetiva, social e sexual.

“Renúncia”, o terceiro e último capítulo, orbita fundamentalmente o cená-
rio político e epidemiológico do hiv e da aids. Percorre, em seu primeiro texto, 
“Tantas Vitórias”, os arranjos históricos dos movimentos LGBTIA+, da reforma 
sanitária, da aids e do Estado brasileiro ao tratar as epidemias como questões de 
saúde pública. Indica os avanços políticos, científicos e tecnológicos nas respostas ao 
hiv e a aids desde os anos de 1980 até meados de 2020. Entre eles, a promulgação 
da Constituição Federal de 1988, a implementação do Sistema Único de Saúde 
e o surgimento de programas, leis e portarias específicas que preveem ações de 
promoção, prevenção e tratamento de saúde, bem como a garantia de direitos às 
pessoas vivendo com hiv e aids, além do advento das Terapias Antirretrovirais de 
Alta Potência (os coquetéis) e métodos profiláticos para o hiv.

Em “O fim da aids” são narrados episódios de censuras, abandonos, apa-
gamentos e negações das epidemias na história presente. O texto “Verdade” se 
propõe a desmontar as narrativas que forjam a morte das imagens do hiv e da 
aids através da renúncia da sua verdade e da sua memória histórica. Nesse sentido, 
desvela tanto as anunciações do “fim da aids” (Richard Parker), quanto outras 
expressões ideológicas que estranham a realidade das epidemias. O argumento 
recorre à experiência concreta do hiv e da aids, ao resgate de pesquisas oriundas do 
campo da Saúde Coletiva e a (re)montagem da relação de forças políticas no seio 
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do Estado, traçando possíveis caminhos para uma análise de conjuntura social, 
política e epidemiológica das epidemias no Brasil.

O último texto, “Vida antes da morte”, resgata narrativas que renunciam as 
imagens da morte, como únicas possibilidades de narrar a experiência do hiv e da 
aids, assim como subvertem a morte das imagens, através do registro sensível da 
experiência enquanto memória histórica. Neste contexto, são recordadas narrativas 
poéticas das décadas de 1980 e 1990, as quais operam discursos contra-hegemônicos 
que afirmam vida e morte, adoecimento e erotismo como experiências genuínas e 
singulares. Ainda, são expostas produções mais recentes, as chamadas “narrativas 
pós-coquetel” (Alexandre Nunes de Sousa), que elaboram novas possibilidades 
de experienciar, viver, significar, lembrar e narrar o hiv e a aids após o advento 
das terapias e profilaxias antirretrovirais. 

No “Epílogo”, traço algumas considerações sobre as potências, limitações, 
brechas e reticências da minha investigação. Antes de interromper o gesto da 
sua escrita, reforço a proposição de uma (re)montagem dos tempos de hiv e de 
aids que, assentada em uma política da memória, possibilite não só (re)escrever a 
história das epidemias, expondo seus movimentos contraditórios imanentes, mas 
(re)fazer sua experiência no passado, no presente e no futuro.
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MÉTODO

“Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de 
maneiras diferentes, a questão, porém, é transformá-lo.”7

MATERIALISMO HISTÓRICO-DIALÉTICO

As reflexões presentes nesse texto se sustentam no materialismo histórico-
-dialético, método que busca compreender o Ser social através da análise da sua 
ontogênese histórica. Essa perspectiva propõe uma mirada à raiz da sociabilidade 
do homem - o ato do trabalho8. É na práxis do trabalho, na transformação da 
natureza, que esse Ser cria os produtos e meios para a (re)produção da sua existên-
cia9. No entanto, ao transformar a matéria natural, o homem cria e transforma, 
também, sua matéria social, produzindo a si mesmo e ao mundo. É no ato do 
trabalho que o homem torna-se homem10.

Nessa (re)produção social da própria existência, nós - enquanto indivíduos 
e classes sociais - estabelecemos determinadas relações econômicas de produção, 
as quais correspondem a um determinado grau de desenvolvimento das forças 
produtivas materiais11. “A totalidade dessas relações de produção forma a estrutura 
econômica da sociedade, a base real sobre a qual se levanta uma superestrutura 

7	 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus 
representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão. São Paulo: Boitempo: 2007, p. 535.

8	 TONET, Ivo. Método Científico: uma abordagem ontológica. 2. ed. Maceió: Coletivo Veredas, 2016.
9	 MARX, Karl. Contribuição à crítica da economia política. Tradução: Maria Helena Barreiro Alves. 

2. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2008.
10	 MARX, Karl. O Capital. Tradução Reginaldo Sant’Anna. 13. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989.
11	 As forças produtivas são os meios disponíveis no ambiente (recursos naturais, matéria-prima) e cria-

dos pelo homem através do desenvolvimento do seu trabalho (ferramentas, máquinas, infraestruturas, 
assim como habilidades, técnicas e conhecimentos) (MARX, 1989, 2008).
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jurídica e política e à qual correspondem formas sociais determinadas de consci-
ência”12 (formas sociais ideais, ou ideológicas13).

Na modernidade, essas relações de produção configuram a sociedade ca-
pitalista, formada por duas classes fundamentais: o proletariado - a classe dos 
trabalhadores que produzem toda a existência social, mas que, desprovidos de 
“meios próprios de produção, dependem da venda de sua força de trabalho para 
sobreviver” - e a burguesia, a classe dominante dos “capitalistas [...] proprietários 
dos meios sociais de produção e [que] utilizam o trabalho” da classe trabalhadora. 
Essa oposição fundamental fragmenta o ato do trabalho (através da divisão social 
do trabalho) e promove expropriação de seus produtos da classe trabalhadora 
(através da imposição da propriedade privada).14

Opostas e contraditórias, proletariado e burguesia dispõem de interesses 
particulares de classe, expressando diferentes perspectivas para a totalidade so-
cial.15 Se o projeto histórico burguês exige a conservação do modo de produção 
capitalista para garantir sua existência, o proletariado, por sua posição própria no 
processo produtivo, exprime as condições materiais para concretizar um processo 
de superação radical da sociedade de classes. O materialismo histórico-dialético 
é o método que fundamenta política, científica e filosoficamente esse projeto 
revolucionário.16

Desde esse ponto de vista, se entende que, para destruir a sociedade capitalista, 
é preciso transformar radicalmente tal forma de produção e suas relações econômicas 
correspondentes. Ora, para transformar essa sociedade, é preciso conhecê-la. É 
preciso transpor o olhar para além da aparência “fenomênica, imediata e empírica”17 
da realidade e capturá-la como ela é em si mesma - histórica, dinâmica, concreta, 
contraditória, diversa, una. Por concreta, quero dizer das múltiplas determinações 
- objetivas e subjetivas - que compõem a existência social.18  

É preciso, ainda, traduzir essa realidade e seus fenômenos gerais e particulares 
“sob forma de conceitos”19, no esforço da “reprodução ideal do [seu] movimento 
real”.20 Dito de outro modo, esse método se propõe a reconstruir a realidade con-
creta no plano do pensamento para, então, mostrá-la.

12	 MARX, 2008, p. 47.
13	 MARX & ENGELS, 2007.
14	 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. São Paulo: Expressão Popu-

lar, 2008, p. 64; MARX, 1989.
15	 TONET, 2016, p. 22.
16	 MARX & ENGELS, 2007.
17	 NETTO, José Paulo. Introdução ao método de Marx. 1. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2011, p. 54.
18	 MARX, 1989.
19	 TONET, 2016, p. 16.
20	 TONET, 2016, p. 22.
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Em consequência desses dois momentos metodológicos distintos, convém 
sinalizar que o materialismo histórico-dialético, enquanto método de análise, 
cumpre a função de capturar e traduzir a essência e a estrutura da realidade e seus 
fenômenos, enquanto ao método de exposição cabe demonstrar esse movimento.21

MONTAGEM

O princípio de exposição das minhas análises é a montagem - método através 
do qual desmonto, monto e remonto imagem, texto e narrativa em uma nova 
disposição, propondo, com isso, uma nova legibilidade da história.22 Na dialética 
dessa operação, procuro instaurar confrontos, produzir estranhezas e expor contra-
dições entre as cenas históricas, na tentativa de indicar as contradições imanentes 
ao próprio processo histórico23.

Nesse jogo de diferenças entre as imagens, tento fazer revelar o “teor de verda-
de” da história em “pequenos momentos particulares”.24 No entanto, por tratarem-se 
de momentos breves, de imagens parciais e fragmentárias da realidade25, exige-se 
que “o evento histórico total [seja] ‘descoberto’”.26 Pois, o estudo e a exposição 
da história - enquanto unidade real, processual, contraditória, dialética27 - jamais 
podem ser limitados aos elementos imediatos que expressam seus fragmentos e 
representações. “Toda ciência seria supérflua se a forma de manifestação e realidade 
correspondem imediatamente”.28

Por isso, não basta apresentar as imagens, sob o risco de que elas não nos 
mostrem nada e permaneçam infinitamente faltantes, obscuras e até mentirosas, se 
“não nos damos ao trabalho de lê-las, isto é, analisá-las, decompô-las, remontá-las, 
interpretá-las, distanciá-las” e mostrá-las29. Remontar a história, torna-se, então, 
um processo de mediação entre imagem e verdade histórica. E a descoberta da 
verdade só se torna possível através de uma reflexão cujo método tenha a práxis 
social (e portanto histórica) como instância última de verificação.30

21	 MARX, 1989.
22	 DIDI-HUBERMAN, 2017.
23	 BRECHT, 1957.
24	 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Tradução: 

Ana Luiza de Andrade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 102.
25	 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013.
26	 BUCK-MORSS, 2002, p. 102.
27	 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de his-

tória”. Tradução: Wanda Nogueira Caldeira. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos 
Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 62.

28	 MARX, 1989, p. 271.
29	 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37.
30	 MARX; ENGELS, 2007.
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PRÓLOGO

corrida, silêncio, corro
pro teu sexo aqueduto
de gozo, prazer
displicência

hoje eu tô despido
o meu sexo
o desejo
totalmente
marcado
As manchas
à mostra ninguém vê
e por isso vou embora Às vezes
acho que sou vulgar demais e
que a minha nudez
e que minha carne é tão exposta

mas o que pode ser mais vulgar que a vida?
A vida é o estupro de um animal cego
que manca em direção à saída
mas cai de lado antes de chegar ao fim
e incrivelmente não chora
incrivelmente espera, ferido
suspenso.31

31	  O videopoema desse texto de minha autoria pode ser acessado em: CORRIDA, silêncio. Sismofólio. 
Vimeo, 31 jul. 2020. Disponível em: <https://vimeo.com/443513429>. Acesso em: 08 ago. 2022.

https://vimeo.com/443513429


“Inventário dos dias” de hiv e aids
imagens da morte e morte das imagens20

Era a década de 1990. Acho que eu tinha cinco anos. Ou menos. Não sei. 
Minha mãe me levou para visitá-lo. Ele estava muito magro e quando despencou 
na poltrona envelhecida de estofado preto, eu pensei que seus ossos iriam se partir e 
nós teríamos que recolher cada caco, um por um, para remontá-lo completamente. 
Eu não sei por quanto tempo fiquei olhando pra ele, mas foi tempo suficiente 
para guardar essa cena precária na minha memória.

Depois que nós fomos embora, eu nunca mais o vi. Ninguém nunca me 
disse, mas eu sabia. Morreu do que ninguém na minha família ousava dizer o 
nome. Se tento lembrar de como ele era, não consigo. Me vem aos olhos a imagem 
daquele vulto fetal perdido no infinito da poltrona preta. Eu não lembro do seu 
rosto, nome ou idade. . .  lembro só de ouvir dizer que era gay. 

Ele se tornou para mim uma entidade mítica que por muito tempo incorporou 
as coisas que desde criança eu mais tenho medo e fascinação:

a ruína e a morte.

***

Porto Alegre, abril de 2016.
Lembrei dele quando descobri que tinha hiv, aos 22 anos.
Eu estava numa grande poltrona de estofado preto na emergência lotada da 

Santa Casa. Sobre a minha cabeça, uma placa de ISOLAMENTO. Eu vinha de 
uma internação de duas semanas no Hospital Beneficência Portuguesa e, depois 
de todo esse tempo sem descobrirem o que eu tinha, acho que os médicos sus-
peitavam que fosse algo contagioso.

No primeiro hospital, eu dividia o quarto com um senhor com câncer nos 
pulmões. Eu não lembro o nome dele, nem o da sua mulher, que o visitava todos 
os dias. Foi ela quem me informou sobre a sua morte meses depois. Eu nunca a 
respondi. Ela falava muito. Eu falava pouco. E ele, quase nada.

De dia, eu me ocupava olhando o movimento dos carros no viaduto da 
rodoviária pela única janela do quarto. Na madrugada, me perdia no vazio 
e no silêncio. Nesses momentos, eu acho que esperava por algo, como uma 
revelação. Já o meu companheiro de internação não parecia esperar por mais 
nada e se distraía com a tv, o teto ou a distância entre uma mancha e outra na 
parede. Parecia que ele só estava presente de corpo. Quanto à minha presença, 
eu ainda estava me decidindo.

De volta para a poltrona da Santa Casa. Eu não via mais a rua, não sabia mais 
as horas. Eu estava em uma enorme caixa branca sob uma placa de isolamento. 
Os dias haviam se tornado indecifráveis. Lembro da enfermeira que, durante um 
de seus plantões, me perguntou com pena e surpresa: “tu ainda tá aqui?!”.
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Imagem 0. “Ninguém”. José Leonilson, 1992. Linha sobre fronha de 
algodão bordada, tecido de algodão xadrez e travesseiro. 23.50 x 46.00 

x 5.00 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson

Mais uns dias, soro e Buscopan na veia, Rivotril, antibiótico, anti-inflama-
tório, banho de assento e lencinho umedecido pro meu cu doente… “Um Deus 
de saia”32 branca me disse “deu sem camisinha, né?”. Eu queria apagar.

O resultado do exame de hiv ainda apontava “inconclusivo”. Mas eu já sabia. 
Todos sabiam. Era uma questão de tempo até que o sangue revelasse o óbvio.

Até hoje eu não sei como isso aconteceu. Apesar da inércia, por um breve 
instante eu me vi suspenso, distante, fora de mim. Eu olhava meu corpo, esquadri-
nhava a pele, revirava a carne, deduzia órgãos, descobria fluxos e ruídos sutilmente 
ocultos. Eu pensava “tenho medo, mas medo de quê?”

Eu sabia que, nos anos oitenta e noventa, muitas pessoas morreram por causa da 
ascensão do hiv à aids. Sabia que se tratava de uma doença que deixou um rastro sofrido 
na história, nas memórias e nos corpos de uma geração. Uma marca impregnada de 
medos, segredos, vergonhas, violências e culpas. Porém, eu também sabia que, depois 
dos antirretrovirais, seria possível, mais do que nunca, viver o hiv - como uma condi-
ção crônica, intransmissível e até adornada com o que alguns chamam de esperança.

Apesar de saber que, no meu tempo, o vírus não é mais uma “sentença de 
morte”33, por trás das cifras H-I-V eu via erguer-se pesada a imagem da morte. E 
desejei matá-la, desmembrá-la e decifrá-la na sua mais íntima substância.

32	 CAZUZA & ANGELA RO RO. Cobaias de Deus. In: CAZUZA. Burguesia. São Paulo: Polygram/
Mercury, 1989.

33	 DANIEL, Herbert & PARKER, Richard. AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas. Rio de 
Janeiro: ABIA, 2018, p. 21.
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Encarando a assombração da doença e da morte, me atrevi a procurar sua 
verdade na turvação do seu passado, através de fragmentos que contam das 
passagens do hiv e da aids ao longo de quatro décadas. Foram nessas narrativas, 
sobretudo poéticas, que descobri uma relação sensível entre eu, o tempo e as 
imagens. Elas revelavam que a presença da morte na experiência da epidemia não 
era algo individual ou fantasioso. Antes, era histórico.

Hoje, ao recordar do poema “corrida, silêncio”, que escrevi em 2016, quando 
tive uma infecção aguda por hiv, entendi que as imagens evocadas por ele - sexu-
alidade, culpa, medo, silêncio e morte - estão em grande parte das narrativas da 
experiência histórica do hiv e da aids. Isso me levou a perceber que, quando minha 
escrita se aproxima da minha singularidade ou da singularidade dos artistas cujas 
obras integram esse texto, ela só o faz porque, como bem me lembrou a Marília 
durante uma conversa, “tudo que acontece com o outro, acontece comigo. Por 
que sou, porque somos, esse Ser social.”

Mais do que considerar a iminência e o medo da morte, mais do que me 
(re)conhecer num corpo hiv+, jovem, branco e gay na “capital da aids” do país34, 
a forma com a qual passei a elaborar a experiência da sexualidade e da doença, da 
vida e da morte, se tornou um trabalho existencial, poético e filosófico. Um cons-
tante descobrimento do eu-nós-mundo. É desse trabalho que este texto é produto.

34	 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Pre-
venção e Controle das Infecções Sexualmente Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. 
Boletim Epidemiológico HIV/Aids 2017. Brasília, DF, 2017a.



MORTE
“O erotismo é a aprovação da vida até na morte.”35

35	 BATAILLE, Georges. O Erotismo. 1. ed. Tradução: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 
2017, p. 35.
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PARAÍSO

Imagem 1. Sem Título. Série Art (Alemanha, França, Itália) [Conjunto de 193 fotos]. 
Alair Gomes, entre 1960 e 1980. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.
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Imagem um36: momento imóvel na história do Brasil. Longos dias, anos de 
ditadura militar-civil-empresarial (1964-1985). Baionetas apontavam em silêncio 
para o céu, afirmando o poder da censura, da repressão e da negação política da 
vida e da verdade. 

Na época, sobretudo após o decreto do Ato Institucional Número 5 (AI-5), 
em 1968, impôs-se um Estado de exceção em detrimento da classe trabalhadora 
e suas populações mais vulneráveis. O AI-5 justificou, jurídica e politicamente, as 
torturas, censuras, perseguições, prisões, execuções e “desaparecimentos” daqueles 
considerados subversores da moral e dos “bons costumes” burgueses, cristãos e 
heterossexuais defendidos pelo regime. Entre eles: artistas, sindicalistas, intelec-
tuais e militantes de esquerda, além de “loucos”, indígenas, prostitutas e pessoas 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Intersexuais, Assexuais, entre 
outras expressões dissidentes de gênero, sexo e sexualidade (LGBTIA+). 37

Para aqueles que arriscavam uma revoada rumo ao distante paraíso da liberta-
ção sexual, o Ato significou um novo interdito. A partir daí, a violência perpetuada 
no Brasil desde a colonização38 foi atualizada, cerceando todas as suas tentativas 
de viver a liberdade política e erótica dos corpos, sexos, afetos, desejos e direitos.39 

Entretanto, como a contradição é o que movimenta a história40, por entre a 
cena silente, uma segunda imagem revela seu revés: momento de pulsão erótica 
(Imagem 1). Um pênis rijo e irradiante ergue-se entre pelos pubianos e, como tal 
como as baioneta, aponta para o céu. No entanto, assume uma posição que acusa 
uma potência de vida, gozo e desejo, através de um ato que enseja a trangressão 
dos interditos impostos ao erotismo.

 Evoco a metáfora do pênis excitado não como referência fálica do poder 
e da dominação patriarcal, mas como anunciação do gesto social41 das pessoas 
LGBTIA+ que, entre o cimento e o silêncio, resistiam e reivindicavam a liberdade 
política e erótica das nossas existências concretas. Politicamente, esse gesto se 
consolidou ao final da década de 1970 - durante o gradual processo de reabertura 
democrática do país (1974-1988), em especial depois da revogação do AI-5 em 
1973, quando, no afluxo dos movimentos populares brasileiros42 e próximo dos 

36	 Cf.: “Baionetas e libéluas”. Evandro Teixeira, 1967. Acero Instituto Moreira Sales. Disponível em: 
<https://ims.com.br/titular-colecao/evandro-teixeira/>. Acesso em: 18 de jun. de 2022.

37	 GREEN, James N. & QUINALHA, Renan (org.). Ditadura e homossexualidades: repressão, resis-
tência e a busca da verdade. São Carlos/SP: EdUFSCAR, 2014.

38	 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso - A homossexualidade no Brasil, da colônia à atua-
lidade. 4. ed. São Paulo: Objetiva, 2018.

39	 GREEN & QUINALHA, 2014.
40	 MARX, 2008.
41	 BRECHT, 1957.
42	 Entre eles os movimentos dos trabalhadores, feministas, negros, indígenas e estudantis, por exemplo.
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ideais libertários, identitários e da contracultura dos anos 1960 na Europa, esses 
sujeitos organizaram-se enquanto “movimento homossexual”.43

Mais ou menos alinhadas à pautas feministas, o movimento homossexual 
orientou certa “desterritorialização nos costumes”44 burgueses, inaugurando tempos 
de desbunde sexual. Já no início dos anos 1970, na cena pública e privada, no  
underground e no mainstream, entre carnavais, shows de travestis e “transfor-
mistas”45 , inferninhos e points de pegação (bares, boates, saunas, darkrooms, 
teatros e cinemas), haviam se formado, em especial nas noites dos grandes 
centros urbanos, guetos paradisíacos que coexistiam com os dias infernais  
da ditadura.46

Nesse palco social contraditório, interdito e transgressão se revelavam na 
concretude de um corpo que era vivenciado como amálgama político-erótico-
-sexual. No entanto, esse corpo era investido não só do ponto de vista do dese-
jo e da potência, mas do ponto de vista econômico e ideológico burguês, que 
transforma “todo o desejável, do sexo ao status social, [...] em mercadorias como 
fetiches-em-exibição”.47

Nas vitrines, a prometida liberdade era ofertada como objeto de culto e 
consumo. Nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro, as bichas “montadas” se 
tornavam bonecas em exposição e os jovens seminus, que exercitavam seus corpos 
sarados pelas praias, restituíam os antigos arquétipos greco-romanos do belo que 
se sobrepunham aos novos apelos sexuais modernos (Imagem 5).

43	 Na época, os grupos organizados como “movimento homossexual” eram compostos majoritariamente por 
homens homossexuais, seguido de lésbicas e travestis. Apesar disso, essas identidades e sexualidades eram 
tidas hegemonicamente como homossexuais ou gays. Somente mais tarde outras expressões sexuais e de 
gênero foram sendo agregadas na construção do que hoje conhecemos como movimento LGBTIA+.

44	 PERLONGHER, Néstor. O desaparecimento da homossexualidade. In: LANCETTI, Antonio (org.). 
SaúdeLoucura 3. São Paulo: Hucitec, 1992. p. 40-45.

45	 GREEN & QUINALHA, 2014.
46	 STEFFEN, Lufe. Do footing aos afters: vem com a gente fazer uma viagem pela noite gay de São 

Paulo nos últimos 100 anos. Music Non Stop, 2017. Disponível em: <https://musicnonstop.uol.com.br/
uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/>. Acesso: em 08 out. 2021.

47	  BUCK-MORSS, 2002, p. 113.

https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/
https://musicnonstop.uol.com.br/uma-viagem-pela-cena-noturna-lgbt-de-sao-paulo-nos-ultimos-100-anos/
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Imagem 2.1. (Acima à esquerda) 
Sem título. Série Beach Triptych nº 26 

(Rio de Janeiro/RJ) [Conjunto de 3 fotos]. 
Alair Gomes, década de 1980. Acervo da 

Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Imagem 2.2. (Acima à direita)  
Sem título. Série Beach Triptych nº 10 

(Rio de Janeiro/RJ) [Conjunto de 3 
fotos]. Alair Gomes, 1981. Acervo da 

Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Imagem 2.3. (Ao lado)  
Sem título. Série Beach Triptych nº 10 

(Rio de Janeiro/RJ)  [Conjunto de 3 
fotos]. Alair Gomes, 1981. Acervo da 

Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.
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QUEDA

Imagem 3. “Torso de mármore de Eros”.  
Autor desconhecido, entre 100 e 200 a.C.  

Acervo do Metropolitan Museum of Art, Nova York/EUA. 

Éramos nus 
Na década de oitenta.

A liberdade se impunha.

Corpos expostos,
Almas compartilhadas

Cabeças.

Olhos famintos de mundo.
Mas veio a peste:

No umbigo da busca
No plexo

O osso duro de roer
A nos ceifar pelo sexo. [...].48

48	 MOSÉ, Viviane. Pra eles não deu. In: MELLO, Ramon Nunes (org). Tente entender o que tento dizer: 
poesia + hiv/aids. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2018.  p. 115.
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Brasil, 1980. Um homem morreu e não se sabia de quê. O óbito só foi 
classificado dois anos depois, quando outros dez homens também morreram da 
mesma causa49 - uma infecção misteriosa e de origem, até então, desconhecida. 
Casualmente, notou-se que a enfermidade prevalecia em homens homossexuais. 
Esse fato lhe concedeu, em um primeiro momento, a designação de uma doen-
ça do sexo, mas, sobretudo uma doença gay. E, por porca consequência dessa 
constatação, as práticas sexuais homoeróticas masculinas foram acusadas como 
fundamental causa de contágio.50

Em 1988, das seis mil trezentos e setenta e uma pessoas adoecidas, quatro mil 
oitocentas e noventa e três morreram. Seiscentas e sessenta e seis eram mulheres.51 

Ainda sem cura ou tratamento adequado, a doença em ascensão epidêmica 
condenou ao declínio os dias de liberação dos sexos. Era como

[...] um monstro e nada mais que isso. A sugar algumas almas que disseram 
perdidas, disseminando uma espécie de discórdia entre os entes queridos. 
[...] Os sexos, impossibilitados de prazeres, escorriam um pulsar do encontro en-
tre a morte e a importação do gozo derretido em uma ligeira dor costumeira, que 
doeu tão profundamente que sua ausência é impossível. A peste em formato de 
monstro aparecida na crua carne, e os afagos de antes dissolveram junto 
desse corpo a se decompor.52

“Após duas décadas de esbanjamento sexual, de especulação sexual, de in-
flação sexual, encontramo-nos no início de uma época de depressão sexual”53. E 
no decurso desta queda, o “império da liberação sexual (e mais acentuadamente 
a homossexual)”54 desmorona aos nossos pés.

Como se se adiantasse no tempo, o fotógrafo carioca Alair Gomes capturou o 
movimento da obra que se tornou ruína. O voyeur que registrou os corpos seminus 
nas praias do Rio, entre as décadas de 1960 e 1980 (Imagens 2.1, 2.2, 2.3),  foi 
o mesmo que fotografou o “Torso Arcaico de Apolo”55, uma antiga escultura que 
se deteriorou sob a ação do tempo, do abandono e das guerras.

A obra, originalmente produzida em bronze em torno de 350 a.C. e atri-
buída ao escultor grego Praxiteles, materializa a imagem de Apolo Sauróctono. A 

49	 GALVÃO, Jane. 1980-2001: Uma cronologia da epidemia de HIV/AIDS no Brasil e no mundo. Rio 
de Janeiro: ABIA, 2002. Disponível em <http://www.abiaids.org.br/_img/media/colecao%20politi-
cas%20publicas%20N2.pdf> Acesso em: 18 set. 2020.

50	 DANIEL & PARKER, 2018.
51	 GALVÃO, 2002.
52	 FARIA, Marcos Fábio. Quarta-feira, 16 de setembro. In: MELLO, 2018. p. 91. (grifo meu)
53	 SONTAG, Susan. Doença como metáfora - AIDS e suas metáforas. Tradução: Paulo Henriques Brit-

to; Rubens Figueiredo. Companhia das Letras: São Paulo, 2007. p. 79.
54	 PERLONGHER, 1992, p. 41.
55	 Cf.: “Viagens (Europa, Arte) #04”. Alair Gomes, 1969. Disponível em: <https://revistazum.com.br/

radar/imagens-ineditas-alair-gomes/attachment/ag00044/>. Acesso em: 18 de jun. de 2022.

http://www.abiaids.org.br/_img/media/colecao%20politicas%20publicas%20N2.pdf
http://www.abiaids.org.br/_img/media/colecao%20politicas%20publicas%20N2.pdf
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00061
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00061
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00565
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partir de suas descrições, bem como dos elementos presentes em inúmeras de suas 
reinterpretações romanas, teríamos a imagem de Apolo, cujo corpo nu, de formas 
curvilíneas e entalhes delicados, está encostado no grosso tronco de uma árvore 
pela qual sobre um lagarto. Em uma das mãos, ele possui um conjunto de arco e 
flechas, símbolo do seu poder e precisão. Considerado o solar deus da beleza, da 
música, da harmonia e da poesia, Apolo é tradicionalmente conhecido pelo papel 
iniciático de introduzir os adolescentes de sexo masculino à vida adulta, o que na 
Grécia Antiga envolvia uma relação (homo)erótica sexual56.

A escultura original jamais foi recuperada. No entanto, muitas de suas re-
leituras, concebidas em mármore na Roma Antiga, entre 100 e 200 a.C, não são 
interpretadas através da imagem de Apolo, mas sim de Eros - o deus grego do amor 
e do erotismo, ou mesmo de um efebo - um dos jovens amantes míticos de Apolo. 
Isso porque não era comum que divindades de tão alto Panteão (como Apolo) 
fossem representadas com traços tão joviais (com exceção de Eros e Dionísio), 
tal como indicam a baixa estatura, a musculatura pouco definida e a postura tão 
relaxada do Sauróctono. Além disso, no caso de algumas das reproduções romanas, 
são notáveis os vestígios das estruturas que ligariam um par de asas (de Eros) às 
omoplatas. Contudo, as aproximações entre os dois deuses são reforçadas pelos 
fatos de que: ambos possuem, como um de seus atributos, o arco e a flecha; uma 
representação de Eros, na mesma postura que o Sauróctono, foi encontrada em 
Nápoles (terra do antigo império romano); além disso, tanto na antiga cultura 
grega, quanto na romana, a figura do lagarto era associada à um significado erótico, 
designando uma espécie de gíria para a palavra pênis, indicando o atributo fálico 
e erótico de ambos os deuses57.

Ainda que os distintos elementos das interpretações tanto gregas, quanto 
romanas dificultem uma conclusão unívoca sobre a real representação de tais  
esculturas58, a associação entre duas divindades ligadas ao (homo)erotismo possi-
bilita a leitura de ambas as imagens (com todas suas particularidades, semelhanças 
e diferenças) como epítomes homoeróticas da antiguidade greco-romana. E, de 
forma análoga, a condição desse antigo Torso de Apolo (ou de Eros)– de braços, 
pernas, cabeça, asas e sexo mutilados  – (Imagem 3 ),  se aproxima, na modernidade 
da década de 1980, com a experiência do corpo, da sexualidade e do erotismo 
que o homem havia esculpido para si nas últimas duas décadas, mas que agora, 
se depara com sua castração, atualizada não só pela cisão objetiva do corpo físico 
que adoece e morre, mas pelas ameaças da doença, da morte e da violência.

56	 NEILS, Jenifer. Praxiteles to Caravaggio: The Apollo Sauroktonos Redefined. The Art Bulletin, v. 99, 
n.º 4, 2017, pp. 10-30.

57	 NEILS, 2017.
58	 LAVIN, Irving. The Fable of Apollo Sauroktonos and the Beauty of Apollo Medicus. Institute for 

Advanced Study: New Jersey, 2018.
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Na época, o cantor e compositor carioca Cazuza, assim como o escritor gaúcho 
Caio Fernando Abreu, expressaram o choque desses interditos em suas poéticas:

Meu partido
É um coração partido

E as ilusões estão todas perdidas
Os meus sonhos foram todos vendidos

Tão barato que eu nem acredito
Eu nem acredito

Que aquele garoto que ia mudar o mundo
Frequenta agora as festas do Grand Monde [...]

O meu prazer
Agora é risco de vida

Meu sex and drugs não tem nenhum rock ‘n’ roll
Eu vou pagar a conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Saber quem eu sou

Pois aquele garoto que ia mudar o mundo
Agora assiste a tudo em cima do muro [...]

Ideologia
Eu quero uma pra viver [...].59

Dia após dia, se partiam os sonhos da geração que não conseguiu “mudar o 
mundo”. A geração que além de viver as moléstias de uma epidemia, testemunhou 
o ocaso das “ideologias” progressistas da época, com o enfraquecimento dos ideais 
da liberação sexual, a queda do muro de Berlim (1989) e a crise do “socialismo”, 
com a derrocada do regime soviético (1989-1991).

“Você sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você 
podia tê-la tocado. Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta”.60 Mas 
de repente: “a mão que daqui a pouco você tinha certeza de que ia estar cheia - 
pronto! - está vazia de novo”.61 O fruto que reservava o “paraíso da prometida 
sexualidade”62 perece no irrealizável paraíso. E, apesar disso, Néstor Perlongher, 
poeta e antropólogo argentino que fixado no Brasil no início da década de 1980, 
lembra que nessa queda

59	 CAZUZA & FREJAT. Ideologia. In: CAZUZA. Ideologia. São Paulo: Polygram, 1988.
60	 ABREU, Caio Fernando. Pela Noite. In: Triângulo das Águas. Porto Alegre: L&M, 2012. p. 108.
61	 ABREU, 2012, p. 111.
62	 PERLONGHER, 1992, p. 42.
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[...] o que desaparece não é tanto a prática das uniões dos corpos do mesmo 
sexo genital, [...] mas a festa do apogeu, o interminável festejo da emergên-
cia à luz do dia, no que foi considerado o maior acontecimento do século 
XX: a saída da homossexualidade à luz resplandecente da cena pública, os 
clamores esplêndidos do - diriam na época de Wilde - amor que não se atreve 
a dizer seu nome. Não somente atreveu-se a dizê-lo, mas o tem gritado na 
vozearia do excesso. Acaba, poder-se-ia dizer, a festa da orgia homossexual, 
e com ela termina-se (não era, por sinal, sua expressão mais chocante e radi-
cal?) a revolução sexual que sacudiu o Ocidente no decorrer deste acidentado 
século. [...] Um declínio tão manso que se a gente não olha bem não perce-
be: esse é o processo da homossexualidade contemporânea. Ela abandona a 
cena fazendo uma cena poética e desgarrada: a da sua morte. Aos que agora 
sentimos esses acontecimentos não pode escapar a sinistra coincidência en-
tre um maximum (um esplendor) de atividade sexual e a emergência de uma 
doença que utiliza os contatos entre os corpos (e usou, [no] Ocidente, so-
bretudo dos contatos homossexuais) para se expandir de forma terrificante, 
ocupando um lugar axial na constelação de coordenadas do nosso tempo, 
em parte por se registrar aí a atraente (por ser misteriosa e ambivalente) 
colusão de sexo e morte.63

63	  PERLONGHER, 1992. p. 40.
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INFERNO

Porto Alegre, janeiro de 2017. Entre as paredes pretas de uma das câmaras da 
Usina do Gasômetro, meu amigo, o diretor, professor e performer gaúcho João de 
Ricardo, junto aos performers Andrew Tassinari, Douglas Jung e Eduardo d’Ávila 
consumam um ritual estético de necromancia [nekromanteía]. Ao performar 
essa arte da adivinhação [manteía] do futuro a partir da conjuração e consulta 
aos mortos [nekrós] do passado, eles evocam Tod, uma jovem bicha artista, que 
morreu no início dos anos 90 em decorrência da epidemia.

Contudo, sua aparição não nos oferece profecias ou adivinhações do futuro, 
tampouco nos dá conselhos - como esperaríamos de uma narrativa da experiência.64 Ao 
contrário, a performance teatral de “Prata-Paraíso”65 se revela uma “profecia do passado” que 
desvela, diante de nós, a memória da doença através de um “réquiem profano”. Lembro:

Depois de contrair um vírus, adoecer e morrer no exterior, onde fazia inter-
câmbio, Tod retorna do mundo dos mortos para fazer um “acerto de contas” com a 
família. De volta à casa dos pais, ele é constantemente interditado. Sua identidade 
é invadida pelas idealizações paternas, esquecida pelos apagões alcoólicos da mãe 
e invalidada pela “surdez histérica” e “amnésia crônica” da irmã. 

[Tod. Sua irmã, Ema. Sua mãe, Grace. Tod entra em cena]

EMA grita apavorada – Como foi que tu entrou aqui? 

TOD responde desfigurado – A porta tava aberta!

EMA – Não! É mentira! Fui eu mesma que fechei! A porta tava fechada! 

TOD – A porta tava aberta!

EMA – Fechada! 

64	 BENJAMIN, Walter. O narrador - observações sobre a obra de Nikolai Leskow. In: Textos escolhidos 
/ Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. Tradução: José Lino 
Grünnewald et al. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983.

65	 Montagem cênica da Cia. Espaço em Branco, inspirada livremente no texto de Nicky Silver, PTE-
RODACTYLS (1993). Cf.: <https://ciaespacoembranco.wordpress.com/espetaculos/prata-paraiso> 
Acesso em: 17 abr. 2022.

https://ciaespacoembranco.wordpress.com/espetaculos/prata-paraiso/
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TOD – Aberta!

EMA grita desesperada – Fechada!

TOD – Ema, olha pra mim, eu sou o Tod, teu irmão. Eu morri, mas eu voltei!

EMA – Eu nunca te vi antes. Eu não tenho irmão, nem irmã! [...]

GRACE 1 surge surpresa  – Que gritaria insuportável é essa na minha casa? [...]

Ema, porque é que tu não me contou que o teu irmão tava aqui?  [...]

TOD – Mãe, eu tenho uma coisa pra te contar. . .

GRACE 1 acariciando Tod – Agora não meu filho, fica paradinho um pouco 
que a mãe quer te olhar.

GRACE 2 – Tu tá diferente meu, filho! Todo tatuado!

GRACE 1 – Que rock’n’roll! 

GRACE 2– E esse cabelo!? 

GRACE 1 – Ai, meu filho, tu tá tão forte, gostoso, musculoso, tá parecendo... 

GRACE 1 e 2 juntas – UM HOMEM!  [...]

Arthur, o pai de Tod entra em cena.

ARTHUR 1 – Quando Arthurzinho…

TOD interrompe – Meu nome é Tod!

ARTHUR 1 continua – Quando o Arthurzinho era guri, ele queria ser jogador 
de futebol. [...] 

ARTHUR 2 – O meu filho me idealizava. Claro, fui eu quem criou ele. Eu que 
dei as condições pra formação de um cara macho, um homem de caráter, 
um cidadão de bem. Eu sou o modelo dele e quando ele crescer ele vai ser 
igualzinho ao pai. 

ARTHUR 1 – O meu filho vai ser muito rico. O dinheiro dele vai se espalhar 
por gerações e gerações. 

ARTHUR 2 – Ele vai ter mulher e dois filhos - um menino e uma menina.

ARTHUR 1 – Uma bela secretária para depois do expediente. E mais umas 
cinco amantes e vai dar conta de todas.

ARTHUR 2 – Ele só vai ter amigo macho. Vai fazer academia e tomar Whey 
Protein. [...]

ARTHUR 1 – Mas meu filho, a tua mãe me contou que tu tá morrendo, que 
história é essa? [...]

TOD – Eu não tô morrendo. Eu já morri! [...] Eu trepei com caras. Eles 
me comeram. Eu peguei vários boys. AH! Eram vários, quantos e onde eu 
quisesse. Eu trepei em muitos lugares diferentes. Eu trepei na sauna, no 
darkroom de boate barata, na rua, atrás do container de lixo, nas escadas 
do meu prédio quando todos os vizinhos tavam dormindo. Eu fiz banhei-
rão [...]. Eu trepei no meio das taquaras [do Parque] da Redenção. Eu dei 
de quatro, de lado, em pé, de frango assado. Eu chupei muita rola, eu me 
atracava num cacete bem grosso e gemia bem gostoso. AH! Que delícia! Eu 
dava o cu sem camisinha. Eu deixava que gozassem no meu cu e na minha 



Gabriel Savaris Ignácio 35

boca. Eu sentia litros de porra de machos aleatórios. Eu sentia aquele leite 
bem quente escorrendo pelo meu corpo. AH! Eu sabia que não era muito 
saudável, mas eu me sentia forte e poderoso.

ARTHUR 2 – Eu nem tô chocado. Pra dizer a verdade, meu filho, eu tô alivia-
do depois dessa conversa! Te encontro no jantar.66

Apesar das revelações do primogê-
nito perdido, agora regresso, sua família 
se agarra na tentativa de limpeza das 
mais traumáticas e vergonhosas “su-
jeirinhas” que sua imagem evoca - a 
homossexualidade, a dita doença gay 
e sua pretensa sina de morte. Essas 
obscenidades morais que a sociedade 
burguesa tanto deseja esquecer.

A entificação de Tod revela um 
sujeito que, entre vida e morte, lem-
brança e esquecimento, desejo e ab-
jeção, transgressão e interdito, tenta 
inscrever sua existência singular no 
mundo. Um sujeito que tenta se fazer 
ouvir entre reminiscências tão precá-
rias que se cruzam, se confundem e, 
por fim, se perdem. Em torno dele 
orbitam personagens esvaziadas de sen-
tido, que parecem condenadas à repe-
tição eterna - fato que é cenicamente 
demonstrado nas ações e enunciações 
duplicadas pelos performers. E até que 
o movimento seja interrompido por 
outra ação, elas agem copiosamente, 
como que tomadas por uma maldição... 

De repente, ergue-se diante de nós a figura mítica de Baphomet (Imagem 7), 
indicada pelo uso de uma máscara de plástico com feições de bode, aludindo às 
divindades masculinas pagãs da virilidade e da fertilidade. Apesar disso, sua atribuição 
cênica é deslocada para a alegoria cristã do Diabo, encarnando a ambiguidade do 
sujeito, a impureza do desejo carnal (homo)erótico e a tentação ao vício e ao imoral. 

66	 Do texto-base de “Prata-Paraíso”, gentilmente concedido pela Cia. Espaço em Branco.

Imagem 4. Arcano XV – “O Diabo”. Tarô 
de Rider Waite. Ilustração: Pamela Colman 

Smith, 1909.Tarô de Rider Waite, 1909.
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Ora, é o Diabo que incorpora em Arthur, o pai que contrai o vírus causador 
do adoecimento ao abusar sexualmente da sua filha, Ema, que havia se infectado 
com seu namorado, que, por sua vez, adquiriu o vírus ao transar com Tod. A dis-
posição dessa entidade sugere que, sob a falsa moral burguesa e cristã, que acusa 
como digna de silenciamento e punição a dita promiscuidade da homossexualidade, 
desvela-se na verdade, profunda hipocrisia e perversidade. 

Sua aparição na atmosfera expressionista do de “Prata-Paraíso” nos localiza 
numa “realidade monstruosa [e estranha] de almas angustiadas”67, acorrentadas 
a um alicerce maldito do qual não conseguem se libertar, nos assegurando que 
seu lugar é o Inferno. E não há nada mais parecido com o Inferno, do que a 
modernidade capitalista.68

É precisamente nesse tempo histórico que nossa existência social é dilace-
rada por completo, de baixo a alto. Pois, de forma hegemônica, o ato criativo do 
homem é convertido em posse, estando submetido aos interesses particulares da 
burguesia, ao invés de possibilitar o desenvolvimento da integralidade do Ser social 
e da sua práxis.69 Assim, ao sermos alienados da nossa atividade criadora - nos 
aprofundando no domínio da propriedade privada, da divisão social do trabalho 
e do antagonismo de classes - somos determinados por uma estrutura que nos 
afasta cada vez mais da nossa raiz ontológica, nos tornando estranhos à natureza, 
a nós mesmos e ao mundo que criamos.70  

Além disso, quando - na forma social do capital - o trabalho (sua atividade 
e seus produtos) assume a forma-mercadoria, ele passa a ocultar seu valor-de-uso 
- sua essência: o trabalho concreto socialmente necessário para a sua produção, 
a totalidade das relações sociais nele incorporadas e o trabalho já contido nos 
objetos e meios empregados para sua produção. Esse processo de abstração das 
suas qualidades singulares o torna um equivalente meramente quantitativo diante 
de outras mercadorias, um simples valor-de-troca. Consequentemente, tudo que 
provém do trabalho, e ele mesmo, passa a se manifestar como fetiche, como se 
possuísse vida própria, “autônoma” e “independente” ao seu criador.71 Toda a 
realidade social se apresenta reificada, invertida. A mercadoria é humanizada e o 
homem é coisificado.72 

67	 PEIXOTO, Fernando. Brecht: uma introdução ao teatro dialético. Coleção Teatro. v. 6. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1981.

68	 BUCK-MORSS, 2002.
69	 LUKÁCS, Georg. Prolegômenos para a ontologia do ser social. Obras de Georg Lukács. Volume 13. 

Tradução: Sérgio Lessa. Revisão: Mariana Andrade. Maceió: Coletivo Veredas, 2018b.
70	 MARX, Karl. Manuscritos Econômico-Filosóficos. Tradução: Jesus Ranieri. São Paulo: Boitempo, 

2004.
71	 MARX, 1989.
72	 LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. Tradução: 

Rodnei Nascimento. Revisão: Karina Jannini. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Essa profunda fragmentação no cerne do Ser social projeta uma feição 
fetichizada a toda sua existência concreta, refletindo-se, ainda, nas formas insti-
tucionais jurídicas, políticas e ideológicas (através das quais os homens tomam 
consciência de si e do mundo).73 O afastamento da práxis do trabalho produz um 
estranhamento tão constituinte do homem desse tempo histórico que ele já não se 
reconhece enquanto produto e produtor da sua existência. Agora, ele tem diante de 
si uma realidade que se lhe apresenta alheia, como uma entidade fantasmagórica 
conduzida por uma força estranha74 e a qual ele contempla como mero especta-
dor.75 Ele não sabe que “os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem 
como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas 
com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado [...]”.76

Diante de si, configura-se uma “temporalidade mítica”: o curso histórico é 
atribuído às forças não-sociais (naturais ou sobrenaturais) que remontam às “figuras 
arcaicas do Hades como tipos sociais contemporâneos, cujos castigos ecoam na 
repetitividade da existência”77. Eis a condenação de Tod e de todos nós - a queda 
nesse fosso de estranhamentos.

Impossibilitado de ação em um mundo que parece se mover à revelia dos 
homens, Tod não reconhece que a negação da sua homossexualidade e da sua do-
ença, assim como o silenciamento da sua morte e a espoliação da sua lembrança, se 
elaboram numa totalidade sócio-histórica. No ímpeto de transgredir essa condição 
de mortificação, ele investe contra os indivíduos da sua família, sem saber que o 
sintoma familiar expressa um sintoma social. Ele introduz aos seus familiares o 
vírus como trunfo da sua vingança resignada. Mas seu gesto se volta contra ele, 
encadeando-o novamente nessa vazia e angustiada repetição (Imagem 5). 

Interditado, esquecido, alienado e exilado de si e do mundo, Tod é um 
“moribundo” do seu tempo e já não pode sequer narrar sua história78. Pois, nessa 
existência cindida, na qual já não se alcança a contraditória unidade da vida, 
produz-se, através de “ritos higiênicos e sociais, privados e públicos”, o sentido 
de “oferecer às pessoas a possibilidade de se furtarem à visão dos moribundos. 
Morrer, outrora um processo público e [uma experiência] altamente exemplar 
[... tornou-se], durante a Era Moderna [...] cada vez mais repelido do mundo 
perceptível dos vivos”.79 

73	 MARX, 2004, 2008.
74	 MARX, 1989, 2004.
75	 MARX, 1989; LUKÁCS, 2003; LÖWY, 2005.
76	 MARX, Karl. O 18 brumário e cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969. p. 17.
77	 BUCK-MORSS, 2002. p. 137.
78	 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: O anjo da história. Organização e tradução: João 

Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. p. 83-90
79	 BENJAMIN, 1983, p. 64.
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Esse empobrecimento da experiência [Erfahrung] do homem representa, 
também, a decadência da memória e a perda da palavra comum da narração.80 
Uma vez que a narração se sustenta na memória, e a memória na experiência, 
no umbral desses tempos alienados, os resquícios da existência se perdem no 
esquecimento e na incompreensão da história da própria vida. Como “no Hades 
da mitologia grega ou romana”, cuja a passagem pelo “rio Lethe causou, àqueles 
que dele beberam suas águas, o esquecimento de suas vidas anteriores”.81 E se não 
há mais o que lembrar, não há mais o que contar, não há mais o que escutar.82

“Prata-Paraíso” nos revela, a partir de um “momento histórico determinado, 
questões relativas” não só à história da epidemia, mas a “toda a história moder-
na”.83 Pois, além de sermos postos diante da experiência da doença, da morte e 
da abjeção à homossexualidade, somos chamados a olhar para a experiência de 
toda uma vida84, a vida na sociedade burguesa. 

E embora Tod não nos dê nenhum conselho, ao caminharmos pelos destro-
ços de um passado estranhamente familiar, vislumbramos vultos de um tempo 
presente. Se sobrepomos o tempo histórico no qual transcorre a narrativa de “Pra-
ta-Paraíso” (por volta de 1990) ao tempo histórico de sua montagem e encenação 
(2017), as imagens do presente parecerão iluminar as imagens do passado.85 Essa 
visão nos revela um passado em incessante repetição, um passado que é presente 
e que é prisão. Pois, mesmo depois de quatro décadas de epidemia, parecemos 
desorientados diante da sua realidade, apartados da sua história e presos a uma 
forma social caquética na qual a morte, assim como a vida, nos é estranha e se 
esvazia em lembranças que apodrecem eternamente. Acho que é por isso que a 
aparição morta-viva de Tod nos assombra. Ela salvaguarda a imanência brutal do 
seu tempo.86

Depois da peça, João me ensinou que Tod quer dizer morte, em alemão.  
E diante da autoridade da sua presença, somos convocados a encará-la.

80	 BENJAMIN, 1983.
81	 BUCK-MORSS, 2002. p. 132 (grifo meu).
82	 BENJAMIN, 1983.
83	  LÖWY, 2005. p. 35.
84	  LUKÁCS, György. Estética: La Peculiaridad de lo Estético. v. 1. Barcelona: Grijalbo, 1966, 2018a.
85	  LÖWY, 2005. p. 60.
86	  LÖWY, 2005. p. 63.
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Imagem 5. Eduardo d’Ávila como  
Tod em “Prata-Paraíso”. Cia Espaço em 
Branco. Foto: Adriana Marchiori, 2017.
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RUÍNA

Porto Alegre, novembro de 2013. Fui ao cinema assistir “Linda, Uma Histó-
ria Horrível”87, um curta-metragem do meu amigo, o diretor e fotógrafo gaúcho 
Bruno Gularte Barreto, e que é adaptação do conto homônimo de Caio Fernando 
Abreu, de 1988. Saí da sessão sem entender nada. Desse dia, lembro: 

Sem aviso, um homem chegou no meio da noite para visitar sua mãe. Ele 
foi recebido por ela, uma senhora “muito velha”88, enrolada “num robe desbota-
do de flores roxas”. À medida que conversavam, ele descobria os “cabelos quase 
inteiramente brancos”, as “mãos de manchas marrons”89, os “dedos amarelos de 
cigarros” e “as costas curvas”90 dela.

Ao entrar na casa, ele reconheceu, sobre a escada, “o tapete gasto, antiga-
mente púrpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro”.91 
A velha, “inútil, sarnenta” cadela Linda vem de encontro. Na cozinha, à mesa, 
percebeu as xícaras amareladas com suas “bordas lascadas”, as paredes “manchadas 
de gordura”92, “o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de solidão”.93 
Ali havia uma “pequena janela basculante, o vidro quebrado. No furo do vidro ela 
colocara uma folha de jornal. ‘País mergulha no caos, na doença e na miséria’”.94

Na década de 80, assim eram anunciadas “umas doenças novas”, “umas pes-
tes”.95  Ela o observou preocupada: “Tu está mais magro”, “muito mais magro”, 
“perdeu cabelo”, “e essa tosse de cachorro?”96

87	 LINDA, uma história horrível. Direção e roteiro: Bruno Gularte BARRETO. Porto Alegre: Besouro 
Filmes, 2013. Curta-metragem, 33mm/HD (20min). Disponível em: <https://votelgbt.org/galeria-l-
gbtflix/linda-uma-histria-horrvel>. Acesso em: 14 ago. 2021.

88	 Linda, Uma História Horrível (1988). In: ABREU, Caio Fernando. Contos Completos. 1. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018. p. 425.

89	  ABREU, 2018. p. 428.
90	  ABREU, 2018. p. 426.
91	  ABREU, 2018. p. 425.
92	  ABREU, 2018. p. 426.
93	  ABREU, 2018. p. 429.
94	  ABREU, 2018. p. 426.
95	  ABREU, 2018. p. 429.
96	  ABREU, 2018. p. 428.

https://votelgbt.org/galeria-lgbtflix/linda-uma-histria-horrvel
https://votelgbt.org/galeria-lgbtflix/linda-uma-histria-horrvel
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Mais tarde, sozinho na sala, ele tomou um gole do uísque que carregava no 
bolso do casaco e as gotas rolaram “pelos cantos da boca, pescoço, camisa, até o 
chão”. Ele olhou através de um espelho, percebeu “uma casa antiga, numa cidade 
provinciana” e localizou a sua própria sombra, “a sombra de um homem magro 
demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança.” Sua 
imagem era ruína, espelhamento da deterioração da casa, do envelhecimento da mãe 
e do definhamento da velha cadela Linda. Todos em um país assolado pela crise. 
Ele então “começou a desabotoar a camisa manchada de suor e uísque” e, depois,

a acariciar as manchas púrpuras, da cor antiga do tapete da escada - agora 
que cor? -, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, to-
cou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se apalpasse uma 
semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pen-
sou, antes de estender a outra mão para tocar no pelo da cadela quase cega, 
cheia de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da 
pele do seu peito, embaixo dos pelos. Crespos, escuros, macios. 

- Linda - sussurrou. -  Linda, você é tão linda, Linda.”97 

Talvez por ignorância, eu saí do cinema sem significar a ameaça daquela “peste”, 
as repetidas imagens das “manchas rosadas” e a misteriosa “semente no escuro”. Só 
cinco anos depois, pesquisando sobre a história da epidemia, foi que tive um mo-
mento de iluminação, ao lembrar da narrativa de “Linda, Uma História Horrível”. 

Imagem 6. Rafael Régoli em “Linda, Uma História Horrível”. Bruno Gularte Barreto, 2013.

97	  ABREU, 2018. p. 431.
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Soube o nome daquela impronunciável doença. Soube que era ela a causa do 
adoecimento daquele corpo. Soube ainda que as manchas no seu peito eram o seu 
sintoma, sua silenciosa revelação (Imagem 6). Aquelas manchas eram Sarcomas 
de Kaposi, um tipo de câncer que provoca lesões na pele e que geralmente se 
manifesta em pessoas com deficiências imunológicas graves.98 Descobri também 
que a “semente” no seu pescoço era, provavelmente, um linfonodo, que se torna 
inchado e dolorido ao denunciar uma infecção. Mas isso eu descobri de outro 
jeito, porque eles incharam e doeram no meu pescoço também.

A partir daquele dia, passei a me questionar sobre o meu desconhecimento 
de elementos tão característicos da epidemia nas suas primeiras duas décadas. 
Elementos tão marcados pelo narrador na obra e pelo adoecimento no corpo. 
Porém, essa incompreensão era maior do que o meu desconhecimento. Naquela 
época, eu me via diante de uma ausência na memória histórica da epidemia, e 
tudo que eu tinha até então eram fragmentos que juntava, pouco a pouco. 

“Há uma doença em meu corpo que está comendo meus tecidos e meus 
órgãos. Algumas vezes eu acordo durante a noite e posso sentir a presença dela 
roendo a minha vida”.99 Tenho “câncer nos ossos”,100 “verrugas orais, bolhas de 
febre, leucoplasia pilosa, sangramento gengival”101, “caganeira, tosse seca, gânglios 
generalizados”.102 Começo “a perder corpo”, a “ser consumido”, a “desaparecer”.103 
Os “arquipélagos de lantejoulas” se desmontam aos meus pés e as “constelações 
de purpurinas”104 se encobrem diante dos meus olhos. “Disso que me aconteceu, 
lembro só de fragmentos tão descontínuos que. Que - não há nada depois desse 
que dos fragmentos - descontínuos”.105 “Quem sou eu agora?”106

Oferecendo uma imagem que materializa a imprecisão, o artista plástico 
mineiro Sebastião Brandão Miguel conduz nosso olhar, evocando o processo de 
fragmentação da concretude de um corpus – objetivo e ideal, material e subjetivo, 
sexual e identitário - que se ausenta, mesmo na sua mais intensa presença, sob a 
ação da doença (Imagem 7).

98	 PERLONGHER, Néstor. O que é Aids. São Paulo: Brasiliense, 1987.
99	 ALMEIDA, Wagner. Adeus Irmão, Durma Sossegado. Biblioteca Nacional; Ministério da Cultura. 

Rio de Janeiro: Fundação Nacional Pró-leitura, 1988.
100	 MOLINERO, Bruno. “Beto”. In: MELLO, 2018. p. 118.
101	 MELLO, Marcelo Reis de. “90’s”. In: MELLO, 2018. p. 159.
102	 ABREU, Caio Fernando. Dama da Noite. In: ABREU, 2018. p. 482.
103	 MOSÉ, Viviane. Pra eles não deu. In: MELLO, 2018.  p. 115.
104	 PERLONGHER, 1992. p. 39.
105	 ABREU, Caio Fernando. O Melhor de Caio Fernando Abreu. 1. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
106	 LUCINDA, Elisa. Carta a quem não verei. In: MELLO, 2018. p. 123.
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Imagem 7. Sem título. Sebastião Brandão Miguel, 1993.

Nestas fotos comecei com recortes de modelos masculinos de revistas por-
nôs. Armei um cenário em que essas figuras formavam uma paisagem. 
Derramei um inflamável e fotografei de um só fôlego, pois coloquei fogo, 
as figuras consumiram rapidamente. Corpos antes perfeitos e tesados, 
agora cinzas...107

Sem intenção de reduzir o “monumento a documento”108, pode-se dizer que 
essas fotos formam, “do mesmo modo que a linguagem, superfícies de inscrição 
privilegiadas para complexos processos memoriais” da experiência, viabilizando 
uma “legibilidade do tempo através da legibilidade da imagem”109. 

Do ponto de vista das análises que conduzem esse texto, a imagem - expressa 
no cinema, nas artes da cena, na literatura, na música, nas artes plásticas e visuais, 
etc. –, além de ser imagem poética, é imagem histórica. Aliás, sempre é histórica, 
por ser a materialização da práxis sensível do homem a cada momento da história. 

107	 MIGUEL, Sebastião Brandão. Execuções. 2005. p. 49. Dissertação (Mestrado em Artes Visuais) - 
Escola de Belas Artes, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2005.

108	 ALÓS, Anselmo Peres (org.). Poéticas da masculinidade em ruínas: a literatura e o amor em tempos 
de Aids. Santa Maria: USFM, PPGL, 2017.

109	 DIDI-HUBERMAN, 2017. p. 37.
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Ela é fruto do complexo e contraditório desenvolvimento ontológico do homem 
que, ao transformar a matéria natural (garantindo sua existência material, ao dar 
conta de suas necessidades básicas de comer, beber, vestir, morar e se reproduzir), 
cria e transforma também sua matéria social, conquistando novas habilidades, 
sensibilidades e percepções. Em determinado momento desse desenvolvimento, 
quando a consciência desponta como dimensão mediadora da atividade do traba-
lho, o Ser social já pode refletir sobre sua própria criação e objetivação no mundo, 
projetando-a idealmente e avaliando seus sucessos e fracassos antes de uma nova 
objetivação do seu pensamento (objetivação teleológica). É na relação dialética entre 
realidade objetiva e consciência que o homem complexifica a si mesmo, sua atividade 
e suas forças produtivas, engendrando um mundo sensível de complexos cada vez 
mais elaborados (como o raciocínio lógico-formal, a subjetividade, a linguagem, a 
emoção, a ciência, a educação, a religião, a arte...). E mesmo que complexos como 
o da arte manifestem relativa autonomia perante esse novo domínio ontológico - 
pois, dada as suas múltiplas mediações, eles prescindem da transformação imediata 
da natureza -, a sua matriz é o trabalho. Portanto, a substância da arte (assim como 
todo produto social) será sempre a práxis e a existência concreta dos homens - suas 
condições objetivas e subjetivas, suas relações de produção, seus conflitos, conquistas, 
contradições, dramas e paixões a cada momento histórico.110

Ora, a arte emerge da vida cotidiana, do palco de atuação e apreensão da 
realidade social. E na viabilidade e exigência dos homens de conhecerem a si mes-
mos e ao mundo, eles capturam e reproduzem essa realidade na sua consciência, 
produzindo uma espécie de “reflexo” estético que se objetiva na obra de arte. A 
depender da sua forma e conteúdo, esse reflexo retorna ao cotidiano dos homens 
enriquecendo e aprofundando111, ou empobrecendo112 e estranhando113, sua expe-
riência. Esses aspectos vão depender da qualidade do reflexo estético, da riqueza 
da experiência do artista no mundo e da sua capacidade de construir sínteses e 
tipicidades que desvelam a realidade não como um agrupamento de seus dramas 
individuais, mas como uma trama complexa dos dramas da humanidade.114 

Nesse momento, o artista tem nas mãos o mundo, que preserva em um “in-
ventário dos dias”115, inscrito imanente na imagem e na palavra enquanto registro 
sensível da história116. Assim como José Leonilson, que narrava os deslocamentos 
do corpo, do desejo, do afeto, da sexualidade... em diários, desenhos, pinturas, 

110	  MARX, 1989; LUKÁCS, 2018a.
111	  LUKÁCS, 1966; 2010.
112	  BENJAMIN, 1983.
113	  LUKÁCS, György. Narrar ou descrever? In: Marxismo e teoria da literatura. 2. ed. Seleção, apre-

sentação e tradução: Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Expressão Popular, 2010.
114	  LUKÁCS, 2010.
115	  MACIEL, 2012. (grifo meu).
116	 LUKÁCS, 2018a.
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poemas, fitas cassete, cadernetas e mesmo através de coleções de objetos117, os 
quais ele nos entrega como quem oferece o coração118, depois de tê-lo buscado 
nas vicissitudes da vida119 e nas sombras da morte. 

Em 1991, o aparecimento dos sintomas da infecção no artista o impeliu a 
traduzir a experiência da “ruína da ‘sua’ doença para uma dimensão do discurso” 
poético.120 Em um gesto que vai além do registro, ele encontra uma forma de 
transgredir os interditos impostos pela morte e pelo esquecimento, mantendo vivas 
as lembranças do corpo na imagem da obra de arte. É o caso de uma sequência 
de pinturas, produzidas em 1988 e 1991. 

Na primeira imagem, nos é apresentado um corpo inteiriço, anterior ao agra-
vamento da doença, enquanto na segunda, esse corpo está em pedaços (Imagens 8 e 
9). Da disposição desses dois fragmentos significativos121, nos é oferecida a possibili-
dade de “acesso à historicidade pela iluminação de uma remontagem do tempo”.122 

Sobre esse processo, Leonilson mesmo comenta:

É porque eu estava doente essa semana [...]. Cada vez que eu fico doente 
eu fico pensando: “puta, agora eu vou morrer; o que eu vou fazer? Eu tô 
fudido... [...] Essa coisa do fogo é sempre o espírito, essa força que a gente 
tem na gente. [...] Eu fico pensando que a morte fica rondando, que todo dia 
eu tenho notícia de um amigo que está morrendo ou que está apodrecendo 
vivo. Nesse trabalho eu estava pensando nisso. Eu estava doente, mas há 
duas florzinhas que eu acho que são uma coisa do fogo, que é esse espírito 
que não se apaga, assim, que não me apaga. Tem uma âncora [...] um coração 
e um pulmão. [...] Aí tem a âncora, que é um símbolo para dizer que a gente 
persiste na vida, continua vivo [...].123

Nos últimos dias de vida, o artista recorreu a alegorias da doença e iconografias 
da morte, muitas vezes produzidas com suportes frágeis (voiles, pequenos bordados 
e desenhos que), que representam sua própria fragilidade, e sobre os quais impri-

117	 RESENDE, Ricardo. Em busca de comunicação. In: CASSUNDÉ; RESENDE, 2012. p. 11-27.
118	 PEDROSA, Adriano. Voilà mon cœur. In: LAGNADO, Lisette. Leonilson - São Tantas as Verdades. 

2. ed. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019.
119	 BENJAMIN, 1983; LUKÁCS, 2010.
120	 LAGNADO, 2019. p. 51.
121	 BUCK-MORSS, 2002. p. 203.
122	 DIDI-HUBERMAN, 2017. p. 217. Ao refletir sobre esse gesto de remontagem, recordo de três sensí-

veis trabalhos audiovisuais que tecem a história de Leonilson através de fragmentos narrativos. “com 
o oceano inteiro para nadar”, de Karen Harley (1997) e “A Paixão de JL”, de Carlos Nader (2014) são 
obras poético-documentais que, percorrendo ficção e realidade, resgatam memórias do artista a partir 
de suas gravações de áudio em fitas cassete, as quais são sobrepostas a outras imagens produzidas ou 
referenciadas pelo artista em seus registros. Em “Leonilson, Sob o Peso dos Meus Amores”, também 
de Carlos Nader (2012), a história do artista é remontada através de um resgate semelhante, reunindo, 
ainda, os relatos de amigos e familiares, (re)construindo uma memória coletiva.

123	 José Leonilson em entrevista para Adriano Pedrosa em março de 1991. In: PEDROSA, Adriano 
(org.). Leonilson: truth, fiction. São Paulo: Cobogó, 2014. p. 244-246.
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Imagem 8. “As ruas da cidade”. José Leonilson, 1988. 
Tinta acrílica sobre lona. 200.00 x 95.00 x 0.00 cm. 
Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.

Imagem 9. “Com ela sempre por perto”.  
José Leonilson, 1991. Tinta acrílica e lápis de  

cor sobre tela. 143.00 x 85.00 x 0.00 cm.  
Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.

miu coordenadas do corpo (apelido, idade, peso, altura), na tentativa de conservar, 
ancorar em um porto (como sugere o título de uma de suas obras) um sujeito em 
desmaterialização, que se ausenta diante do espelho encoberto (Imagem 10). Nessa 
cartografia de si, ele constrói pontes, elos particulares que nos remetem, junto a 
ele, para além desse “si” singular do sujeito isolado. Porque mesmo sem querer ou 
sem saber, ele fala do mundo quando fala de si. Porque encontra o mundo quando 
encontra a si124, alcançando esse “nós” histórico que é o Ser social.125 Não por acaso, 
a “rememoração [e a] retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem 

124	 A particularidade do reflexo artístico está na possibilidade de traçar um elo entre as dimensões da 
singularidade, da particularidade e da universalidade que operam objetivamente na realidade e que, 
na obra de arte, encontram sua expressão ideal através da sensibilidade estética (LUKÁCS, 2010).

125	 BRECHT, 1957.
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isso, desapareceria no silêncio e no esquecimento [...determinava], na aurora do 
pensamento grego, a tarefa do poeta e, [somente] mais tarde, a do historiador.”126 

Imagem 10. “El Puerto”. José Leonilson, 1992. Linha sobre tecido de algodão  
listrado, prego, fio de cobre e tinta acrílica sobre moldura de espelho  

23.00 x 16.00 x 2.50 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

Contudo, como imagem e memória da experiência e, portanto, como au-
toconsciência127 e “autoconhecimento da humanidade, [a arte] não poderia [...] 
se limitar ao inventário do que já existe de fato: cabe-lhe [ainda] iluminar o que 
está por existir, [...] cabe-lhe iluminar os sonhos do homem e ajudar a concretizar 
tais sonhos”.128 Também por isso, a “rememoração do passado não implica sim-
plesmente a restauração do passado, mas [...] uma transformação do presente tal 
que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, 
ele também, retomado e transformado.”129 E já que “não existem [...] reencontros 

126	 GAGNEBIN, 2013.  p. 3.
127	 LUKÁCS, 2010.
128	 KONDER, Leandro. Marxismo e alienação: contribuição para um estudo do conceito marxista de 

alienação. 2. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2009. p. 162.
129	 GAGNEBIN, 2013. p. 16.
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imediatos com o passado [...], como se a lembrança pudesse agarrar uma substân-
cia”, “há um processo mediativo e reflexivo [...] sobre a memória e a imagem”.130 

Em primeiro lugar, porque o reflexo estético não é - e nem poderia ser - uma 
reprodução mecânica da “realidade tal como um espelho reflete a imagem que tem 
diante de si”.131 Trata-se de uma manifestação trêmula, rutilante, determinada por cada 
momento histórico. E em tempos de fratura da práxis social e de conversão da vida 
em mercadoria, também a arte sofre as limitações impostas por essa cisão.132 Logo, 
suas qualidades podem - e vão - reproduzir a fetichização da realidade. Em segundo 
lugar, porque a imagem é insuficiente, faltante. Há sempre algo que nos escapa ao 
tentar capturar sua verdade histórica. A imagem é expressão fenomênica, singular 
da realidade, e por isso é fragmento, nunca totalidade. Além disso, tal qual outros 
tipos de reflexos (a religião e a ciência), ela é sempre uma aproximação do real.133

Por conseguinte, para descobrir sua intimidade profunda, o olhar deve ir 
além do olho, da palavra, da imagem fugidia, do fragmento significativo. Ele deve 
penetrar em sua estrutura dinâmica e contraditória, apoderar-se dos pormenores do 
movimento imanente da sua matéria social, essa trama articulada de totalidades.134 
Só então o processo histórico poderá ser revelado e mostrado no “trabalho dialético 
da imagem”135 proposto pela montagem – ou pela remontagem – da história. 

É nesse gesto que consiste minha investigação. Ela é um convite a percorrer 
desvios, penetrar labirintos, vasculhar ruínas, recolher memórias… Não para revi-
vê-las, mas para refazê-las136, montando, desmontando e remontando as passagens 
da experiência para delas extrair a matéria do presente e a intenção do futuro.

Eis que aí “emergem as experiências francamente épicas do tempo: a esperança 
e a recordação”. A “visão que colhe” “a unidade de toda sua vida [...] na corrente 
de vida passada concentrada na recordação”.137

130	 GAGNEBIN, 2013. p. 14. 
131	 NETTO, 2011. p. 25.
132	 LUKÁCS, 1966.
133	 TONET, 2016. p. 45.
134	 MARX, 1989, 2008.
135	 DIDI-HUBERMAN, 2017. p. 89.
136	 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 2. ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 1987.
137	 LUKÁCS, Giorgy. Théorie du roman. Paris, Gonthier, 1956, p. 74) apud BOSI, 1987. p. 48.



EXÍLIO
“O corpo alarga uma metáfora política.” 138

138	  MAROVATTO, Mariano. O corpo. In: MELLO, 2018. p. 137.  
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ANUNCIAÇÃO

São Paulo, 21 de agosto de 1994.

PRIMEIRA CARTA PARA ALÉM DO MURO

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o 
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 
prometo. Pra você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por en-
quanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.139

O que tento dizer é essa “irrupção mórbida no devir histórico”.140 Essa 
assombração que criou em nós uma impossibilidade do dizer - como naquela 
noite, na casa antiga, na cozinha de paredes mofadas. Um filho prestes a revelar 
algo. Uma mãe que talvez preferisse não saber o que o filho talvez preferisse não 
contar (Imagem 11).

“Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou.”141

Caminho por “caminhos transversos”142, auto-fakes, fragmentos, poesias, 
meta-paranoias, “segredos de sêmen y sangue”.143 “É tão impreciso chamá-la 
assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, uma vertigem. 
Uma voragem [...]”.144 Ela “ainda está muito próxima para eu tratá-la com frieza 
e distanciamento”.145

139	 ABREU, Caio Fernando. Primeira carta para além dos muros. In: ABREU, 2015. p. 228.
140	 PERLONGHER, 1992. p. 40.
141	 ABREU, Caio Fernando. Linda, uma história horrível. In: ABREU, 2018. p. 428.
142	 ABREU, 2018. p. 426.
143	 NASCIMENTO, Tatiana. Nairóbi. In: MELLO, 2018. p. 154.
144	 ABREU, 2015. p. 228.
145	 ABREU, 2018. p. 667. 
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Me encho de desertos e oceanos. Hesito diante do inominável “mal do sé-
culo.” 146 Essa dita obscenidade, arbitrariamente convertida no prenúncio de uma 
morte iminente. Obscena não só porque vista como uma doença do sexo - e das 
condutas sexuais ditas promíscuas - mas por representar o “escândalo da morte e 
sua proximidade numa sociedade altamente medicalizada”.147

Dizem que é saudável dizê-la, que “pronunciar claramente a sigla, soletrá-la, 
significa tirar a doença [...] da sombra da mudez”148 e dos “tabus que envolvem 
[...] dar ou comer o cu”.149 Dizem que falar seu nome é arrancar sua verdade, 
encarar a concretude da coisa e a vulnerabilidade150 da vida. 

Eu “gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que 
esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, ver-
gonha, ou medo.”151 Desdobro sua identidade “cifrada”152. Profiro seus enigmas:

h-i-v.  vírus da imunodeficiência humana.
aids.  síndrome da imunodeficiência adquirida.

Tento me explicar. Recorro a uma descrição clínica: o hiv, esse retrovírus, é trans-
mitido pela troca de fluídos do corpo - sêmen do pau, líquidos da buceta, sangue, leite 

146	 DANIEL, 2018. p. 21.
147	 PERLONGHER, 1992. p. 44.
148	 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: 

Record, 1997. p. 70.
149	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 11-12.
150	 SONTAG, 2007.
151	 ABREU, 2015. p. 231.
152	 ABREU, 2018. p. 667.

Imagem 11. Sandra Dani e Rafael Régoli em “Linda, uma 
história horrível”. Bruno Gularte Barreto, 2013.
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materno, e até da mãe vivendo com hiv para o feto durante o parto ou na gravidez 
(o que a medicina chama de transmissão vertical). O vírus penetra nas células CD4 
do sistema imunológico e as destrói enquanto se reproduz. Então o corpo se torna 
vulnerável a doenças e infecções oportunistas, configurando a síndrome da imuno-
deficiência adquirida, a aids - o que, na verdade, “não designa uma doença, e sim um 
estado clínico”.153 E, no entanto, seguimos a chamando assim, por pura conveniência.

No início dos anos 80, esse “vírus biológico” proliferou silenciosamente 
entre nós sob a forma de uma “primeira epidemia”, a epidemia do hiv. Ao longo 
da década - dado o descaso governamental, à inexistência ou ineficácia de trata-
mentos de saúde adequados, à ausência ou precariedade de políticas públicas de 
saúde e ao moralismo reacionário do Estado e suas instituições, o vírus avançou 
implacável, manifestando-se em uma “segunda epidemia”, a epidemia de aids.154

Mas mesmo antes da “chegada da morte em massa da AIDS”155 no Brasil, o 
país já rebentava em uma dita “terceira epidemia”156, uma “epidemia discursiva” 
caracterizada pelas respostas políticas, jurídicas e ideológicas à enfermidade.157

Na prática, não existe essa divisão mais pedagógica entre as epidemias do hiv e 
da aids e uma epidemia discursiva, já que essa última nada mais é do que a “expressão 
ideal” da realidade objetiva, manifesta em ideias, crenças e discursos sobre as epidemias. 
E, como expressão ideal, essas ideias se (re)produzem através de uma consciência 
que reflete as rupturas da nossa existência objetiva alienada, desdobrando-se numa 
profusão de mistificações, fantasmagorias e fetichizações do real.158

***

Dias 12 de junho e 01 de setembro de 1983. 
Um dos maiores mitos sobre as epidemias anunciava a aids como uma “peste 

gay”.159 Assim demonstram as manchetes dos jornais Notícias Populares e Luta Demo-
crática (Imagem 12). Nas notícias lia-se em caixa alta:

“PESTE-GAY
JÁ APAVORA SÃO PAULO”

“É A PIOR E MAIS TERRÍVEL DOENÇA DO
SÉCULO – DOIS BRASILEIROS MORTOS”

153	 SONTAG, 2007. p. 54.
154	 DANIEL & PARKER, 2018.
155	 PERLONGHER, 1992. p. 40.
156	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 14.
157	 BESSA, 1997.
158	 MARX, 2004, 2008; MARX & ENGELS, 2007.
159	 SONTAG, 2007. p. 71.
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Imagem 12. “Anunciação (Peste Gay)”. Gabriel Savaris Ignacio, 2024.
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“PESTE GAY É A EPIDEMIA DO SÉCULO”
“PÂNICO ENTRE OS HOMOSSEXUAIS”

A narrativa da peste remonta o credo medieval na “justiça divina”160 que, sob 
o poder de Deus, era imposta àqueles desviantes da ordem e da moral cristã.161 
Seu emprego para referir as doenças infectocontagiosas acompanha a história das 
grandes epidemias, desde a Idade Média até hoje, atiçando os medos e fantasias 
mais delirantes dos homens. Isso porque a imagem da peste incorpora uma sinto-
matologia que torna visível a deterioração física do sujeito, fazendo da enfermidade 
algo “abominável, repugnante ao sentido”162, tal como a lepra, a sífilis e a “peste” 
bubônica. Isso não por serem doenças necessariamente fatais (a “lepra”, ou melhor, 
hanseníase, não é fatal), mas por estarem associadas a expressões desumanizadoras 
e a atmosferas infectas, poluídas, putrefatas, impuras e moralmente degradantes.163 
Em função disso, as epidemias de hiv e de aids foram encaradas, muitas vezes, 
como símbolo de horror, acompanhado ora por julgamento moral, ora por falsa 
compaixão (como se revelará adiante na história).

Assentada na mitologia moral cristã, grande parte da igreja católica deixou de 
lado o sentimento misericordioso que dizia nutrir pelos enfermos e moribundos 
e, resgatando métodos medievais, passou a pregar uma espécie de excomunhão 
das pessoas vivendo com hiv e aids, bem como de pessoas de “conduta sexual pro-
míscua”164, particularmente homens homossexuais. A respeito disso, vale recordar 
das “declarações de dois destacados religiosos brasileiros, o cardeal-arcebispo de 
Brasília, d. José Falcão, para quem a aids é ‘consequência da decadência moral’, e 
o cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugênio Sales, que vê na aids ao mesmo 
tempo um ‘castigo de Deus’ e ‘a vingança da natureza’”.165

Ora, aqueles que se lambuzaram das delícias do fruto-carne proibido, foram 
considerados duplamente culpados - por contrair e por transmitir a infecção166 - e, 
por isso, condenados como merecedores do castigo divino e da expulsão do Paraíso. 
Mas mais do que interditar esses sujeitos ao caminho da salvação por ela representado, 
a igreja passou a justificar, de forma mais ou menos velada, o afastamento destes do 
convívio social e comunitário.167 Pois, embora a imagem da peste fizesse referência à 

160	 SONTAG, 2007; DANIEL, 2018.
161	 SONTAG, 2007. p. 36.
162	 SONTAG, 2007. p. 7.
163	 SONTAG, 2007. p. 67.
164	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 18; SONTAG, 2007.
165	 SONTAG, 2007. p. 74
166	 SONTAG, 2007.
167	 TONET, 2016. p. 40.
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punição divina aos indivíduos representantes de uma “desordem social”168, ela tinha 
consequências temidas por toda a comunidade e serviam de exemplo para essa, pois 
trazia consigo a imanência de uma contaminação moral geral.169 

***

Dia 06 de abril de 1989. 
Seguindo uma estraté-

gia de exemplo pelo medo, 
Cazuza foi estampado na capa 
da revista Veja com as mãos 
cruzadas sobre o peito, repre-
sentando o que seria, então, 
“a cara da aids” uma figura 
adoecida, lúgubre e vitimada.

Eis a epígrafe da execução 
pública do cantor e poeta: “uma 
vítima da Aids agoniza em pra-
ça pública” (Imagens 13 e 14).

Em outubro de 2020, 
no “Como Eliminar Mons-
tros” (uma oficina online para 
reflexão e produção de nar-
rativas poéticas em torno do 
hiv e da aids), os mediadores, 
Ronaldo Serruya e Dadado 
(Fabiano de Freitas), comen-
taram sobre a escolha política 
e pedagógica de não apresentarem, naqueles nossos encontros, a famosa e fatídica 
imagem de Cazuza na capa da Veja. A intenção era não reiterar ou reproduzir os 
significados degradantes e desumanizantes incorporados a ela. Eu diria até que essa 
posição esconde um desejo de “matar a imagem da morte”. E, em certos aspectos, 
esse também é o meu desejo.

No entanto, a anunciação do indivíduo gay e adoecido como expressão 
máxima da aids, tal como fazia a imprensa da época, revela o que há de mais 
miserável nas narrativas hegemônicas sobre as epidemias, produtos da profunda 
decadência existencial e ideológica da sociedade burguesa. É precisamente por 

168	 SONTAG, 2007. p. 31.
169	 SONTAG, 2007.

Imagem 13. “VEJA os que vão morrer”.  
Gabriel Savaris Ignacio, 2024.
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isso que discordo de que essas imagens da morte devam ser ocultadas, afastadas 
ou esquecidas. Ao contrário, penso que elas devam ser lembradas, evidenciadas e 
desmontadas criticamente, como documentos da barbárie170 dos nossos tempos. 

Também no rádio e na televisão, e mesmo em artigos pseudocientíficos171 
e textos literários172, eram anunciadas narrativas que nada informavam “verda-
deiramente” sobre o hiv e a aids. De fato, elas reforçavam um estado de “pânico 
moral”173, noticiando diariamente a doença sob camadas e camadas de sensacio-
nalismo folhetinesco174, alarmismo catastrófico (Cf. imagem 12), “personalismo 
obsceno”175 (Cf. Imagem 13) e uma fascinação perversa pela imagem da morte 
- do outro (Cf. imagem 13 e 14). 

170	 LÖWY, 2005. p. 70.
171	 DANIEL & PARKER, 2018.
172	 Cf.: ALÓS, Anselmo Peres. Corpo infectado/corpus infectado: aids, narrativa e metáforas oportunis-

tas. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 27, n. 3, e57771, 2019. Disponível em: <https://
www.scielo.br/pdf/ref/v27n3/1806-9584-ref-27-03-e57771.pdf>. Acesso em: 01 mar. 2021.

173	 DANIEL, 2018. p. 21.
174	 MELO, Danilo Rodrigues; PENNA, João Camillo. Literatura e HIV/Aids: reflexões sobre a era pós-

-coquetel. Z Cultural - Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea. Rio de Janeiro, 
1º semestre de 2017, ano XII. Disponível em: <http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAid-
s-reflexoes-sobre-a-era-pos-coquetel/>. Acesso em: 12 jan. 2020.

175	 PERLONGHER, 1992. p. 42

Imagem 14. “Uma vítima da aids”. Gabriel Savaris Ignacio, 2024.

https://www.scielo.br/pdf/ref/v27n3/1806-9584-ref-27-03-e57771.pdf
https://www.scielo.br/pdf/ref/v27n3/1806-9584-ref-27-03-e57771.pdf
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAids-reflexoes-sobre-a-era-pos-coquetel/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-e-hivAids-reflexoes-sobre-a-era-pos-coquetel/
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***

Dia 10 de agosto de 1988.
A revista Veja, fazendo jus ao seu caráter reacionário, tematizou a doença, 

mais uma vez, a partir da desumanização dos enfermos e da espetacularização de 
sua morte ao anunciar, exibindo uma espécie de uma máscara mortuária, com 
rachaduras  disposta entre fragmentos de outras notícias sobre a aids (Imagem 
13). Sob a imagem, o mórbido convite:

“AIDS
OS QUE VÃO MORRER CONTAM A SUA AGONIA”

Essas imagens da morte são expressões típicas de um processo de mortificação 
e empobrecimento das narrativas burguesas hegemônicas - fruto da profunda crise 
que é coroada na sociedade capitalista moderna. 

Ora, antigamente os homens estabeleciam relações econômicas que lhes per-
mitiam participar com maior integralidade da atividade do trabalho. Eles partici-
pavam dos diversos momentos desse processo, consumindo coletivamente o que 
produziam também coletivamente, e realizando tanto atividades de ordem prática 
e material, quanto sensível e espiritual. Mesmo a divisão social do trabalho se dava 
a partir de características e possibilidades concretas dos sujeitos (divisão sexual do 
trabalho, por idade etc.). Dessa forma, o sujeito singular era estreitamente vinculado 
à comunidade, pois era reciprocamente dependente das relações nela contidas.176 

Isso fazia também com que o ato da narração, da transmissão da experiência, 
se enraizasse na experiência coletiva [Erfahrung], assentada no trabalho, na cultura, 
na tradição e na história de um povo - portanto, em “algo maior que as pequenas 
experiências individuais particulares [...]” em algo que “[...] transcende a vida e a 
morte particulares”.177 Assim, a narrativa tinha como substância as vicissitudes da 
vida e retornava a ela como um ensinamento ou um conselho de ordem prática, 
cumprindo uma função social pedagógica. Sua matéria era a sabedoria da “vida 
vivida”.178 Seu refúgio, a memória. Seu fluxo, a troca de experiências.

Ao longo da história das sociedades de classes, o homem foi tão distanciado 
da sua atividade criadora que acabou por se reconhecer cada vez menos nela. Na 
modernidade, com a universalização das relações capitalistas de produção - o con-

176	 MARX & ENGELS, 2007.
177	 GAGNEBIN, 2013. p. 50.
178	 BENJAMIN, 1983. p. 59.
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sequente domínio da propriedade privada e aprofundamento da divisão social do 
trabalho, que operam uma oposição radical entre atividade material e intelectual, 
de fruição e de trabalho, de produção e de consumo179 -, a alienação do Ser social 
se agrava drasticamente180, empobrecendo-o de tudo aquilo que nutre a narração181 
e, consequentemente, mortificando, embrutecendo e esvaziando suas imagens.

Nesse momento, o homem tem diante e dentro de si o abismo profundo no 
qual perde a si mesmo e ao mundo. É do fundo desse fosso que emanam imagens 
de uma vida estranha, fragmentada, fetichizada, encerrada em si mesma e a qual 
ele só vê passar, como um mero espectador…182 É daí que ecoam narrativas sobre 
as epidemias que não ensinam nada sobre a vida, a doença ou a morte, se não a 
temê-las. A verdade é que, na sociedade capitalista, “é a vida, e não a morte que 
se torna obscena”.183

179	 MARX & ENGELS, 2007.
180	 MARX, 1989.
181	 BENJAMIN, 1983.
182	 BENJAMIN, 1994; LUKÁCS, 2010.
183	 BRECHT 1957. p. 180.
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GUERRA

Imagem 15. O vírus hiv penetrando em uma célula TCD4 visto através do microscópio (da direita para 
a esquerda). Public Health Image Library (PHIL). Centers for Disease Control and Prevention, 1983.
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Brasil, 1983.  
Trinta e nove casos de aids.

Trinta e oito óbitos. Entre eles, duas mulheres.184

“Vinte e um de janeiro.  
Hoje fazem cinco dias que a guerra começou.”185

“Dizem que plantou-se em mim uma invasão
no núcleo macio do meu circo

fui hostess de um gentil adversário”.186

Empunhando seus microscópios, médicos e cientistas identificaram o mi-
crorganismo estranho causador da enfermidade (Imagem 15). Diante dele - eles 
afirmam -, o corpo deve ativar suas “‘defesas’ imunológicas” e reagir  “com suas 
[...] operações militares”.187 É preciso vencer a doença! 

Através da apropriação de metáforas de guerra, a medicina moderna ocidental 
transformou o corpo em um campo de batalha, no qual o vírus (ou a bactéria) 
assume a posição de um inimigo contra o qual o sujeito deve lutar.188 Essa pers-
pectiva forjou-se ao longo do século XIX, em especial após a revolução industrial, 
quando o corpo, afundado na lógica da mercadoria, passou a ser comparado a 
fábricas (com seus maquinários), ou a templos e fortalezas privadas.189

Dessa forma, a doença é tida como uma condição particular190, que remete ao 
íntimo de um indivíduo individualizado.191 Esse processo “leva inevitavelmente à 
atribuição de culpa ao paciente”, visto que ele é responsabilizado pela transmissão, 
assim como pela expulsão ou destruição do agente patógeno, “muito embora ele 
continue sendo encarado como vítima”.192

A imagem do “Halterofilista”193, do artista plástico gaúcho Fernando Baril 
(1989), sugere como as noções da doença como um fator individual e do vírus 
como um invasor, operam uma contradição no interior do próprio sujeito. A 
obra mostra um corpo escultural, vestido com tanga, harness, salto alto e luvas 

184	 GALVÃO, 2002.
185	 Gravação de áudio de José Leonilson. In: COM O OCEANO inteiro para nadar. Direção: Karen 

Harley. Rio de Janeiro: MCP & Associados, 1997. (19’35min.). Disponível em: <https://vimeo.
com/165718650> Acesso em: 12 dez. 2021.

186	 ARANCIBIA, Kako. Rima discordante. In: MELLO, 2018. p. 56.
187	 SONTAG, 2007. p. 49.
188	 SONTAG, 2007; DANIEL & PARKER, 2018.
189	 SONTAG, 2007.
190	 SONTAG, 2007; DANIEL & PARKER, 2018.
191	 TONET, 2016. p. 37-40
192	 SONTAG 2007. p. 50.
193	 Cf.: “Halterofilista”, Fernando Baril, 1989. Disponível em: <https://www.ufrgs.br/corporalidades/

wp-content/uploads/2017/09/3-miniatura-800x1405-140086.jpg>. Acesso em: 18 de jun. de 2022.

https://vimeo.com/165718650
https://vimeo.com/165718650
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de couro, fazendo referência às práticas de BDSM194 e ao fisiculturismo como 
expressões da valorização do corpo e da experimentação da sexualidade durante 
os anos 70. Porém, é de dentro desse mesmo corpo que irrompe um outro secreto 
que lhe assalta. Três estacas cravam os membros do halterofilista e, às suas costas, 
um grande alvo acusa-o como inimigo.

Se, segundo a visão biomédica moderna, o inimigo está dentro do sujeito e esse 
sujeito é responsável pela destruição desse inimigo, a equação SUJEITO versus VÍRUS 
não acaba por reforçar uma batalha do sujeito contra ele mesmo? Afinal, quem é o 
verdadeiro alvo nesse quadro de guerra? E de qual guerra estamos efetivamente falando?

Os nexos ideológicos hegemônicos, expressos nas imagens do hiv e da aids 
que se perpetuam na arte e na religião, na moral e na ciência não são nada mais 
do que a expressão ideal - o reflexo, na consciência dos homens - de uma guerra 
objetiva em curso. Uma guerra que se sustenta na contradição entre capital-trabalho 
(entre as relações de produção e as forças produtivas sociais existentes) e a qual 
conhecemos como luta de classes.195 Pois, é a partir daí, dos conflitos que envolvem 
a produção da vida, que se desenrola toda a realidade social objetiva e espiritual 
(sensível, cognitiva, intelectual, artística, religiosa, científica, filosófica...).196

Como já posto, essa guerra produz cisões profundas no Ser social, justamente 
por apartar o homem de sua coletividade, colocando-o em oposição, em guerra contra 
ele mesmo. Assim, é dentro desse processo e, particularmente, no momento da di-
visão social do trabalho, que também espírito e matéria se opõem e se estranham no 
interior da práxis social. A partir dessa fragmentação, a consciência crê se divorciar do 
mundo objetivo e passa a “imaginar ser outra coisa diferente da consciência da práxis 
existente [...]”, tendo condições de “[...] emancipar-se do mundo [real] e lançar-se 
à construção da teoria, da teologia, da filosofia, da moral etc. ‘puras’”.197 O homem, 
agora um ser individualizado, se exila nas suas ideais, (re)produzindo uma visão de 
mundo que se expressa, precisamente por isso, na forma uma falsa consciência.198

Além disso, a configuração dessa forma social determina não só que há uma 
classe que detém o domínio econômico (material) sobre a outra, mas também que essa 
mesma classe possui o domínio ideológico, jurídico e político - operados através do 
Estado e suas instituições - sobre as classes dominadas. É sob esse domínio ideológico 
que se encontra submetida “a produção e a distribuição das ideias de seu tempo”.199

Ora, para manter seu domínio material, a classe dominante (re)produz uma 
concepção de mundo universal que corresponde às ideias de sua dominação. 

194	 Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo.
195	 MARX, 2008; MARX & ENGELS, 2007.
196	 TONET, 2016.
197	 MARX & ENGELS, 2007. p. 35-36.
198	 MARX & ENGELS, 2007.
199	 MARX & ENGELS, 2007. p. 47.
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São através de valores, discursos, crenças, teorias, dogmas, signos, significados e 
representações que ela busca justificar, idealmente, o modo desigual de produção 
objetiva da vida, baseado na opressão e na exploração do homem pelo homem. Para 
isso, faz-se necessário que ela (re)produza essa falsa consciência, mesmo sem saber 
e sem querer, dispondo de explicações de mundo que ocultam, invertem, mistifi-
cam e fragmentam a totalidade das relações e dos fenômenos histórico-sociais.200

Por isso, e mais uma vez, penso que a (re)tomada e a (re)montagem crítica das 
imagens e narrativas de morte que documentam as expressões culturais, estéticas, 
narrativas e historiográficas em torno das epidemias seja um trabalho essencial 
para entendermos como operam os fenômenos sociais no mundo dilacerado em 
que vivemos. Pois, 

Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, assim 
também não o está o processo de sua transmissão, transmissão na qual ele 
passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medi-
da do possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera como sua tarefa 
escovar a história a contrapelo.201

Nas narrativas religiosas e médico-científicas sobre o hiv e a aids, em especial 
durante as décadas de 80 e 90, os aspectos ideológicos dominantes se manifestaram, 
principalmente, através de mitos e “metáforas oportunistas”202 que encobriam a 
experiência não só das epidemias, como fenômenos particulares, mas da realidade 
social como um todo, sob argumentos mágicos, a-históricos e a-sociais. De um 
lado, a razão mítica que outorga do destino dos homens a um poder cósmico, 
misterioso e absoluto, de outro a lógica individualista que concebe o sujeito 
como uma substância abstrata (sem gênero, sem raça, sem classe, sem sexo, sem 
história…) e uma mônada isolada da sociedade.203 

Apesar de possuírem justificativas distintas, ambos os discursos operam, em 
sua essência, através da mesma razão fetichizada de mundo, retirando o caráter 
social das epidemias e escondendo que as “catástrofes imprevistas são preparadas 
por um longo [e contraditório] processo” histórico.204 Neste sentido, “escovar a 
história a contrapelo”205 significa fazer emergir, no movimento da contradição e 

200	 MARX, 2008; MARX & ENGELS, 2007.
201	 LÖWY, 2005. p. 70.
202	 ALÓS, 2019.
203	 TONET, 2016.
204	 LUKÁCS, 2010. p. 160. (grifo meu)
205	 LÖWY, 2005. p. 70.
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do atrito, aquilo que a historiografia dominante positivista soterrou e abandonou 
entre os destroços desta guerra. 

Por isso, ao contrário do que sugere Cazuza206, nós não queremos - ou pelo 
menos não precisamos - de uma ideologia207 para viver. O que precisamos é rasgar 
o véu ideológico que encobre a realidade e ir ao encontro da vida real, da história 
e da experiência concreta das epidemias, aquelas deixadas em ruínas e vivenciadas 
por pessoas de carne e osso, raça, sexo, gênero e desejo.

206	 CAZUZA & FREJAT, 1988.
207	 Provavelmente o termo “ideologia”, em voga na época, parte de um senso comum que compreende 

sua expressão enquanto um conjunto de ideais - particularmente de ordem política - e não como o 
conjunto de ideias da classe dominante, como trato neste texto a partir de uma perspectiva marxista.
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COBAIAS DE DEUS

Se você quer saber como eu me sinto

Vá a um laboratório ou um labirinto

Seja atropelado por esse trem da morte

Vá ver as cobaias de Deus

Andando na rua pedindo perdão

Vá a uma igreja qualquer

Pois lá se desfazem em sermão [...].208

Brasil, 1987.  
Dois mil oitocentos e trinta  

e dois casos de aids.

Duas mil duzentas e vinte e três mortes.  
Duzentas e trinta e uma eram de mulheres.209

Dia 25 de fevereiro.

“IGREJA ALTERA PALAVRAS  
NA CAMPANHA CONTRA A AIDS”

O Correio Braziliense noticiou que, por interferência da igreja católica, o 
Ministério da Saúde alteraria o vocabulário usado em campanhas de prevenção 
ao hiv e a aids. A expressão “coito anal” deveria ser trocada por “relação sexual” e 
o termo “camisinha de Vênus” deveria ser substituído por “preservativo”.  

208	  CAZUZA & ANGELA RO RO, 1989.
209	  GALVÃO, 2002.
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A orientação, uma evidente 
censura moralista, revela uma ten-
tativa de abstrair as especificidades 
da penetração anal, uma das mais im-
portantes vias da infecção para o hiv 
na época, a qual evocaria a imagem 
das relações sexuais não-reprodutivas 
(tanto heterossexuais, como entre 
pessoas de sexos biologicamente 
diferentes). No mesmo sentido, há 
uma tentativa de omitir as referências 
históricas do termo “camisinha de 
Vênus”, que foi criado no século XVI 
para designar o forro de linho banha-
do em ervas e utilizado para evitar 
infecções sexualmente transmissíveis 
(ISTs), as quais eram chamadas de 
“doenças venéreas”, em alusão às sa-
cerdotisas dos templos romanos de 
Vênus, que se prostituíam em culto 
à Deusa do Amor.210

***

Dia 27 de fevereiro. Madrugada.

“POLÍCIA CIVIL ‘COMBATE’ A AIDS  
PRENDENDO TRAVESTIS”. 

No sentido da urgência que representava o avanço das epidemias na época, 
as instituições jurídico-policiais deram início a “Operação Tarântula”. A ação 
tinha por objetivo “combater a propagação da aids”211 a partir da perseguição, a 

210	 A história da camisinha. GIV (Grupo de Apoio à Vida) [s.d.] Disponível em: <http://www.giv.org.br/
dstaids/camisinha.htm> Acesso em: 20 ago. 2021.

211	 CAVALCANTI, Céu; BARBOSA, Roberta Brasilino; BICALHO, Pedro Paulo Gastalho. Os Tentácu-
los da Tarântula: Abjeção e Necropolítica em Operações Policiais a Travestis no Brasil Pós-redemo-
cratização. Psicologia: Ciência e Profissão, v. 28, n. 2,  2018. Disponível em: <https://www.scielo.
br/j/pcp/a/MLLBpknvMfqdR66rvVGF3WD/?lang=pt>. Acesso em: 01 jul. 2021.

Imagem 16. “Polícia Civil ‘combate’ 
a aids prendendo travestis”. Gabriel 

Savaris Ignacio, 2024.

http://www.giv.org.br/dstaids/camisinha.htm
http://www.giv.org.br/dstaids/camisinha.htm
https://www.scielo.br/j/pcp/a/MLLBpknvMfqdR66rvVGF3WD/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/pcp/a/MLLBpknvMfqdR66rvVGF3WD/?lang=pt
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criminalização e prisão de travestis e mulheres transexuais que se prostituíam nas 
ruas de São Paulo/SP212 (Imagem 16).

Essa abordagem não se deu apenas porque suas expressões de gênero e se-
xualidade eram consideradas “desvios”, “perversões” ou “inversões”. Ou porque 
suas de condições de vulnerabilidade socioeconômica as empurram, muitas vezes, 
para situações de rua, marginalização e prostituição. Mas também porque elas 
eram lidas hegemonicamente como homens homossexuais, o que reforçava sobre 
sua imagem o pretenso caráter de periculosidade em relação a transmissão do hiv.

Assim, a justificativa legal da Operação Tarântula se assentava, de maneira forçosa, 
sobre o Decreto-Lei n.º 2.848, de 1940, que definia as condições para que travestis e 
mulheres transexuais respondessem pelo crime de “contágio venéreo” conforme disposto:

Art. 130 - Expor alguém, por meio de relações sexuais ou qualquer ato libi-
dinoso, a contágio de moléstia venérea, de que sabe ou deve saber que está 
contaminado:

Pena - detenção, de três meses a um ano, ou multa.

§ 1º - Se é intenção do agente transmitir a moléstia:

Pena - reclusão, de um a quatro anos, e multa.213 

***

Dia 29 de dezembro.
A Folha de São Paulo estampou, em uma de suas páginas, a imagem de um 

sujeito de dentes cerrados e olhos violados por arma de fogo. A expressão traz 
possíveis referências a fissura causada pelo uso abusivo de substâncias e também 
a violência urbana. Sua imagem parece ser a personificação daquele que é tido 
como abjeto, marginal e doentio em uma sociedade pretensamente sadia, limpa 
e organizada. Nesse caso, a figura incorpora significações do mal e o imoral que 
são comumente projetados sobre a aids.214

Essa impressão é reforçada pela silhueta que se coloca por detrás do sujeito, po-
sicionando uma das mãos em seu ombro, em um ato de censura e contenção policia-
lesca. Tudo isso, ironicamente, na sessão “Saúde” do jornal (Imagem 17), sob o título:  

“AIDS – COMPROMISSO DE TODOS NÓS”

212	 PARKER, Richard; AGGLETON, Peter. Estigma, Discriminação e Aids. 2. ed. Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids. Rio de Janeiro: ABIA, 2020.

213	 BRASIL. Presidência da República. Casa Civil. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Decreto-Lei nº 
2.848, 1940.

214	 SONTAG, 2007.
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Imagem 17. “Aids – compromisso de todos”. Gabriel Savaris Ignacio, 2024.

***

Dia 10 de março de 1988.
Uma manchete d’O Globo anunciou que o Vaticano defendeu que “o uso de 

camisinha-de-vênus e outros métodos profiláticos como forma de evitar a Aids 
[...] significa passar por cima da questão da promiscuidade sexual, verdadeira 
causa do problema’’215. Assim, cumprindo um papel criminoso, a igreja passou a 
construir uma “sistemática campanha [...] contra [o uso da] camisinha [e a favor 
da abstinência sexual] em tempos de [crise] de Aids, sob pretexto de que se [estaria] 
reforçando a imoralidade”216 dessas práticas. 

Na década de 80, a moral e o fundamentalismo cristão influenciaram grande 
parte das respostas ao hiv e a aids, penetrando tanto no âmbito político-governa-
mental, nas formulações de ações de saúde, quanto no âmbito jurídico-policiais, 
servindo de base para práticas e discursos que justificavam não só a exclusão, mas 
o sofrimento e a morte das pessoas homossexuais. Outro exemplo desse tipo de 

215	 FARIAS, Marcelo de Mello. Os discursos sobre a AIDS nos jornais “Folha de São Paulo” e “O 
Globo” entre 1987 e 1991. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) - Faculdade de História, 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2021. Disponível em: <https://repositorio.
ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pd-
f?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso em: 05 jul. 2021.

216	 TREVISAN, 2018. p. 25.

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/228165/TCC%20-%20Marcelo%20de%20Mello%20Farias.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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abordagem foi a notícia, publicada pelo jornal Luta Democrática, em outubro de 
1983, que anunciava (Cf. Imagem 12):

“AIDS É CASTIGO DE DEUS,  
PORQUE BICHA É UMA RAÇA DESGRAÇADA”

Já nas instâncias das ciências biomédicas, a abordagem moralista das epi-
demias se ocultava por detrás do estatuto de superioridade científica positivista. 
Apesar dos avanços modernos terem lhe conferido, ao longo do século XX, uma 
pretensa autoridade sobre a vida e a morte, a enigmática das epidemias signifi-
cou um dos grandes fracassos217 desse “Deus de saia”218 branca e estetoscópio. A 
aids estabeleceu certa anacronia que parecia empurrá-las novamente ao período 
pré-moderno, quando “as moléstias levavam fatalmente à morte e [...] a medicina 
possuía papel bastante limitado”.219

No entanto, “por não poder, por princípio ideológico, admitir a morte, ela 
inventou uma incurabilidade fundamental da doença: sua incompetência se tornou 
um destino próprio da doença, como se houvesse na incurabilidade da Aids uma 
espécie de caráter sagrado, cheio de segundas intenções”.220 Além disso, a falta de 
conhecimento inicial sobre a origem da enfermidade e suas formas de transmissão 
(até 1983, quando laboratórios dos Estados Unidos e da França isolaram e iden-
tificaram o agente infeccioso como um vírus) colocou-a, assim como ao resto da 
sociedade moderna, de frente a um vazio misterioso e, por isso, assombroso, sobre 
o qual se projetaram os pensamentos fetichizados de sua época.221 

“[...] ela surgiu como uma maldição!

vinda da áfrica? Criada em laboratórios? Ou um castigo divino? [...]”.222

Na época, as hipóteses científicas (mais tarde comprovadas) de que a aids 
teria origem em outro lugar – na África –, reforçavam os próprios discursos mí-
ticos da peste. “Eis uma característica da visão comum da peste”223: suas raízes 
se encontrariam no estrangeiro, no estranho, no outro da moral, da sexualidade, 

217	 SONTAG, 2007.
218	 CAZUZA & ANGELA RO RO, 1989.
219	 ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Artes Visuais e aids no Brasil: histórias, discursos e invisibilidades. 

Tese (Doutorado em Artes Visuais) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2020. p. 64.

220	 DANIEL, 2018. p. 41.
221	 SONTAG, 2007.
222	 TONELLI, Bayard. [vivíamos em tempos de liberdade sexual, paz e amor]. In: MELLO, 2018.  p. 119.
223	  SONTAG, 2007. p. 68.
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da cultura, da classe, da raça e da etnia dominante. “Assim, seguindo-se à risca a 
visão clássica da peste, julga-se que a aids surgiu no ‘continente negro’, espalhou-se 
para o Haiti, depois para os Estados Unidos, depois para a Europa, depois...”224

Essa explicação, combinada as “muitas hipóteses que supõem a doença ten-
do se originado em animais [particularmente em macacos] e passado para seres 
humanos [...], desencadeiam inevitavelmente uma série de estereótipos [racistas] 
bem conhecidos, que associam os negros a ideias de animalidade e licenciosidade 
sexual”.225 Nos países anglo-saxônicos, esse ideia serviu para reforçar a “propaganda 
xenófoba”226 contra a entrada de estrangeiros e imigrantes. 

[...] Me sinto uma cobaia, um rato enorme

Nas mãos de Deus mulher

De um Deus de saia [...]

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco

Desse hospital maquiavélico

Meu pai e minha mãe, eu estou com medo

Porque eles vão deixar a sorte me levar [...].227

“Contagiosa, incurável, mortal”228, as epidemias se fizeram superfícies ideais 
para a instauração da paranoia política, jurídica e ideológica burguesa. Pois, diante 
de calamidades públicas como tal, 

afirma-se que o que está em jogo é a sobrevivência da nação, da sociedade 
civilizada, do próprio mundo — tradicionais justificativas para a repressão. 
(Numa emergência, tornam-se necessárias ‘medidas drásticas’ etc.) É pre-
cisamente esse o efeito da retórica fim-do-mundo provocada pela aids.229 

Nesse mesmo sentido, a práxis biomédica conservadora passou a apelar “para 
a necessidade da repressão violenta por parte do Estado (equivalente à remoção 
cirúrgica ou ao controle químico das partes indesejáveis ou “doentes” do organismo 
político)”230, sugerindo transformar uma questão de saúde pública em caso de 
polícia. Assim, ela propôs uma verdadeira (e não só metafórica) guerra contra a 

224	 SONTAG, 2007. p. 70
225	 SONTAG, 2007. p. 74.
226	 SONTAG, 2007. p. 74.
227	 CAZUZA & ANGELA RO RO, 1989.
228	 DANIEL, 2018. p. 41.
229	 SONTAG, 2007. p. 85. 
230	 SONTAG, 2007. p. 87
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doença, recorrendo, sobretudo, a estratégias de apavoramento (quais são “a pior 
estratégia para informações para a saúde”).231

Além disso, por considerar a aids um fator estritamente individual, a medicina 
estendeu sua ofensiva aos próprios doentes, instituindo o “parafuso do dispositivo 
da sexualidade, não no sentido da castidade [como propunha a igreja], mas no 
sentido de recomendar, através do progressismo médico, a prática de uma sexua-
lidade limpa, sem riscos, desinfetada e transparente [...] [num evidente] processo 
de medicalização da vida social”232 e sexual.233

Isso significou muito mais do que a “reorganização das práticas sexuais 
indicada sensivelmente pela introdução do látex na intimidade das paixões”.234 
Guiados pelo “olhar frio da ciência que se quer exata”,235 ela passou a exigir “que 
as pessoas sejam submetidas a “exames” [(leia-se testagens obrigatórias)], que sejam 
isolados os doentes e os suspeitos de estar doentes ou transmitir a doença, que 
sejam levantadas barreiras contra a contaminação - real ou imaginária - represen-
tada pelos estrangeiros.” Por isso, entre as “propostas mais comuns [estavam as] 
de quarentena - ou seja, detenção”.236 Ainda,

Em grandes cidades, como Rio ou São Paulo, pacientes com AIDS foram 
recusados em hospitais locais e foram deixados, às vezes, deitados nas en-
tradas de emergência durante horas, enquanto seus parentes tentavam ar-
ranjar permissão para que eles fossem atendidos, Choferes de ambulâncias 
recusaram-se a dar transporte a pacientes suspeitos de estarem com AIDS 
e até mesmo pessoal médico altamente especializado foi algumas vezes res-
ponsável pela disseminação de informações imprecisas e incorretas sobre a 
natureza da AIDS e seu impacto na sociedade brasileira.237

Evidencia-se, assim uma práxis médica “representante de uma medicina 
fóssil que tem mais de terrorismo do que de ciência, não está preparado para lidar 
com pessoas, doentes ou não; está preparado para lidar com aparelhos, bactérias, 
tortura e assassinato.”238

Embora em um primeiro e significativo momento os alvos das ações médi-
co-policialescas tenham sido homens homossexuais brancos, de classe médica e 
alta, devido a incidência inicial da aids nessa população, a percepção (moralista) de 

231	 DANIEL, 2018. p. 23.
232	 TREVISAN, 2018. p. 42.
233	 DANIEL, 2018. p. 41
234	 PERLONGHER, 1992. p. 43.
235	 DANIEL & PARKER, 2018. p.10
236	 SONTAG, 2007. p. 83
237	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 22.
238	 DANIEL, 2018. p. 33.
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risco se estendeu também à outras dissidências sexuais e de gênero, como homens 
bissexuais, travestis e mulheres transexuais.239 

Ao longo da década de 1980, foram agregados a esse perfil outras populações, 
como trabalhadoras/es do sexo (população que agrega muitas travestis e mulheres 
transexuais), pessoas em situação de rua, pessoas privadas de liberdade no sistema 
prisional (que, no Brasil, se caracteriza predominantemente por uma juventude 
negra, masculina, de baixa renda e escolaridade)240, além de usuários de drogas 
injetáveis (embora sua mais expressiva manifestação epidemiológica tenha se dado 
no início da década de 90, após a chegada “tardia” da heroína injetável no país).

Também foram considerados como “sujeitos” das epidemias, as pessoas 
hemofílicas, por se infectarem, muitas vezes, através de transfusões de “sangue 
ou hemoderivados contaminados”241. Estatisticamente esse fato entrou em 
evidência em 1985, quando “um número significativo de hemofílicos soropo-
sitivos” foi identificado.242

Entre 1982 e 1983, a tentativa norte-americana de compreender os fatores 
de risco à infecção levou a medicina epidemiológica a classificar os sujeitos para 
quem a incidência da síndrome era maior em comparação à população em geral, 
como pertencentes a um “grupo de risco”. Essa concepção propunha que somente 
determinados indivíduos ou grupos de indivíduos seriam passíveis de adoecimento. 
Assim, não tardou para que se (re)produzisse o pensamento equivocado de que 
aqueles que não se enquadrassem nesses grupos estariam livres da preocupação 
perante ao hiv, sendo esse um elemento de grande influência para a transformação 
posterior no perfil epidemiológico da aids.243

Já entre o final dos anos 80 e início dos 90, a progressiva constatação de 
hemofílicos, crianças, mulheres e homens heterossexuais vivendo com hiv244, e a 
insuficiência da noção de grupo de risco para dar conta das ações em saúde leva-
ram os epidemiologistas e sanitaristas a recorrerem à ideia de comportamento de 
risco. A partir desse conceito, eram definidas determinadas práticas (como o uso 
de drogas e a prática de sexo desprotegido) que, se adotadas, tornariam qualquer 
um vulnerável ao hiv e à aids. Porém, essa nova definição tendia a reforçar uma 
perspectiva individualista sobre a doença, responsabilizando e culpabilizando 

239	  DANIEL; PARKER, 2018.
240	 BRASIL. Secretaria-Geral da Presidência da República e Secretaria Nacional de Juventude. Mapa do 

encarceramento: os jovens do Brasil. Brasília, DF: Presidência da República, 2015..
241	 DANIEL, 2018. p. 19.
242	 NASCIMENTO, Dilene Raimundo do. As pestes do século XX: tuberculose e Aids no Brasil, uma 

história comparada. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005.
243	 NASCIMENTO, 2005.
244	 DANIEL & PARKER, 2018; BRITO, Ana Maria; CASTILHO, Euclides Ayres; SZWARCWALD, 

Célia Landmann. AIDS e infecção pelo HIV no Brasil: uma epidemia multifacetada. Revista da So-
ciedade Brasileira de Medicina Tropical, v. 34, n. 2, p. 207-242, 2001.
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(mais uma vez) os indivíduos, pois propunha que a infecção seria resultado de 
maus hábitos e comportamentos pessoais.245

Apesar de tais mudanças no corpus epidemiológico do hiv e da aids, as epi-
demias não deixaram de ser consideradas, hegemonicamente, uma “doença de 
homossexuais”246 ou de origem homossexual. Mas, como acusava a revista Veja, 
já em 1983, a aids não “se caracterizava [apenas] por preferir homossexuais, mas 
entre eles, [...] os homossexuais promíscuos, aqueles que trocam frequentemente 
de parceiros e se permitem outros excessos”.247

***

Dia 21 de outubro de 1987.

“AIDÉTICOS FAZEM 
PACTO DE MORTE  

E ESPALHAM  
O VÍRUS EM SANTA 

CATARINA”

O jornal O Estado noticiou “a 
existência de um ‘pacto da morte’ 
formado por um grupo de ‘aidéti-
cos’ comprometidos em contaminar 
o maior número de pessoas, por 
meio de seringas, em sessões de 
consumo de cocaína [injetável]” 
(Imagem 18).248

245	 AYRES, José Ricardo, PAIVA, Vera; FRANÇA JR., Ivan. Conceitos e práticas de prevenção: da his-
tória natural da doença ao quadro da vulnerabilidade e direitos humanos. In: PAIVA, Vera; AYRES, 
José Ricardo; BUCHALLA, Cássia Maria (org.). Vulnerabilidade e direitos humanos – Prevenção e 
promoção da saúde – Livro I - Da doença à cidadania. Curitiba: Juruá, 2012. p. 71-94.

246	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 11.
247	 A síndrome do medo. A fatal doença AIDS causa alarme e altera radicalmente a vida da comunidade 

gay. Veja, São Paulo, n. 774 , 6 jul. 1983, p. 50-52.
248	 AMORIM, Graziela Regina. Outsiders do bairro Trindade: “Pacto da morte” ou “Gangue da Aids”? 

Para além da construção de um episódio (Florianópolis 1987). Dissertação (Mestrado em História) 
- Universidade Federal de Santa Catarina,, Florianópolis: 2009. p. 68. Disponível em: <https://repo-
sitorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/93082/275392.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso 
em: 07 out. 2021.

Imagem 18. “Gangue da aids”. 
Gabriel Savaris Ignacio, 2024.

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/93082/275392.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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***

Dia 22 de outubro de 1987.

“GAROTA COMPROMETIDA COM  
GANGUE DA AIDS CONTA TUDO”.

“ESTOU COM A DOENÇA E QUERO AVACALHAR COM O MUNDO”

Exibindo a imagem de uma mulher de 18 anos fumando um cigarro e com 
uma tarja preta sobre os olhos, para não ser identificada (imagem semelhante àquela 
reproduzida pel’O Estado), o jornal Diário Catarinense reforçou o caráter criminoso 
e personalista atribuído ao sujeitos dissidentes vivendo com hiv (Imagem 18).249

A cena policial, montada, desta vez, em Florianópolis/SC, desenrolou-se 
torno da criminalização de um grupo de jovens usuários de drogas injetáveis, 
acusados e indiciados por transmitirem o vírus hiv de forma intencional. O caso 
se tornou um escândalo alimentado por dois importantes jornais locais que, 
forjando seus anti-heróis, construíram narrativas sensacionalistas que ressaltavam 
a conduta imoral e promíscua desses a partir do seu envolvimento com drogas 
ilícitas e prostituição. 250

Se as narrativas desses jornais se confirmam ou não, não importa. O que 
interessa são as inflexões ideológicas de tais enunciados na práxis concreta e coti-
diana das relações civis e institucionais diante das epidemias. Em um movimento 
relativamente novo para a época, houve uma vinculação explícita entre a aids e 
o uso de drogas, a aids e mulheres cisgênero e a aids e a prostituição. Isso coloca 
em cena outros “atores” das epidemias, embora não as desvincule das condutas 
consideradas imorais. Pelo contrário, as notícias agregam novos sujeitos a um 
grupo de infames, sobrepondo ainda um tom de ilegalidade e perversidade a eles 
ao alegar que teriam feito um pacto de morte para propagar a aids. 

Além disso, as narrativas sobre um outro tipo de transmissão - através do 
uso compartilhado de agulhas - deu à imprensa a possibilidade de atualizar, em 
consonância com os discursos hegemônicos da época, seus meios de difundir o  
“pânico da aids”251, instaurando dessa vez a “noia da seringa”.252 Um sentimento 
generalizado que agrega o “medo da taça da comunhão na missa, medo da sala de 
cirurgia: medo do sangue contaminado, seja o sangue de Cristo ou o do próximo. 

249	 AMORIM, 2009. p. 75.
250	 AMORIM, 2009. p. 75.
251	 PERLONGHER, 1992. p. 42
252	 MELLO, Marcelo Reis de. 90’s. In: MELLO, 2018. p. 159.
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A vida — o sangue, os fluidos sexuais — é ela própria o veículo da contaminação. 
Esses fluidos são potencialmente letais: melhor abster-se deles.”253 

Nós, as cobaias, vivemos muito sós

Por isso, Deus, tem pena, e nos põe na cadeia

E nos faz cantar, dentro de uma cadeia

E nos põe numa clínica, e nos faz voar

Nós, as cobaias de Deus [...].254

O tratamento policialesco em torno das epidemias levou, ainda na década de 
80, à proibição da doação de sangue por pessoas homossexuais. Essa definição se 
refletiu legalmente anos mais tarde, na Resolução n.º 34 de 2014255, da Agência 
Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), e na Portaria nº 158, de 4 de fevereiro 
de 2016256, do Ministério da Saúde, que consideram inaptos temporários à doação de 
sangue por pessoas que nos últimos 12 meses tiveram relações sexuais com outras do 
mesmo sexo, que se prostituíram e/ou estiveram em regime de privação de liberdade.

Ao longo de quarenta anos de epidemias, o Estado burguês, esse “genocida em 
potencial - de batina, gravata ou avental”257, legitimou respostas violentas também por 
parte da sociedade civil àqueles que, arbitrariamente, representavam o perigo da conta-
minação. “No interior de Minas Gerais, um jovem que voltou para casa depois de ter 
contraído o vírus da AIDS no Rio de Janeiro foi apedrejado e expulso de sua cidade”.258 

Uma pequena cidade no Nordeste forneceu o lema para uma campanha, 
organizada por cidadãos locais, destinada a evitar o retorno de um ex-resi-
dente que tinha contraído AIDS e cuja presença, pensava-se, poderia abrir 
caminho para uma epidemia local transmitida pelos mosquitos. [...] no inte-
rior do estado do Rio de Janeiro, onde uma jovem mulher que trabalhou 
como empregada doméstica para um homossexual que morreu de AIDS, foi 
acusada de contaminar as crianças da vizinhança colocando sangue dele in-
fectado em garrafas de catchup vendidas no supermercado local.259 

253	 SONTAG, 2007. p. 80
254	 CAZUZA & ANGELA RO RO, 1989.
255	 BRASIL. Ministério da Saúde. Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA). Resolução - 

RDC n° 34, de 11 de junho de  2014. Dispõe sobre as Boas Práticas no Ciclo do Sangue. Brasília/DF: 
Ministério da Saúde, 2014. Disponível em: <https://saude.rs.gov.br/upload/arquivos/carga20170553/
04145350-rdc-anvisa-34-2014.pdf>. Acesso em: 15 abr. 2020.

256	 BRASIL. Ministério da Saúde. Gabinete do Ministro. Portaria  nº 158, de 4 de fevereiro de 2016.  Re-
define o regulamento técnico de procedimentos hemoterápicos. Brasília/DF: Ministério da Saúde, 2016.

257	 VELOSO, Caetano. Americanos. In: VELOSO, Caetano. Circuladô Vivo. São Paulo: Polygram, 
1992. 2 LP (72 min).

258	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 22.
259	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 25.
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Na cidade de São Paulo, transeuntes concordavam com os brutais assassi-
natos a travestis e homossexuais - executados tanto por civis quanto pela polícia 
-, afirmando que “tem mais é que assassinar mesmo”, pois “não deveria existir 
homossexual...  não deveria existir” e que “isso tem que acabar, de uma forma ou 
de outra - prendendo, matando... ”260

Esse breve resgate da práxis hegemônica de respostas as epidemias revela 
como as instituições jurídicas-policiais, médicas e eclesiásticas católicas influen-
ciaram-se mutuamente em seus discursos e práticas, reforçados e disseminados 
pela imprensa, transformando as pessoas vivendo com hiv e aids, assim como 
homossexuais e outras dissidências morais, sexuais, raciais e de gênero (vivendo 
ou não com hiv e aids), em legítimas cobaias do grande experimento social261 que 
colocava em curso os pretextos mais caquéticos, reacionários e fetichizados da 
sociedade burguesa. Ora, com formas sociais ideais, tais instituições, compondo 
a superestrutura do Estado, emergem das fraturas concretas da nossa sociedade, 

260	 MOREIRA, Rita. Hunting Season/Temporada de Caça (1988). Youtube. 16 de junho de 2012. Dis-
ponível em <https://www.youtube.com/watch?v=rjen Yd0C5g&t=1 s&ab_channel=RitaMoreiraVi-
deos>. Acesso em: 20 ago. 2021.

261	 DANIEL, 2018.

Imagem 19. “Enquanto os Cães Ladram um Homem é Crucificado, um Anjo 
Sonha em Ser Batman e a Santa Diz Amém”. Edilson Viriato, 1991.

https://www.youtube.com/watch?v=rjan_Yd0C5g&t=1s&ab_channel=RitaMoreiraVideos
https://www.youtube.com/watch?v=rjan_Yd0C5g&t=1s&ab_channel=RitaMoreiraVideos
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cumprindo a função social de ordenar política, jurídica e ideologicamente a luta 
de classes de acordo com os interesses da classe dominante, (re)produzindo e (re)
afirmando as deformações que sustentam sua visão mundo.262 

Assim, na história das epidemias, tais instituições expressam não só a morte 
das narrativas na modernidade, através do empobrecimento e do esvaziamento 
de discursos que nada ensinam sobre a experiência concreta, real do hiv e da aids. 
Mas (re)produzem narrativas da morte que, assentadas em uma práxis alienada 
e alienante, recorrem ao medo e a condenação moral para justificar a violência, 
a repressão, a exclusão, a desumanização, a morte e o adoecimento dos sujeitos 
considerados “vetores” do vírus

Uma instalação de Edilson Viriato (Imagem 19), artista plástico paranaense, 
propõe uma ilustração do poder mortífero dessas instituições perante aos “sujeitos” 
das epidemias.  Ao lado esquerdo se prostra uma santa de cujas vestes emerge 
uma serpente. Na mitologia cristã, o animal é associado ao diabo, ao pecado e à 
tentação. Poderíamos supor que, neste contexto, ela vem acusar as práticas ditas 
pecaminosas e imorais que eram associadas ao hiv e a aids. Ao lado direito repousa 
um anjo, que podemos relacionar à imagem popular de uma equipe médica ou 
do próprio médico, como um Deus de saia.

Ambos parecem assentir à execução de um sujeito em vermelho-sangue, 
um alvo, que, entre eles, está pendurado em uma cruz invertida, tal qual a cruz 
de São Pedro, apóstolo que julgou a si mesmo como indigno de ser crucificado 
como Jesus, seu mestre. A utilização da cruz remonta, ainda, as formas de tortura 
e humilhação pública da Antiguidade e da Idade Média. É assim que esse sujeito 
infame é entregue aos cães esfomeados da sociedade civil, enquanto falsos anjos, 
falsos deuses e falsas santas dizem amém! [é para o bem de nossas famílias].

262	 MARX & ENGELS, 2008.
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OS PERIGOSOS

“inventaram um jeito de iludir os homens

e toda vez que eu amo eu tenho medo.”263

Brasil, 1995.  
Vinte mil trezentas e cinquenta e sete  

pessoas diagnosticadas com aids.
 

Onze mil quatrocentas e oitenta e duas mortes. 
Cinco mil duzentos e noventa e três eram mulheres.264

Longos dias de internação, convivendo com “horários rígidos, drogas pesa-
das, náuseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado 
estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a cada manhã”.265 Ao deixar 
o hospital, pensou: é “tarde para a alegria, para a saúde, para a própria vida, e 
sobretudo, ai, para o amor.”266 

“Ao pôr do sol atrevia-se às vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre 
inatingíveis”.267 “Rapazes morenos musculosos [jogando] eternamente futebol na 
areia da praia com suas sungas coloridas protegendo os crespos pentelhos suados”.268 
Ele se via “tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o 
mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo [...]. Esquece, renuncia baby: 
esses quindins já não são para o teu bico”.269

263	 LUDGÉRIO, Henrique. A língua áspera dos gatos. In: MELLO, 2018. p. 149
264	 GALVÃO, 2002.
265	 ABREU, 2018.
266	 ABREU, 2018. p. 673.
267	 ABREU, 2018. p. 668. (Grifo meu)
268	 ABREU, 2018. p. 669.
269	 ABREU, 2018. p. 670.
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Ainda que “lembrado da própria fragilidade no ventre do janeiro tropical, 
[...] expulso do Paraíso que a duras penas conquistara desde a sua temporada 
particular no Inferno”270, ele chama um dos caras pra sair. Mas se sente como um 
“homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar”.271 Então, ele abdica 
do outro, do sexo do outro, do seu próprio sexo.

Para além dos “sintomas [biológicos] que [muitas vezes] incapacitam, desfi-
guram [...] o paciente, tornando-o cada vez mais fraco [...] e incapaz de controlar 
suas funções e atender às suas próprias necessidades básicas”272, a pessoa vivendo 
com hiv e aids incorporou um sintoma social, expresso em um sentimento de 
vergonha que, “no caso da aids, [...] está associada à atribuição de culpa.273 Um 
ideal médico-cristão-policial que faz “crer que um homossexual [e quase todo 
sujeito vivendo com hiv e aids] está sendo castigado por uma culpa que carrega”.274

Essa culpa, remonta um “comportamento perigoso que produz a aids [e 
que] é encarado como algo mais do que fraqueza [moral]. É irresponsabilidade, 
delinquência - o doente é viciado em substâncias ilegais, ou sua sexualidade é 

270	 ABREU, 2018.  p. 669.
271	 ABREU, 2018. p. 672.
272	 SONTAG, 2007. p. 56.
273	 SONTAG, 2007. p. 58.
274	 DANIEL, 2018. p. 22.

Imagem 20. “Transfusão”. Série AIDS. Edilson Viriato, 1994.
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considerada divergente.”275 Em todos os casos, julga-se que a infecção provém de 
comportamentos moralmente condenáveis.276 Por isso a imagem das epidemias 
se sustentou na construção de uma “perigosa imoralidade”277, através da qual a 
sociedade burguesa (re)inventa e atualiza os infames da história.

Foram inocentados dessa culpa os hemofílicos e outros pacientes que recebe-
ram transfusão de sangue e hemoderivados que carregavam o vírus, assim como 
crianças filhas de mães vivendo com hiv e aids. Essas pessoas não eram conside-
radas responsáveis por sua doença, mas vítimas das circunstâncias.278 É como se 
a transferência de um sangue pretensamente imaculado fosse interrompida por 
atores infecciosos, como sugere a obra “Transfusão” (1994), de Edilson Viriato 
(Imagem 20), na qual a inserção de agulhas representa uma quebra no circuito 
sanguíneo que liga o díptico sagrado Jesus Cristo-Virgem Maria.

275	 SONTAG, 2007. p. 57. (grifo meu)
276	 SONTAG, 2007.
277	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 18.
278	  SONTAG, 2007.

Imagem 22. Edilson Viriato em performance 
realizada na exposição “Tema: AIDS”. Olso/

Noroega, 1993. Acervo pessoal do artista. 
Reprodução: Ricardo Henrique Ayres Alves.

Imagem 21. Edilson Viriato em performance 
realizada na exposição “Tema: AIDS”. Olso/
Noroega, 1993. Acervo do pessoal do artista. 
Reprodução: Ricardo Henrique Ayres Alves.
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A imagem da transmissão do vírus pela transfusão sanguínea já havia sido 
explorada pelo artista, em 1993, durante uma performance realizada na exposição 
“Tema: AIDS”, no Henie Onstad Kunstsenter, um centro de arte em Oslo, No-
ruega (Imagem 21 e 22). No dia 07 de maio de 2020, em uma conversa informal, 
o artista me relatou que, na ocasião, ele atravessou o pátio externo do museu, 
adentrando no prédio totalmente nu, coberto apenas por camadas de lama e tinta 
vermelha, e carregando um enorme balão azul de gás, enquanto gritava: “HELP!”

Rasgando o silêncio asséptico 
do museu, Viriato se dirigiu até uma 
prateleira onde estavam dispostos três 
ursinhos de pelúcia vendados, ligados 
por um tubo médico cravejado por 50 
agulhas e dispostos entre duas coroas 
de flores mortuárias (Imagem 23). Ele 
tirou as agulhas, uma a uma, realocan-
do-as nos próprios braços, enquanto 
gritava por socorro a cada nova in-
serção. Antes de introduzir a última 
agulha, ele furou o balão que carregava 
e, só então, foi embora, deixando para 
trás apenas o rastro da inocência feri-
da, simbolizada pelo balão rompido 
e pelos brinquedos violados.

Embora fossem vitimados, os 
“inocentes” eram quase tão discri-
minados quanto os “culpados”. Além 
disso, também seriam uma ameaça 
em potencial ao resto da população, 
visto que eram mais difíceis de serem 
identificados por não apresentarem marcadores sociais evidentes que os encaixassem 
nos “grupos de risco”.279 Ora,

A ideia de que a aids vem castigar comportamentos divergentes e a de que ela 
ameaça os inocentes não se contradizem em absoluto. Tal é o poder, a eficácia 
extraordinária da metáfora da peste: ela permite que uma doença seja enca-
rada ao mesmo tempo como um castigo merecido por um grupo de “outros” 
vulneráveis e como uma doença que potencialmente ameaça a todos.280

279	 SONTAG, 2007. p. 59.
280	 SONTAG, 2007. p. 75.

Imagem 23. Sem Título. Henie Onstad 
Kunstsenter, Oslo/Noruega. Edilson Viriato, 

1993. Acervo do pessoal do artista.
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Vítimas culpadas ou vítimas inocentes281, fomos, todos nós que vivemos com 
hiv, apontados como perigosos - como aqueles que carregariam, dentro de si, um 
inimigo ou um mal contagioso que deve ser evitado e combatido em nome do 
bem-estar da sociedade. Com uma gota do seu próprio sangue, sob a qual inscreve 
o título “O Perigoso”, em meio a um grande espaço em branco, Leonilson imprime 
no papel essa posição e esse sentimento que nos foram impostos (Imagem 24). 
Sobre essa obra, explica:

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não 
posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu 
tenho que ir numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na 
mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso. Não pre-
ciso de arma.282 

Graças à ignorância sobre sua natureza, a aids revestiu-se de uma aura mias-
mática, e poderíamos dizer, por exemplo, que tal aura infecta e podre fora 
associada aos gays, vistos como símbolos e transmissores, párias que pare-
ciam carregar a contaminação ao redor de si, tal qual um estigma.283

O termo estigma (στίγμα) tem origem na Grécia Antiga e se refere à prática 
de produzir, a fogo ou ferro, sobre a pele, uma marca que identifica alguém di-
vergente da moral e das normas de conduta. Essa indicação, de cunho altamente 
depreciativo, denotava que o sujeito representava uma “diferença indesejada”, 
um desvio, e que, por isso, deveria ser evitado e excluído das mais diversas esferas 
sociais, em especial as de caráter público e institucional.

Apesar da prática de marcar fisicamente o corpo ser obsoleta nos nossos 
tempos, o processo de estigmatização opera, na modernidade, através de uma 
ação social - jurídica, política e ideológica - que cumpre a função de reiterar as 
relações de desigualdade e opressão nas sociedades de classes284, (re)produzindo 
uma experiência de exclusão que aliena o sujeito de si e do mundo. 

No caso particular das epidemias de hiv e aids, esse processo se deu em 
diferentes momentos, seja pela identificação de um estigma de caráter individual, 
compreendido nos desvios de conduta (como no caso do “homossexualismo” e 
outras dissidências sexuais), seja pelo reconhecimento de um estigma social, que 
incorpora condições de marginalidade socioeconômica, sendo compreendido a 
partir de marcadores de raça, gênero e classe.285 A partir dessa demarcação, o Estado 

281	 SONTAG, 2007. p. 52
282	 José Leonilson em entrevista à Lisette Lagnado. In: LAGNADO, 2019. p. 123.
283	  ALVES, 2020. p. 65. (grifo meu)
284	  PARKER & AGGLETON, 2020.
285	  GOFFMAN, 1988.
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Imagem 24. “O Perigoso”. Série O Perigoso. José Leonilson, 1991. Tinta de caneta permanente 
e sangue sobre papel. 30.50 x 23.00 x 0.00 cm. Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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e suas instituições puderam atuar não só no sentido da interdição, discriminação, 
repressão e criminalização daqueles tidos como sujeitos das epidemias, mas mesmo 
da execução e na legitimação legal de assassinatos desses.286

E quando falo de assassinatos, não me refiro apenas àqueles que partiram da 
polícia ou da sociedade civil encarniçadas (no ímpeto reacionário de fazer justiça 
com as próprias mãos). Falo daquelas mortes que partem de uma necropolítica287, 
de uma prática genocida de deixar morrer, de um Estado que se faz presente ao 
incitar e (re)produzir a violência, a opressão, a desigualdade, a marginalidade, a 
vulnerabilização e a precarização da vida de determinados sujeitos, e que se ausenta 
ao ser demandado por ações de cuidado à saúde e de proteção à dignidade e aos 
direitos humanos. 

Essas ações e discursos estigmatizantes criaram uma mácula de medo e 
morte na socialização e na subjetivação não só das pessoas vivendo com hiv e 
aids, mas da sua rede afetiva e familiar e de todos aqueles que representam um 
desvio da moralidade hegemônica. Uma espécie de mancha nefasta se derramou 
sobre nossa vida pública e privada, trazendo à tona, de forma muito particular, 
as cisões de um Ser social desumanizado, alienado e estranhado de si mesmo, do 
mundo e da sua história. 

No íntimo de toda uma geração, penetraram os sentimentos do mal - do 
perigo, do pecado, do sujo, do imoral... - projetados sobre a doença.288 E assim 
impregnaram-se “de vermelho sangue / as cantigas / os poemas [...] / os amores 
[...]”289, as cartas, as memórias, os sonhos, os medos, as fantasias, os segredos e 
os silêncios. 

Em uma obra de 1985, Leonilson, imprime manchas de tinta vermelha e 
dourada sobre um jornal, no qual uma manchete anunciava: “AIDS - A doença 
mortal que assusta o mundo”. A imagem nos oferece uma visão de como as man-
chas do estigma se espalharam para além da notícia alarmista, para tantas outras 
“seções” da vida cotidiana (Imagem 25).

Pois, para além da internalização dos sentimentos de culpa, vergonha, medo e 
depreciação que muitas vezes nos conduzem a situações de isolamento afetivo-sexual, 
familiar, de pares, comunitário e social, a estigmatização e a discriminação em torno 
do hiv e da aids (re)montam mecanismos de exclusão, violência e negação de direitos 
nos mais diversos âmbitos da vida (como na saúde, educação, assistência social, tra-
balho, lazer, justiça), (re)produzindo condições de vulnerabilidade para sujeitos que, 
muitas vezes, já são vulnerabilizados por outras condições socais, econômicas, étnicas, 

286	  DANIEL & PARKER, 2018.
287	  MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. Tra-

dução: Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.
288	  SONTAG, 2007.
289	  CIRILO, Flávia Muniz. Agá e vê. In: MELLO, 2018. p. 44.
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raciais, sexuais e de gênero. Entre os efeitos deste processo houve, historicamente, um 
aumento da violência contra homossexuais, travestis e mulheres transexuais; a recusa 
de atendimento de sujeitos vivendo com hiv e aids nos serviços públicos e privados 
de saúde; a realização de testagem para hiv sem consentimento do sujeito; o cons-
trangimento e assédio moral em diversos espaços de sociabilidade; a quebra de sigilo 
do status sorológico; o abandono das mulheres pelos seus maridos e familiares, etc.290 

Ainda que o estigma se inscreva em um corpus social, em alguns casos ele 
também foi identificado, de forma concreta, a partir da manifestação de uma marca 
física no corpo de pessoas com aids, na forma dos nódulos roxo-avermelhados do 
Sarcoma de Kaposi. Esse sintoma foi, muitas vezes, revelador da síndrome quando 
já não se podia escondê-la, de forma que ele foi tomado como uma “informação 
social” que denunciava as “abominações do corpo”291, expondo-o à discriminação e 

290	 PARKER & AGGLETON, 2020.
291	 GOFFMAN, 1988. p. 7.

Imagem 25. “Saque e aproveite a vantagem”. José Leonilson, 1985. 
Tinta acrílica, tinta metálica, guache e verniz sobre jornal. 58.00 x 69.00 

x 0.00 cm. Foto: © Isabella Matheus / Projeto Leonilson.
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ao preconceito. Pois, através desse signo, desse estigma do corpo292 o sujeito poderia, 
efetivamente, ser identificado, como um “aidético”.293 

E o “aidético” é sempre um outro.294 Um outro cuja cidadania foi colocada 
entre parênteses295 quando lhe foram negados os direitos de seguridade social mais 
básicos - mesmo no momento histórico no qual a cidadania brasileira passava 
por um processo de reconstrução, após longo 20 anos autoritarismo militar.296

“Nesses anos, morreram amigos, sumiram conhecidos. Antes haviam desa-
parecido pessoas pela política [ditatorial], agora elas sumiam porque as famílias 
as tinham ocultado, ou as próprias pessoas se deletavam”.297

O processo de estigmatização instituiu as pessoas vivendo com hiv e aids um 
passaporte para o reino dos doentes, com o qual elas transitam solitárias, clandes-
tinas, pelo reino dos sãos.298 É como se, em torno delas, pairasse uma “profecia 
estranha / que cria uma cicatriz em qualquer um / que chega muito perto”.299 
Afinal, “esse vírus de science fiction só dá em gente maldita”.300

[...] tenho medo de aids [...] não to a fim de morrer assim sofrendo, desgra-
çado. Que ser gay hoje em dia é como ser judeu na segunda guerra mundial. 
O próximo pode ser você. a praga tá aí, pronta pra te pegar...301

O estigma da aids forjou em nós o “[...] selo de uma abominável tara que 
condena seu portador e tudo o que ele é, sua sensibilidade, sua imaginação, seu 
trabalho, a totalidade de suas emoções, de seus sentimentos e de seus atos [...]”.302 
Ele nos instituiu uma identidade deteriorada303 e que nos reduz a um outro, 
uma vítima - culpada ou inocente -, um maldito, um infame... a qualquer coisa 
aberrante, abjeta... menos a um ser humano.

Assim, à experiência da pessoa vivendo com hiv e aids foi imposta uma “so-
breposição entre o desgaste físico [...] e o desgaste social”.304 Pois, além de conviver 

292	 GOFFMAN, 1988. p. 7.
293	 SONTAG, 2007. p. 55.
294	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 35.
295	 SONTAG, 2007.
296	 DANIEL & PARKER, 2018.
297	 MIGUEL, 2005. p. 49.
298	 SONTAG, 2007.
299	 IOTTI, Rafael. Um poema a Leonilson. In: MELLO, 2018. p. 102.
300	 ABREU, 2015. p. 232.
301	 Áudio de José Leonilson. In: A Paixão de JL. Direção: Carlos Nader. São Paulo: Já Filmes, 2014. 

(82min.). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=RND9w8QW5d0&ab_channel=Ber-
nardMachado>. Acesso em: 18 jun. 2020.

302	 (COUCHOT, Edmond. A tecnologia na arte da fotografia à realidade virtual. Porto Alegre: UFRGS 
Editora, 2003, 320 p. ) apud MIGUEL, Sebastião Brandão. Alvos. Monografia (Pós-graduação Lato 
Sensu) - Universidade Federal de Minas Gerais, Escola Guignard, Belo Horizonte, 2003. p. 12.

303	 GOFFMAN, 1989.
304	 ALVES, 2020. p. 63.

https://www.youtube.com/watch?v=RND9w8QW5d0&ab_channel=BernardMachado
https://www.youtube.com/watch?v=RND9w8QW5d0&ab_channel=BernardMachado
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com os sintomas do adoecimento, o enfermo carregava o peso do estigma, da dis-
criminação, do preconceito, do medo, da vergonha, da culpa, da desumanização, 
da solidão, do abandono, da clandestinidade, da exclusão, do esquecimento, da 
falta de dignidade e da alienação de direitos…

Eis a sua condenação: uma morte civil305, uma morte que se dá ainda em 
vida, “uma espécie de morte social que precede a morte física”.306 Uma morte, 
uma interdição, que encadeia fatores sociais, econômicos, culturais e políticos que 
nos empurram e/ou nos reforçam a permanecer em um lugar de marginalização 
e de exílio afetivo, sexual e social.

305	 DANIEL, 2018. p. 21.
306	 SONTAG, 2007. p. 104.



RENÚNCIA
“A verdade é concreta.”307

307	  Essa inscrição se encontrava “sobre uma das vigas que sustentam o teto do escritório de Brecht”. 
(BENJAMIN, Walter. Ensaios sobre Brecht. São Paulo: Boitempo, 2017. p. 104).
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TANTAS VITÓRIAS

Brasil, 1989.  
Onze mil, novecentos e vinte e dois casos de aids.

Oito mil cento e sessenta e duas mortes.308

Na metade da década de 80, o crescimento das infecções por hiv e da morta-
lidade por aids, expressos de forma pungente na população LGBTIA+, exigiu que 
o então movimento homossexual se reconfigurasse profundamente.309 Ora, nossas 
vitórias durante os anos 70 foram bastante limitadas às liberdades individuais, já 
que não contávamos com um movimento politicamente organizado. Além dis-
so, a histórica hostilidade contra as dissidências sexuais e de gênero, a proibição 
de organizar-se política durante regime ditatorial e os preconceitos da esquerda 
revolucionária brasileira310 dificultaram maiores consolidações do movimento.311

Foi só a partir de 1978, quando o país vivenciava uma de suas maiores efer-
vescências políticas e culturais, que se formaram grupos militantes e Organizações 
Não-Governamentais (ONGs)312 que passaram a compor movimento LGBTIA+.313 
Na época, esse movimento assumiu posição mais ou menos próxima a outros atores 
políticos como os movimentos populares, sindicais, pela reforma sanitária, feministas, 
negros, estudantis... passando a reclamar não só a nossa emancipação sexual, mas 
as liberdades democráticas e os direitos políticos e civis de toda classe trabalhadora.

308	 GALVÃO, 2002.
309	 FACCHINI, Regina. Movimento homossexual no Brasil: recompondo um histórico. Cadernos AEL, 

Campinas, v. 10, n. 18/19, p. 81-125, 2003.
310	 As organizações de esquerda não deixavam de reproduzir os ideais dominantes do seu tempo, e, 

muitas vezes, compreendiam a homossexualidade (de forma genérica) como um vício burguês, cujas 
pautas desviariam da centralidade da luta de classes (GREEN & QUINALHA, 2014). 

311	 FACCHINI, Regina; FRANÇA, Isadora Lins. De cores e matizes: sujeitos, conexões e desafios no 
Movimento LGBT brasileiro. Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana n. 3, p. 54-58, 
2009; GREEN; QUINALHA, 2014.

312	 FACCHINI, 2003; FACCHINI; FRANÇA, 2009; GREEN & QUINALHA, 2014.
313	 O movimento LGBTIA+ ainda não era designado dessa forma durante as décadas de 70 e 80. Porém, 

opto, sob o risco de parecer anacrônico, pela terminologia mais recente, que data da década de 1990, 
por compreender que havia uma diversidade muito maior do que sugere o termo movimento homos-
sexual, utilizado à época.
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Com o processo de redemocratização brasileira (1974-1988), a crise econômica 
que acompanhou o final da ditadura (1981-1984), as tensões política no interior 
das esquerdas e o rebento da crise da aids, as organizações LGBTIA+ sofreram um 
relativo enfraquecimento. Apesar das adversidades, foi nesse cenário que surgiram as 
primeiras ações que buscavam dar conta das moléstias das epidemias, e que partiram 
das próprias pessoas vivendo e convivendo com hiv e aids, além de segmentos do 
movimento LGBTIA+ (ainda que “a forte associação, de caráter negativo, entre aids 
e homossexualidade, que teve lugar no início da epidemia, levou vários grupos a 
optarem por não trabalhar prioritariamente com a luta contra a aids”).314 

Como nesse período o Estado não possuía um sistema público e universal de 
saúde, nem demonstrava o interesse de voltar-se seriamente à questão das epidemias, 
esses atores passaram a construir uma rede não-governamental de assistência jurídica, 
social, psicológica e comunitária315 sustentada no apelo à solidariedade, à justiça social e 
à cidadania. Essa articulação, que representa o primeiro momento da história política do 
hiv e da aids no Brasil, é ilustrada em uma fotografia do “Ato por solidariedade”, realizado 
no Rio de Janeiro, no dia primeiro de dezembro de 1988, em alusão ao “Dia Mundial 
de Combate à AIDS” . Na imagem, ativistas e militantes dão as mãos e torno de uma 
grande faixa branca onde se estendem as palavras “AIDS” e “SOLIDARIEDADE”316.

Ao longo das décadas de 80 e 90, formaram-se diversas ONGs dirigidas à 
responder concretamente à crise da aids, como o Grupo de Apoio à Prevenção 
à AIDS (GAPA), a Casa de Apoio Brenda Lee, a Associação Brasileira Interdis-
ciplinar de AIDS (ABIA), o Grupo Pela Valorização, Integração e Dignidade do 
Doente de AIDS (Pela VIDDA) e o Grupo de Incentivo à Vida (GIV).317 Essas 
organizações fortaleceram e ampliaram ações que já eram realizadas por alguns 
grupos do movimento LGBTIA+, como reivindicações por ações estatais de 
controle das epidemias, campanhas de prevenção ao hiv e de combate ao estigma 
e ao preconceito, além de cursos, seminários e pesquisas científicas.318

Em convergência com muitos ideais da Reforma Sanitária, em ascensão na 
época, os movimento LGBTIA+ e de conscientização da aids compuseram alicerces 
fundamentais de luta por melhores condições de vida das pessoas vivendo com 

314	 FACCHINI & FRANÇA, 2009. p. 60.
315	 GALVÃO, Jane. As respostas das organizações não governamentais brasileiras frente à epidemia de 

AIDS. In: PARKER, Richard. Políticas, Instituições e Aids - enfrentando a epidemia no Brasil. Rio 
de Janeiro: Zahar; ABIA, 1997. p. 69-108.

316	 Cf.: fotografia do ato por solidariedade organizado pela ABIA no “Dia Mundial de Combate à AIDS”. 
Rio de Janeiro, 1o de dezembro de 1988. Acervo ABIA. Disponível em: <https://abiaids.org.br/wp-
-content/uploads/2017/04/1987-d.jpg>. Acesso em: 20 de jun de 2022. Cf. PARKER & AGGLETON, 
2021, pp. 4-5.

317	 BRASIL. Ministério da Saúde. Coordenação Nacional de DST e Aids. Catálogo de Organizações 
Não-Governamentais. Brasília, DF: Ministério da Saúde, 1997.

318	 GALVÃO, 1997; 2000.
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hiv e aids.319 Através da intersecção entre esses atores, foi finalmente possível abrir 
caminhos para a formulação, implementação e financiamento de importantes 
programas e ações e políticas públicas de saúde, assentadas nas discussões sobre 
gênero, sexualidade e direitos humanos. No entanto, os caminhos dessas conquistas 
político-institucionais não foram pavimentados de forma linear, mas de maneira 
contraditória, repleta de desvios, saltos, avanços e retrocessos.

Em 1983, com a anunciação da chegada das epidemias no Brasil, alguns 
Estados brasileiros tentaram implementar um Programa de Aids, visando articular 
serviços assistenciais, laboratoriais e de vigilância epidemiológica e garantir acesso 
a tratamentos de saúde para as populações mais afetadas pela aids.320 No entanto, 
essa tentativa se mostrou insuficiente devido à fragilidade dos arranjos da saúde 
pública da época, caracterizados pelo assistencialismo individualista médico-hos-
pitalar, pela falta de diálogo entre diferentes serviços e níveis de atenção, pelos 
excessivos gastos com setores privados e pela baixa cobertura assistencial - que 
limitava o acesso à saúde a pessoas com vínculo empregatício formal integrado 
à previdência.321 

Foi justamente o movimento pela Reforma Sanitária que propôs um novo 
modelo de atenção pública à saúde. Através da construção de bases teóricas e 
práticas, esse movimento propôs a universalização do acesso à saúde, a superação 
da fragmentação de seus serviços, incentivando sua integração, descentralização 
e horizontalização, bem como a valorização de ações de prevenção e promoção 
da saúde e da participação popular - através do controle social - nos processos de 
formulação, implementação e avaliação de políticas públicas.322 

Em 1988, como resultado de intensas pressões populares, o Ministério da 
Saúde criou o Programa Nacional de DST/Aids. Com ele, as diretrizes que fun-
damentavam as respostas às epidemias foram readequadas, recebendo fomento 
técnico-científico e financeiro, e a participação popular, principalmente através 
da inserção das ONG/aids como coautoras das ações em saúde, foi fortalecida. 
Em 1989, foi realizada a primeira campanha de prevenção estruturada ao hiv e à 
aids e que se destinou a populações mais vulneráveis, como trabalhadoras/es do 

319	 GRANGEIRO, Alexandre; SILVA, Lindinalva Laurindo da; TEIXEIRA, Paulo Roberto. Resposta à 
aids no Brasil: contribuições dos movimentos sociais e da reforma sanitária. Revista Panamericana 
de Salud Pública/Pan American Journal of Public Health (RPSP/PAJPH). Estados Unidos: Orga-
nização Pan-Americana da Saúde (OPAS), 2008. Disponível em: <https://www.scielosp.org/article/
rpsp/2009.v26n1/87-94/>. Acesso em: 28 ago. 2021. 

320	 TEIXEIRA, Paulo Roberto. Políticas públicas em AIDS. In: PARKER, Richard. Políticas, institu-
ições e aids: enfrentando a epidemia no Brasil. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; ABIA, 1997. p. 43-68; 
GRANGEIRO; SILVA & TEIXEIRA, 2008.

321	 MIRANDA, Adriana Andrade. Movimentos Sociais, Aids e Cidadania: O direito à saúde no 
Brasil a partir das lutas sociais. Dissertação (Mestrado em Direito) - Faculdade de Direito, 
Universidade de Brasília, Brasília-DF, 2007. Disponível em: <https://repositorio.unb.br/bits-
tream/10482/3330/1/2007_AdrianaAndradeMiranda.pd>. Acesso em: 21 ago. 2021.

322	 GRANGEIRO; SILVA & TEIXEIRA, 2008. 

https://www.scielosp.org/article/rpsp/2009.v26n1/87-94/
https://www.scielosp.org/article/rpsp/2009.v26n1/87-94/
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/3330/1/2007_AdrianaAndradeMiranda.pdf
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sexo, travestis, homossexuais masculinos, usuários de drogas injetáveis e pessoas 
privadas de liberdade no sistema prisional.323 

Esses avanços não se deram por acaso. Em 1986, já havia ocorrido a 8ª Con-
ferência Nacional de Saúde (8ª CNS), marco político e conceitual da Reforma 
Sanitária. No encontro, saúde e doença foram instituídas como processos que 
emergem das condições concretas de organização e (re)produção da vida social 
em determinado espaço e tempo histórico.324 

Dessa forma, foi proposta a superação dos antiquados conceitos de “grupo de 
risco” e “comportamento de risco”, pelo paradigma de vulnerabilidade em saúde.325 
A partir dessa lente, somos convocados a levar conta as análises dos determinantes 
sociais, econômicos, geográficos, culturais, psicológicos e comportamentais, que 
influenciam diretamente no processo de saúde-doença dos sujeitos (individuais e 
coletivos). Entre os elementos que compõem essa compreensão estão as possibili-
dade e adversidades no acesso a políticas públicas, alimentação, moradia, educação, 
meio ambiente, segurança, trabalho, lazer e serviços de saúde de qualidade, assim 
como as vivências de discriminação e o preconceito de raça, etnia, sexo, gênero e 
classe, a exposição à violência urbana, institucional e familiar e o distanciamento 
das populações das esferas comunitárias e governamentais de tomada de decisões.326

Aliás, a proposição de um enquadramento teórico sobre vulnerabilidade em 
saúde se deu, justamente, a partir dos estudos sobre as epidemias de hiv e aids, com-
plexificando o entendimento da dinâmica das enfermidades infectocontagiosas em 
geral, bem como sobre a exposição a adoecimentos e agravos de saúde em âmbitos 
individuais, comunitários, institucionais e sociais.327 Refletir sob essa perspectiva

tem se mostrado um valioso instrumento para escaparmos à lógica cog-
nitivo-comportamentalista na compreensão da suscetibilidade à infecção 
pelo HIV e, consequentemente, tem nos permitido ampliar as intervenções 
preventivas para além do território e responsabilidades restritas à indivi-
dualidade.328

323	 TEIXEIRA, 1997; MIRANDA, 2007; GRANGEIRO; SILVA & TEIXEIRA, 2008.
324	 BRASIL. Ministério da Saúde. Ministério da Previdência e Assistência Social.  In: 8ª Conferência 

Nacional de Saúde. Brasília, 1986. Disponível em: <https://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/8_
conferencia_nacional_saude_relatorio_final.pdf>. Acesso em: 12 set. 2021. 

325	 AYRES, José Ricardo de Carvalho Mesquita. O conceito de vulnerabilidade e as práticas de saúde: 
novas perspectivas e desafios. In: CZERESNIA, Dina; FREITAS, Carlos Machado de. (org.). Promo-
ção da saúde: conceitos, reflexões, tendências. Rio de Janeiro: FIOCRUZ, 2003. p. 117-139. 

326	 AYRES, 2003; BUSS, Paulo Marchiori; PELLEGRINI, Alberto Filho. A saúde e seus determinantes 
sociais. Rio de Janeiro: Physis, 2007.

327	 AYRES, 2003.
328	 AYRES, José Ricardo de Carvalho Mesquita. Cuidado: trabalho e interação nas práticas em saúde. 

1. ed. Centro de Estudos e Pesquisa em Saúde Coletiva - Instituto de Medicina Social da Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro – Associação Brasileira de Pós-Graduação em Saúde Coletiva. Rio de 
Janeiro: CEPESC: UERJ/IMS: ABRASCO, 2009. p. 67.
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Retornando à 8ª CNS, além de dispor de uma nova concepção de saúde, a 
conferência propôs um novo modelo de organização, gestão, legislação e financia-
mento de um sistema público de saúde. Ainda, instituiu os princípios de univer-
salidade, equidade e integralidade no acesso aos serviços de prevenção, promoção 
e recuperação da saúde e reforçou a importância de articulações intersetoriais.329 
Não sem a pressão constante dos movimentos populares, as recomendações da 
8ª CNS construíram as bases para as formulações sobre a saúde na Constituição 
Federal de 1988 (CF/88), que foi decretada como “um direito de todos e um 
dever do Estado, garantido mediante políticas sociais e econômicas que visem à 
redução do risco de doença e de outros agravos [. . .]” (Art. 196).330

Em 1990, foi implementado o Sistema Único de Saúde (SUS)331, concreti-
zando o que foi idealizado na 8ª CNS e fixado na CF/88, e abrindo um segundo 
momento da história política do hiv e da aids no Brasil. Através da estruturação do 
SUS, uma rede pública e articulada de serviços de assistência, vigilância epidemio-
lógica, testagem e tratamento para o hiv e a aids pôde, efetivamente, se desenvolver.

Dia 19 de novembro de 1993. Foi aprovada a Portaria nº 1.376 332, que exigia 
a obrigatoriedade de testagem para hiv para doação de sangue e hemoderivados, 
e reforçava a proibição da comercialização dos mesmos através da estatização dos 
bancos de sangue, tal como determinado pela CF/88. 

A Portaria, que se deu, em especial, pela pressão de pessoas hemofílicas no 
processo de definição de políticas de controle da aids333, significou uma ação 
concreta de prevenção ao hiv (e outras infecções, como hepatite B, sífilis, doença 
de chagas e malária), e de ratificação do caráter público da saúde. Apesar disso, 
essa mudança não se deu sem protestos dos setores liberais, que defendiam a pri-
vatização da saúde, visando o lucro de poucos em detrimento da vida de muitos 
que estavam expostos à infecções por transfusão sanguínea.334

***

329	 BRASIL, 1986.
330	 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos Constituição da República 

Federativa do Brasil de 1988. Brasília, DF, 1988.
331	 BRASIL. Presidência da República. Lei nº 8.080, de 19 de setembro de 1990. Dispõe sobre as condições 

para a promoção, proteção e recuperação da saúde, a organização e o funcionamento dos serviços cor-
respondentes e dá outras providências. Gabinete do Ministério/Ministério da Saúde. Brasília, 1990a;  
BRASIL. Presidência da República. Lei nº 8.142, de 28 de dezembro de 1990. Dispõe sobre a par-
ticipação da comunidade na gestão do Sistema Único de Saúde (SUS) e sobre as transferências in-
tergovernamentais de recursos financeiros na área da saúde e dá outras providências. Presidência da 
República/Casa Civil/Subchefia para Assuntos Jurídicos. Brasília, 1990b.

332	 BRASIL. Ministério da Saúde. Portaria nº 1.376, de 19 de novembro de 1993. Aprova alterações na 
Portaria nº 721/GM, de 09.08.89, que aprova Normas Técnicas para coleta, processamento e transfusão 
de sangue, componentes e derivados, e dá outras providências. Brasília: Diário Oficial da União, 1993.

333	 BRASIL, 1997.
334	 MIRANDA, 2007.
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Dia 13 de novembro de 1996.
No ano em que o país contava vinte e dois mil, novecentos e quarenta e 

três casos de aids e dez mil e noventa óbitos335, foi finalmente expedida a Lei 
nº 9.313336, que estabelece a distribuição gratuita e universal dos esquemas de 
medicamentos antirretrovirais para pessoas vivendo com hiv e aids, mais conhe-
cidos como coquetéis. Posteriormente, com os avanços científicos e tecnológicos 
introduzidos globalmente na produção desses medicamentos, o governo brasileiro 
disponibilizou, também, os inibidores de protease, que passaram a ser combinados 
com os antirretrovirais, configurando o conjunto que compõe a atual Terapia 
Antirretroviral de Alta Potência (TARV).337

A garantia legal do acesso gratuito e universal à TARV, a efetividade medicamen-
tosa, a qualificação e o aumento da oferta de serviços de saúde, testagem e tratamento 
possibilitou uma expressiva melhora na qualidade de vida das pessoas vivendo com hiv 
e aids, e mesmo a remissão dos sintomas da síndrome.338 Isso se refletiu na diminui-
ção das infecções por hiv e, por consequência, dos adoecimentos oportunistas e das 
internações hospitalares339, assim como na queda das taxas de morbidade (entre 60% 
e 80%) e de mortalidade por aids (entre 40% e 70%) no período de 1996 a 2002.340

Na mesma época, houve uma significativa redução dos gastos públicos em 
assistência ambulatorial e hospitalar com as epidemias341, além da queda das sub-
notificações da infecção, visto que, para ter acesso à TARV, os pacientes tinham 
sua condição sorológica registrada pelos sistemas de saúde. Isso gerou, ainda, uma 
melhora no mapeamento do perfil epidemiológico das pessoas vivendo com hiv e 
aids e, consequentemente, no planejamento mais adequado das estratégias saúde.342

Muitas organizações internacionais de financiamento de programas de controle 
das epidemias, como o Banco Mundial, Organização Pan-Americana de Saúde 
(OPAS), United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS) e Organização 
Mundial de Saúde (OMS), desaconselharam a adoção das terapias antirretrovirais 

335	 GALVÃO, 2002.
336	 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Lei nº 9.313, de 13 de novem-

bro de 1996. Dispõe sobre a distribuição gratuita de medicamentos aos portadores do HIV e doentes 
de AIDS. Brasília: 1996.

337	 TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015.
338	 REIS, Ana Cristina; SANTOS, Elizabeth Moreira dos; CRUZ, Marly Marques da. A mortalidade por 

aids no Brasil: um estudo exploratório da sua evolução temporal. Epidemiologia e Serviços de Saúde, 
Brasília, v. 16, n. 3, p. 195-205, 2007. Disponível em: <http://scielo.iec.gov.br/scielo.php?script= 
sci_arttext & pid=S1679-49742007000300006 & lng= pt\ nrm=iso>. Acesso em:  29  jun. 2019.

339	 GUIMARÃES, Mark Drew Crosland; CARNEIRO, Mariângela; ABREU, Daisy Maria Xavier de; 
FRANÇA, Elisabeth Barboza. Mortalidade por HIV/Aids no Brasil, 2000-2015: motivos para preo-
cupação? Revista Brasileira de Epidemiologia, n. 20, SUPPL 1, p. 182-190, 2017 Disponível em 
<https://www.scielo.br/j/rbepid/a/pgSCPK9DBgTpvK7mrTTjH4j/?format=pdf&lang=pt>. Acesso 
em: 29 jun. 2019.

340	 TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015. p. 435.
341	 GRANGEIRO, 2007; TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015.
342	 GALVÃO, Jane. AIDS no Brasil: a agenda de construção de uma epidemia. Rio de Janeiro: ABIA, 2000.
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em países em desenvolvimento, como o Brasil, devido ao alto custo destinado ao 
tratamento e não à prevenção propriamente dita. Porém, no final da década de 
1990, a resposta brasileira ao hiv e à aids foi reconhecida mundialmente pela sua 
eficácia.343 Isso não só pela inserção universal da TARV através de um sistema pú-
blico e universal de saúde, mas pela construção de uma agenda baseada no diálogo 
com as ONGs e os movimentos sociais e nas discussões sobre direitos humanos.344

Ainda assim, a Política Nacional de DST/Aids345 se concretizou somente em 
1999. Sua publicação sistematizou e orientou as diretrizes, princípios e estratégias 
do Programa Nacional de Aids, de 1988, atualiznado aspectos importantes de 
promoção, proteção, prevenção, diagnóstico e assistência em saúde, desenvolvi-
mento institucional e de gestão.

Os anos 2000 abriram um terceiro momento da história política do hiv e 
da aids no Brasil. A TARV seguiu sendo aprimorada com medicamentos cada vez 
mais eficazes, além de ser utilizada em novos esquemas e estratégias de prevenção. 

Recentemente, o uso regular e a adesão adequada à TARV por pessoas pessoas 
vivendo com hiv e aids reduz tanto a quantidade do vírus no organismo, a partir da 
supressão da sua replicação, que a carga viral se torna indetectável. Nesses casos, a 
possibilidade de transmissão é tão ínfima que, na prática, torna-se intransmissível. 
Esse fato levou ONGs, institutos de pesquisa e entidades de saúde nacionais e 
internacionais a declarar que uma sorologia indetectável é intransmissível.346 Ou, 
como anunciam as campanhas: 

I=I
Indetectável = Intransmissível

343	 PARKER, 2009; TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015.
344	 SEFFNER, Fernando; PARKER; Richard. A neoliberalização da prevenção do HIV e a resposta bra-

sileira à AIDS. In: GRANGEIRO, Alexandre et al. Mito Vs Realidade: sobre a resposta brasileira à 
epidemia de HIV e AIDS em 2016. Rio de Janeiro: ABIA, 2017. p. 22-30.

345	 BRASIL. Ministério da Saúde. Coordenação Nacional de DST e Aids. Política Nacional de DST/
aids: princípios e diretrizes. 1. ed. Brasília, DF: Ministério da Saúde, 1999. Disponível em: <https://
bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/cd03_17.pdf> Acesso em: 19 ago. 2021.

346	 ABIA. Prevenção Combinada: Barreiras ao HIV. 2. ed. Rio de Janeiro: ABIA, 2021. Disponível em: 
<https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2015/03/Prevencao-combinada2015.pdf> Acesso em: 01 
jul. 2022.
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A utilização desse recursos nos leva à concepção da estratégia de tratamento 
como prevenção.347 Isso porque a administração exitosa da TARV (até um estado 
de indetectabilidade), previne novas transmissões do vírus. 

Além disso, a partir desses avanços científicos foi possível desenvolver a pro-
filaxia pós-exposição (PEP) e pré-exposição (PrEP) para pessoas que não vivem 
com hiv, que são disponibilizadas de forma gratuita pelo SUS desde 2010 e 2017, 
respectivamente.348 Enquanto a PrEP é utilizada antes de possíveis exposições ao 
hiv, a PEP é administrada após possíveis exposições ao vírus. Em ambos os casos, as 
chances de infecção são significativamente reduzidas - para não dizer inexistentes. 

***

Dia 02 de junho de 2014.
Foi decretada a Lei nº 12.984, definindo “o crime de discriminação dos portadores 

do vírus da imunodeficiência humana (hiv) e doentes de aids”349 nos ambientes de 
ensino, trabalho e atenção à saúde, bem como a divulgação do seu status sorológico.

***

Dia 08 de maio de 2020.
O Supremo Tribunal Federal considerou inconstitucional qualquer norma 

sanitária que, violando o direito à igualdade e à não-discriminação, impeça qual-
quer sujeito de doar sangue, tendo por critério sua orientação ou prática sexual.350 
[Mesmo com as vastas dados científicos que demonstram que a infecção não se 
restringe a relações homossexuais e de prostituição, a inconstitucionalidade de tal 
proibição foi julgada somente após quase três décadas de vigência.]

347	 ABIA, 2021; CALAZANS, Gabriela. Prevenção do HIV e da Aids: a história que não se conta/a 
história que não te contam. In: Seminário de Capacitação em HIV: Aprimorando o Debate III. Rio de 
Janeiro: ABIA, 2021. Disponível em: <https://abiaids.org.br/wp-content/uploads/2021/12/2021-Pre-
vencao_HIV-e-AIDS-A-HISTORIA-QUE-NAO-E-CONTA_NOTA-UNESCO-1.pdf> Acesso em 
12 jan. 2022.

348	 CALAZANS, 2021. 
349	 BRASIL. Presidência da República. Subchefia para Assuntos Jurídicos. Lei nº 12.984, de 02 de junho 

de 2014. Define o crime de discriminação dos portadores do vírus da imunodeficiência humana (HIV) 
e doentes de aids. Brasília, DF, 2014.

350	 VALENTE, Fernando. STF declara inconstitucionais normas que proíbem gays de doar sangue. 
Consultório Jurídico, Brasília, 9 de maio de 2020. Disponível em: <https://www.conjur.com.br/
2020-mai-09/stf-derruba-normas-proibem-homens-gays-doar-sangue> Acesso em: 12 set. 2021.
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O FIM DA AIDS

Dia 25 de maio de 2011.
A então presidenta da República, Dilma Rousseff, do Partido dos Traba-

lhadores (PT), determinou a suspensão do Kit Anti-Homofobia, um material 
didático-pedagógico que estava sendo elaborado pelo Ministério da Educação 
e que fazia parte do projeto Escola Sem-Homofobia, da Secretaria de Direitos 
Humanos em conjunto com entidades não-governamentais, trabalhadores da 
educação e representantes da sociedade civil. Partindo das diretrizes do Plano 
Nacional de Direitos Humanos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transe-
xuais, o objetivo do material era subsidiar professores do ensino médio da rede 
pública de educação a abordarem discussões sobre direitos humanos, sexuais e 
reprodutivos, além propor o enfrentamento do preconceito e da discriminação à 
diversidade sexual e de gênero nas escolas.351

A censura da proposta foi um evidente recuo do governo federal ante as 
críticas moralistas da bancada evangélica do Congresso, que batizou o material de 
“Kit Gay”. Segundo o então deputado federal Jair Bolsonaro, na época filiado ao 
Progressistas (PP), as propostas do material incentivariam “o homossexualismo” 
e tornariam “nossos filhos presas fáceis para pedófilos”.352 

***

351	 DILMA Rousseff manda suspender kit anti-homofobia, diz ministro. G1, 25 de maio de 2011a. Dis-
ponível em: <http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-
-anti-homofobia-diz-ministro.html> Acesso em: 12 set. 2021.

352	 PROJETO de distribuir nas escolas kits contra a homofobia provoca debate. G1, 12 de maio de 
2011b. Disponível em: <https://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/projeto-de-distribuir-nas-es-
colas-kits-contra-homofobia-provoca-debate.html> Acesso em: 12 set. 2021.
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Dia 17 de maio de 2019. 
O Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das IST, do hiv/aids e 

das Hepatites Virais, do Ministério da Saúde, passa a ser chamado de Departamento 
de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis.353

***

Junho de 2013.
O Ministério da Saúde promoveu uma oficina com trabalhadoras do sexo da 

Paraíba, na qual se construiu, de forma conjunta, uma campanha contra a discri-
minação e a favor da conscientização sobre a prevenção do hiv, aids e outras ISTs. 
No entanto, em seguida, os três cartazes da campanha, onde se afirmava “Eu sou 
feliz sendo prostituta”, tiveram sua circulação proibida pelo próprio Ministério.354 

***

Fevereiro de 2012.
O governo federal vetou o vídeo de uma campanha de prevenção de 

carnaval voltada para jovens gays, no qual dois rapazes apareciam conversando 
e trocando carinhos em uma boate. O material, elaborado pelo Ministério da 
Saúde, chegou a ser exibido no dia 2 de fevereiro, em uma escola de samba do 
Rio de Janeiro/RJ e, em seguida, publicado no site do Departamento de Doen-
ças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis do próprio 
Ministério da Saúde. No entanto, o mesmo foi vetado e retirado do ar, alguns 
dias depois da sua divulgação.355

***

Outubro de 2022.
A imprensa nacional publicou a previsão do governo do então presidente de 

Jair Bolsonaro de cortes de verbas no orçamento da União para o ano de 2023. 
Entre a proposta de cortes está a redução de R$ 407 milhões de investimentos 

353	 MOVIMENTO de aids considera retrocesso a retirada da palavra aids do nome oficial do Depar-
tamento. Agência Nacional de Notícias da Aids, São Paulo, 21 de maio de 2019. Disponível em: 
<http://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-retrocesso-a-retirada-da-palavra-
-aids-do-nome-oficial-do-departamento/> Acesso em: 12 set. 2021.

354	 NOTA da Rede Brasileira de Prostitutas, em 7 de junho de 2013, sobre censura, intervenção e alteração 
de campanha de prevenção de Aids pelo governo federal. Marcha das Vadias Campinas, 13 jun. 2013.

355	 BELOQUI, Jorge; TERTO JÚNIOR, Veriano. A Prevenção à AIDS no governo Dilma e a censura dos 
vídeos da campanha do Carnaval de 2012. Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Hu-
manos, 29 de fev. de 2012. Disponível em: <http://www.clam.org.br/uploads/conteudo/artigoveriano.
pdf> Acesso em: 07 set. 2021. 
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públicos para a prevenção, controle e tratamento do hiv e da aids, hepatites 
virais e outras ISTs.356 

***

Porto Alegre, 11 de agosto de 2017. 
A sede do GAPA/RS foi interditada após uma decisão da Justiça Estadual. 

O aluguel do imóvel não era pago há nove anos pela Secretaria Estadual 
de Saúde do Rio Grande do Sul, resultando na ação de despejo da ONG357 
(Imagem 36). 

Desde 1989, o GAPA/RS, sediado em Porto Alegre, era a principal referência 
no acolhimento de pessoas vivendo com hiv e aids no Rio Grande do Sul (RS) 
(Imagem 37).  Na antiga casa, localizada na região central da cidade, ofertava-se 
assistência psicossocial, jurídica e terapêutica, além de grupos de apoio e oficinas 
principalmente pessoas em situação de vulnerabilidade social, como pessoas 
LGBTIA+, privadas de liberdade no sistema prisional, em situação de rua, de 
prostituição e usuários de drogas injetáveis. Além disso, a ONG/aids realizava 
campanhas informativas e educativas, e atuava no controle social de políticas 
públicas junto aos Conselhos de Saúde e Direitos Humanos.358 

A sede abrigava um acervo359 de materiais gráficos e audiovisuais, como 
pôsteres de campanhas de prevenção, livros técnicos e fotografias que contavam 
a história da epidemia no RS e no país, tanto do ponto de vista científico quanto 
dos movimentos sociais. 

***

Porto Alegre, maio de 2019.
Apresentei publicamente, pela primeira vez, as reflexões ainda imprecisas das 

minhas pesquisas. Foi em um espaço acadêmico, composto de gente das ciências 
sociais, arte, literatura, educação, psicologia, antropologia etc. Eu achava que seria 

356	 Previsão de corte de R$ 407 milhões gera temor de falta de remédio para HIV. Folha de São Paulo, 12 de 
outubro de 2022. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2022/10/previsao-
-de-corte-de-r-407-milhoes-gera-temor-de-falta-de-remedio-para-hiv.shtml> Acesso em: 20 dez. 2022.

357	 GAPA é alvo de ação de despejo e tem sede interditada pela justiça. Gaúcha ZH, 14 de agosto de 
2017. Disponível em: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/porto-alegre/noticia/2017/08/gapa-e-alvo-de-
-acao-de-despejo-e-tem-sede-interditada-pela-justica-9869405.html> Acesso em: 21 set. 2021.

358	 GRUPO DE APOIO À PREVENÇÃO DA AIDS/RS. Viva o Gapa. Disponível em : <https://www.
vivaogapa.minhaportoalegre.org.br/> Acesso em: 21 abr. 2021.

359	 NECCHI, Vitor. Despejo paralisa o Gapa/RS. Extra Classe, 18 de agosto de 2017. Disponível em: 
<https://www.extraclasse.org.br/saude/2017/08/despejo-paralisa-o-gapars/> Acesso em: 29 abr. 2021.
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um encontro de interlocuções teóricas e metodológicas. No entanto, me deparei 
com as conjecturas mais esdrúxulas sobre a realidade das epidemias de hiv e de aids.

A primeira pessoa que interveio após a minha exposição, perguntou:
– Porque tu ainda usa [a nomenclatura] hiv barra aids?!
Por um instante pensei que, de fato, se tratam de duas coisas distintas e que, 

por isso, não podem ser divididas só por uma barra [/], um mero sinal gráfico. 
E que essa forma de expressão [hiv/aids] pode dar a entender que se tratam de 
meras alternativas semânticas para designar uma mesma condição. Ora, ninguém 
diz: “eu tenho hiv/aids”. Ou eu tenho hiv. Ou eu tenho aids. E embora a aids 
contenha o vírus do hiv, as diferenças entre a síndrome e a infecção são enormes. 
Mas a pessoa prosseguiu, respondendo à própria pergunta, com o pedantismo 
habitual daqueles bem-instruídos pelas academias burguesas:

– Porque a aids não existe mais…
Foi aí que eu me desconcertei. Será que estava tão equivocado assim? Mi-

nha garganta espremeu e minhas inseguranças convulsionaram um pouco mais 
abaixo. Antes que eu pudesse recuperar o fôlego, ela se adiantou, mais uma vez, 
justificando aquela afirmação estúpida com o argumento empírico mais ordinário 
a que alguém poderia recorrer:

– Eu tenho um irmão que tem hiv. E ele não vai morrer de aids. Ele até brinca 
comigo que vai morrer, mas isso só vai acontecer se faltarem os remédios no SUS.

Depois, uma segunda pessoa, também do “meio acadêmico”, ao perceber a 
crítica marxista que minha abordagem trazia, declarou:

– Lindo trabalho, mas tira esse negócio de classe. A aids não é uma questão 
de classe.
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Imagem 26. Sede do GAPA/RS em 2017. Samuel Maciel. 
Correio do Povo, 14 de agosto de 2017.

Imagem 27. Sede do GAPA/RS na década de 90. Acervo GAPA/RS.
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VERDADE 

senhoras e senhores,
trago boas novas:

eu vi a cara da morte
e ela estava viva.360

Ao julgar pelos desinvestimentos governamentais em ações, programas e 
campanhas de prevenção ao hiv e a aids, pelo empobrecimento das discussões 
e abordagens em torno das suas complexidades, pela omissão das suas particu-
laridades nas instâncias públicas de saúde, pelo seu desaparecimento na grande 
imprensa361, poderíamos pensar que as epidemias teriam chegado ao fim. Além 
disso, organizações nacionais e internacionais têm declarado o sucesso da “guerra” 
médica contra o hiv e a aids, ressaltando a eficácia farmacológica no controle da 
infecção e da doença. Outras ditas autoridades das ciências da biomédicas têm 
sugerido que as epidemias estariam “relativamente” estabilizadas362 e anunciam 
“as possibilidades cada vez mais próximas de cura da AIDS”. 363

No entanto, ainda que se julgue que “a aids não existe mais” ou que está 
em iminência de acabar, e que por isso não devemos nos preocupar com suas 
consequências, abandonando assim condutas políticas, pedagógicas, sanitárias e 
econômicas contundentes em torno da sua problemática, basta percorrermos atentos 
as ruínas desse cenário social para que se nos revele o contrário. Descobriremos 
que, por detrás desse processo de morte das imagens das epidemias, que renuncia 
sua experiência concreta e sua memória histórica, a(s) verdade(s) da aids percorrem 
silenciadas - esquecidas, apagadas, negadas, abandonadas, estranhadas - entre nós. 

360	 CAZUZA. Boas Novas. In: CAZUZA. Ideologia. São Paulo: Polygram, 1988.
361	 Cf.: PARKER, Richard. A reinvenção da prevenção no século XXI: o poder do passado para reinven-

tar o futuro. Boletim ABIA, Rio de Janeiro, n. 61, p. 13-22, 2016.
362	 GOVERNO afirma que epidemia de Aids está “relativamente estabilizada”.  Portal da Câmara dos 

Deputados, 11 de junho de 2015. Disponível em: <https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/
461579-governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/> PARKER, Richard. 
O Fim da Aids? Rio de Janeiro: ABIA, 2015. p. 2

363	 PARKER, 2015, p. 2.

https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/461579-governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/
https://www.camara.leg.br/radio/radioagencia/461579-governo-afirma-que-epidemia-de-aids-esta-relativamente-estabilizada/
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A aids existe

Se, após o início da distribuição gratuita e universal da TARV pelo SUS 
(1996) até os anos 2000 houve uma significativa redução das taxas de mortalidade 
por aids no Brasil, a entrada da epidemia através do século XXI foi marcada pela 
diminuição, estabilização e aumento dessas taxas em distintos períodos e regiões 
do país.364 Esse movimento controverso se dá, na prática, devido a uma diversidade 
de fatores sociais, demográficos, econômicos e institucionais. No entanto, isso 
também advém da fragmentação dos dados sobre hiv e aids em quatro diferentes 
sistemas de informação e vigilância epidemiológica365, das distintas análises e 
métodos científicos sobre um mesmo conjunto de dados e do antigo problema 
da subnotificação enfrentado pelo SUS.366

De todo modo, a heterogeneidade do movimento da epidemia de aids revela 
que trata-se de um fenômeno social dinâmico e instável.367 Por exemplo,  apesar 
do decréscimo das taxas anuais de mortalidade em quase todo o Brasil desde 
2013, houve um aumento contínuo das taxas de infecção por hiv, adoecimento 
e mortalidade por aids em determinadas populações.368

Além disso, na última década (de 2010 a junho de 2021369), foram registrados 
835.791 casos de aids no país. No ano de 2018, quando eram contabilizados 38.251 
casos de aids e 11.222 óbitos tendo a aids como causa básica370, já anunciava-se 
uma “segunda onda da epidemia da aids”.371 Em 2019, quando ouvi a afirmação 

364	 REIS; SANTOS & CRUZ, 2007; GUIMARÃES et al., 2017; CUNHA, Ana Paula; CRUZ, Marly 
Marques. PEDROSO, Marcelo. Análise da tendência da mortalidade por HIV/AIDS segundo ca-
racterísticas sociodemográficas no Brasil, 2000 a 2018. Ciência e Saúde Coletiva, v. 27, n. 03, p. 
895-908, 2022. Disponível em: <https://www.scielo.br/j/csc/a/G3xJ8Nf4hT4wCZBWQBzGQLy/>. 
Acesso em: 10 set. 2022.

365	 Sistema de Informações e Agravos de Notificação (Sinam); Sistema de Informações sobre Morta-
lidade (SIM); Sistema de Informações de Exames Laboratoriais (Siscel) e o Sistema de Controle 
Logístico de Medicamentos (Siclom).

366	 GUIMARÃES et al., 2017; GRANGEIRO, Alexandre. Da estabilização à reemergência: os desafios 
para o enfrentamento da epidemia de HIV/AIDS no Brasil nesta sua quarta década. In: GRANGEI-
RO, 2017.

367	 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001.
368	 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vigilância em Saúde. Boletim Epidemiológico HIV/

Aids. Brasília, DF: Ministério da Saúde, 2021.
369	 Entre os anos de 2020 e 2021 os casos registrados de aids caíram pela metade. No entanto, esse movi-

mento pode estar relacionado à  subnotificação em função da mobilização dos trabalhadores da saúde 
diante da emergência da pandemia de Covid-19 (BRASIL, 2021).

370	 BRASIL. Ministério da Saúde. Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Se-
xualmente Transmissíveis. Indicadores e Dados Básicos do HIV/AIDS nos Municípios Brasileiros. 
Disponível em: <http://indicadores.aids.gov.br/>. Acesso em: 20 out. 2022.

371	 REIS, 2018.

https://www.scielo.br/j/csc/a/G3xJ8Nf4hT4wCZBWQBzGQLy/
http://indicadores.aids.gov.br/
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de que a aids não existia mais, foram contabilizados 37.731 enfermos e 10.687 
mortos no Brasil.372

Esse cenário epidemiológico demonstra que, apesar dos significativos avanços 
científicos, tecnológicos e políticos, a aids não só ainda existe, como ainda mata.

Mas, as perguntas que me faço diante das afirmações de que a aids não existe, 
que ela só será efetivamente um problema no momento em que faltarem remédios 
no SUS, e que ela não é uma questão de classe são: para quem a aids não existe? 
Ou: para quem a aids existe? Quem morre de aids hoje?

É bem verdade que haja uma possível carência dos antirretrovirais no sistema 
público de saúde373, prejudicando todos aqueles que dependem da sua dispensa 
(que é realizada somente de forma gratuita e pelo SUS). Isso porque a saúde pú-
blica brasileira vive sob as constantes ameaças da política econômica neoliberal 
que, com vistas à privatização do setor público, opera o desmonte deste através 
do sucateamento dos seus serviços e do estrangulamento de seus recursos, em 
especial nos campos da saúde e da educação. 

Surpreendentemente, é verdade que a aids não existe - para algumas pessoas. 
Pois, o que pode nos distanciar da sua iminência, nos permitindo até mesmo 
estranharmos sua existência concreta e negá-la em nossa consciência, são nossas 
condições materiais de classe: são as possibilidades de acesso (sem discriminação 
de nenhuma ordem) à justiça social (saúde, previdência e assistência social), 
informação, educação, emprego, alimentação, moradia, lazer, transporte [...] 
dignos e de qualidade.

Mas apesar das garantias legais desses e tantos outros direitos, as profundas 
desigualdades socioeconômicas do nosso país proporcionam, para muitos, uma vida 
de miséria e abjeção. Ora, o Brasil é um país do desemprego e da fome. Embora 
a insegurança alimentar tenha se aprofundado gravemente durante a última crise 
política, econômica e sanitária, fazendo o país voltar ao Mapa da Fome da Orga-
nização das Nações Unidas374, as pessoas nunca deixaram de passar fome aqui (!).

Para muitos ainda falta o básico. E, nesse sentido, podemos pensar, por 
exemplo, que não raro há pessoas que desconhecem mesmo o que são o hiv, a aids 
ou outras ISTs. Ou, que há pessoas, moradoras das periferias das grandes cidades 
ou das longínquas regiões rurais, que não possuem recursos para se locomover 
até a unidade de saúde mais próxima (que muitas vezes está em outra cidade) 

372	 BRASIL, s/d.
373	 ANDRADE, Tainá. Cortes na saúde podem afetar fornecimento de medicação para HIV. Correio 

Braziliense, 17 de outubro de 2022. Disponível em: <https://www.correiobraziliense.com.br/bra-
sil/2022/10/5044764-cortes-na-saude-podem-afetar-fornecimento-de-medicacao-para-hiv.html> 
Acesso em 20 nov. 2022.

374	 BRASIL volta ao Mapa da Fome das Nações Unidas. G1, Jornal Nacional, 06 de julho de 2022. 
Disponível em: <https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2022/07/06/brasil-volta-ao-mapa-da-
-fome-das-nacoes-unidas.ghtml> Acesso em: 20 set. 2022. 

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/10/5044764-cortes-na-saude-podem-afetar-fornecimento-de-medicacao-para-hiv.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/10/5044764-cortes-na-saude-podem-afetar-fornecimento-de-medicacao-para-hiv.html
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2022/07/06/brasil-volta-ao-mapa-da-fome-das-nacoes-unidas.ghtml
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para acessar os serviços básicos, como os métodos preventivos, profiláticos e de 
tratamento para o hiv e a aids (a própria disponibilidade da PEP e PrEP ainda 
é muito restrita no país).375 E mesmo que algumas leis e projetos municipais 
prevejam a gratuidade do transporte público para que pessoas vivendo com hiv 
e aids possam dar continuidade ao seu tratamento, muitas delas não têm sequer 
acesso a essa aparentemente simples informação

Aqueles que conseguem acessar os serviços de saúde, muitas vezes sob con-
dições estruturais e de trabalho precárias, se deparam o descumprimento dos 
princípios da universalidade, equidade e integralidade previstos pelo SUS. Tal 
cenário reflete-se na perpetuação de violências institucionais (como machismo, 
racismo e LGBTIA+fobia) que dificultam e desencorajam ainda mais a procura 
por atenção à saúde. Além disso, no caso específico do hiv e da aids, os usuários 
do SUS se deparam, ainda, com a sorofobia, o estigma e a discriminação em 
torno das epidemias.376

Esses processos de pauperização da vida, que refletem diretamente na qualidade 
e na possibilidade de acesso à saúde, (re)produzem um quadro de vulnerabilização 
que se expressa diretamente no perfil das pessoas que vivem com hiv e aids hoje. 
A saber, as epidemias estão concentradas entre jovens, negros e pobres.377

Os dados da última década revelam justamente o aumento dos casos de 
aids em pessoas negras, particularmente entre mulheres negras. Isso fez com que 
o perfil racial das epidemias fosse alterado consideravelmente em relação as duas-
-três primeiras décadas da epidemia. Em 2020, por exemplo, 61,9% das mortes 
decorrentes das complicações causadas pela aids se deram entre pessoas negras. 
Ainda, a morte de mulheres negras chegou a ser superior à morte de homens 
negros (62,9% e 61,4%, respectivamente).378

A aids não é uma doença gay

A aids é uma “epidemia multifacetada” que passa, desde a década de 90, 
por processos complexos de “heterossexualização, feminização, interiorização e 
pauperização”.379 É verdade que, em 1984, 71% dos casos notificados de aids eram 
referentes a homens homossexuais e bissexuais. No entanto, a luta do movimento 
LGBTIA+ e do movimento de aids foi decisiva para a redução dessa estatística ao 
final dos anos 80 e ao longo dos 90. 

375	  PARKER, 2016.
376	  PARKER; &AGGLETON, 2021. 
377	  BRASIL, 2019, 2020, 2021.
378	  BRASIL, 2020, 2021.
379	  BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001.
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Nos anos 2000, a incidência do hiv entre pessoas heterossexuais se tornou uma 
importante característica da dinâmica da epidemia.380 Ainda assim, o aumento da 
incidência entre mulheres heterossexuais, por exemplo, foi muitas vezes percebido 
a partir da ideia de que homens bissexuais estariam expondo-as após contraírem 
o vírus em relações com outros homens (homossexuais ou bissexuais)381, uma vez 
que a transmissão hiv seguia sendo atribuído à população LGBTIA+.

Alguns dos importantes fatores que contribuíram para a “heterossexualização” 
da aids foram, justamente, a disseminação da imagem da epidemia enquanto uma 
“doença gay”, bem como da noção do “grupo de risco”, que desprezam a susceti-
bilidade de homens e mulheres heterossexuais à infecção e ao adoecimento. Dessa 
forma, o entendimento de que as epidemias eram circunscritas apenas a determi-
nados indivíduos e grupos sociais fez com que as estratégias governamentais e as 
próprias pessoas se distanciassem das ações de prevenção, testagem e tratamento.382

Ainda nesse período, o importante movimento de “feminização” das epi-
demias, aproximou as taxas de incidência de hiv e aids entre homens e mulheres 
cisgêneros. Como consequência desse processo, houve um progressivo aumento da 
transmissão vertical do vírus (da mãe para a criança durante a gravidez, parto e/ou 
aleitamento) e, portanto, da sua incidência em crianças de até 4 anos de idade.383 

Outro aspecto que contribuiu para a difusão das epidemias entre as populações 
em geral foi a crise econômica brasileira durante o fim da ditadura. Na época, com a 
estagnação do produto interno bruto e o surto de inflação (que atingiu seu pico em 
1991), houve um aprofundamento da desigualdade social, agravando situações de 
pobreza, aumentando o consumo de drogas e precarizando as condições de trabalho 
– o que significou, inclusive, o crescimento dos vínculos informais de trabalho, como 
a prostituição masculina e feminina.384 A partir daí as epidemias passaram a se fazer 
cada vez mais presentes nas camadas mais pobres e de baixa escolaridade da classe 
trabalhadora, caracterizando um processo de “pauperização”. Ainda, o hiv e a aids 
se espalharam para além dos grandes centros urbanos, onde estavam concentradas, 
chegando a municípios menores, em um movimento de “interiorização”.385

380	 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001.
381	 VITIELLO, Gabriel Natal Botelho. A AIDS em cena: os primeiros protagonistas da maior epide-

mia no final do século XX. Dissertação (Mestrado em História das Ciências e da Saúde) - Funda-
ção Oswaldo Cruz, Casa de Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2009. Disponível em: <https://www.
arca.fiocruz.br/bitstream/handle/icict/3999/000040.pdf;jsessionid=331D1DC70FECE21DACAC-
9F356A335318?sequence=2> Acesso em: 12 ago. 2020.

382	 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001.
383	 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001.
384	 KUSCHNAROFF, Tuba Milstein et al. Síndrome da imunodeficiência adquirida. Revista Brasileira 

de Medicina, v. 51, p. 253-268, 1995.
385	 BRITO; CASTILHO & SZWARCWALD, 2001. BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Vi-

gilância em Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções Sexualmente 
Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Boletim Epidemiológico HIV/Aids 2000. Brasí-
lia, DF: Ministério da Saúde, 2000.

https://www.arca.fiocruz.br/bitstream/handle/icict/3999/000040.pdf;jsessionid=331D1DC70FECE21DACAC9F356A335318?sequence=2
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Mesmo que a epidemiologia nos apresente esses movimentos, os maiores 
índices de hiv e aids ainda estão concentrados entre homens gays, bissexuais e 
que fazem sexo com homens.386 Porém, é importante reparar como as epidemias 
incidem entre pessoas LGBTIA+ (de modo geral), privadas de liberdade no sis-
tema prisional, em situação de rua, usuárias de drogas injetáveis e trabalhadoras 
do sexo. Isso não só devido às condições de vulnerabilidade social as quais esses 
sujeitos estão expostos, mas porque ainda há uma grande lacuna nos sistemas 
informativos de saúde no que se refere as particularidades dos indicadores sociais 
dessas populações, o que prejudica a estruturação de ações e políticas de saúde 
voltadas para suas especificidades.

A aids é uma questão política

Desde os anos 2000, a incidência e a mortalidade por aids estão associadas  
à falta de testes diagnósticos nos serviços de saúde e a baixa procura por testagens 
(particularmente por homens que fazem sexo com homens) - fatos que impedem 
um diagnóstico precoce e refletem na introdução tardia da TARV; à baixa adesão 
e uso irregular dos medicamentos; bem como aos diversos obstáculos materiais e 
sociais no acesso aos serviços de saúde, como as estratégias de prevenção ao hiv, 
ao tratamento da aids e suas doenças oportunistas.387 Entre esses obstáculos, para 
além das questões socioeconômicas, estão o estigma a discriminação em torno do 
hiv e da aids, considerados como grandes problemas no controle das epidemias em 
todas as todas as populações, visto que tratam-se de questões as quais, ao longo de 
quatro décadas, pouco se avançou no sentido de uma superação.388

O crítico cenário epidemiológico que desenha uma nova crise da aids reflete 
uma conjuntura social, econômica, política e ideológica de crise aguda do capital. 
Vivemos um momento de intensificação da exploração e da opressão da classe 
trabalhadora, de pauperização das condições concretas de vida, de aprofundamento 
da desigualdade socioeconômica, de ascensão do conservadorismo político e do 
fundamentalismo religioso (em particular de ordem neopentecostal), bem como 
de avanço da política econômica neoliberal e da consequente a falência dos prin-
cípios democráticos do Estado burguês.

Ainda que, historicamente, tenhamos logrado uma série de direitos, asse-
gurados por leis e efetivados pelo Estado através de políticas públicas, passamos 

386	 KERR, Ligia et al. HIV prevalence among men who have sex with men in Brazil: results of the 
2nd national survey using respondent-driven sampling. Medicine, v. 97, n. 1S, p S9-S15, 2018. 
doi: 10.1097/MD.0000000000010573. Disponível em: <https://journals.lww.com/md-journal/Full-
text/2018/05251/HIV_prevalence_among_men_who_have_sex_with_men_in.11.aspx> Acesso em: 
13 ago. 2022.

387	 GUIMARÃES et al., 2017; CASTRO et al., 2022. 
388	 PARKER & AGGLETON, 2021.
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por um profundo recrudescimento desses direitos, em particular a partir dos anos 
2000. No entanto, considerando o avanço cada vez mais predatório do capital 
em busca da sua manutenção, as entidades progressistas governamentais e não-
-governamentais, bem como grande parte dos movimentos sociais de esquerda, se 
mostram enfraquecidos, fragmentados e recuados diante dessas investidas. Nessa 
época, começamos a sentir as consequências das novas articulações políticas dos 
movimentos socais de esquerda em torno da redemocratização do país nos anos 80 
e que deram origem à elaboração da estratégia democrático-popular brasileira.389

A estratégia, que foi representada e realizada pelo PT e adotada pela maior parte 
da esquerda do país, teria como objetivo a construção de condições para a implan-
tação futura de um regime socialista - como processo de transição entre a sociedade 
capitalista e a sociedade comunista.390 Pois que, na edificação de uma sociedade 
comunista - sem classes e sem propriedade privada, onde os homens trabalham de 
forma livre e associada -, o socialismo é um momento transitório, no qual a classe 
trabalhadora toma para si o poder político e econômico sobre os meios de produção 
através do Estado. Esse caminho se torna necessário para que possamos resistir à 
ofensiva da burguesia expropriada, melhorar as condições objetivas e subjetivas de 
vida do proletariado e impulsionar sua experiência revolucionária internacional-
mente, até que toda forma de exploração e opressão de uma classe sobre a outra 
seja superada na dissolução das classes sociais, da propriedade privada dos meios de 
produção e do próprio Estado.391 Isso porque, “o Estado moderno não passa de um 
comitê que administra os negócios comuns da classe burguesa como um todo”.392

Como programa de transição, o socialismo prevê que as conquistas táticas de 
direitos dentro do Estado devem se concretizar em “um sistema de reivindicações 
transitórias, que parta das condições atuais e da consciência atual de amplas cama-
das da classe operária e conduza, invariavelmente, a uma só e mesma conclusão: 
a conquista do poder pelo proletariado.”393 Uma vez que não é possível superar a 
sociedade de classes por meio de reformas do Estado (já que ele é instrumento de 
mediação e manutenção da luta de classes), um programa mínimo de reivindicações 
táticas não poderia ser apartado ou sobreposto a um programa estratégico máximo, 
revolucionário, de tomada do poder pela classe trabalhadora e de destruição desse 
Estado e das relações que ele expressa e sustenta. Assim que

389	 CHAGAS, Juary. Estratégia de Governo “Democrático-Popular” e seus limites: uma vez mais a po-
lêmica entre reforma e revolução. (Palestra). In: VIII Colóquio Internacional Marx-Engels. v. 1, n. 
1. Campinas/SP: Unicamp, 2015. Disponível em: <https://www.ifch.unicamp.br/formulario_cemarx/
selecao/2015/mesas/Juary%20Chagas.pdf> Acesso em: 20 jul. 2021

390	 CHAGAS, 2015.
391	 MARX, 1989; CHAGAS, 2015.
392	 MARX & ENGELS, 2008. p. 12.
393	 TROTSKY, Leon. O programa de transição para a revolução socialista. São Paulo: Sundermann, 

2008. p. 16 apud CHAGAS, 2015. s/p. (grifo meu).

https://www.ifch.unicamp.br/formulario_cemarx/selecao/2015/mesas/Juary%20Chagas.pdf
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O grande objetivo do programa de transição é o de combinar o trabalho 
político cotidiano [...] com as tarefas estratégicas da revolução socialista. 
Sintetiza a ação política concreta ao redor do que move os trabalhadores (in-
clusive as consignas parciais progressivas que se apresentam no movimento 
espontâneo das massas) e a elevação da consciência por meio da agitação, 
propaganda e da experiência concreta adquirida no curso das lutas que se 
chocam com a ordem capitalista.394

No entanto, dentro das disputas internas do PT durante os anos 80, seu progra-
ma democrático-popular era uma grande imprecisão. Apesar de propor, inicialmente, 
um governo dos trabalhadores e para trabalhadores, empenhado na construção de 
uma sociedade sem explorados e exploradores, na prática, qualquer perspectiva de 
uma estratégia socialista foi abandonada. Já nos anos 90, o partido abdicou das tarefas 
revolucionárias, propondo não mais o acúmulo de forças da classe trabalhadora para 
engendrar a luta pela superação da sociedade de classes, mas a aliança obscena com 
os interesses da burguesia. Esse fato foi assumido abertamente na “Carta ao Povo 
Brasileiro”395, de 2002, quando o pacto de conciliação de classes foi, finalmente, 
firmado. Ao longo dos seus governos federais (de 2003 a 2016), o PT se revelou 
orientado ao fortalecimento do Estado como um fim em si, se limitando a ações 
progressistas táticas, representadas pela concessão de programas, políticas públicas 
e espaços institucionais à classe trabalhadora e seus grupos mais oprimidos.396

Em confluência com o rumo hegemônico tomado pelos movimentos de 
esquerda de sua época, o movimento LGBTIA+ e o movimento de aids assumiram 
um caráter cada vez institucionalizado.397 Nesse sentido, passamos a trabalhar para 
a ampliação da democracia burguesa, ou seja, reivindicando direitos políticos, 
civis e sociais dentro da esfera do Estado burguês. O que pressupõe, portanto, 
a manutenção das relações sociais que o constituem, uma vez que não entra em 
conflito com elas. Essa aposta nas vias institucionais significou não só a assimilação 
perversa de nossas pautas no  aparato político, jurídico e ideológico burguês como 
moeda de troca de acordos governamentais, mas o apassivamento e o enfraqueci-
mento do caráter crítico-revolucionário das esquerdas398, a perda de autonomia das 

394	 CHAGAS, 2015. s/p.
395	 SILVA, Luiz Inácio Lula da. Carta ao povo brasileiro. Resoluções de Encontros e Congressos & 

Programas de Governo - Partido dos Trabalhadores. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2022. 
Disponível em: <https://fpabramo.org.br/wp-content/uploads/2010/02/cartaaopovobrasileiro.pdf> 
Acesso em: 20 jul. de 2021. 

396	 CHAGAS, 2015.
397	 FACCHINI & FRANÇA, 2009.
398	 IASI, Mauro; FIGUEIREDO, Mansur; NEVES, Victor (org). A estratégia democrático-popular: um 

inventário crítico. Coleção A revolução brasileira em debate.  Marília/SP: Lutas Anticapital, 2019.

https://fpabramo.org.br/wp-content/uploads/2010/02/cartaaopovobrasileiro.pdf
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ONGs/aids, do movimento LGBTIA+ e dos movimentos de aids - cada vez mais 
distantes de suas bases populares e mais implicados nas disputas parlamentares.399 

Essa intrincada e contraditória relação entre a esquerda e o Estado construiu 
um terreno fértil para as ofensivas do capital, com as suas expressões mais con-
servadoras, fundamentalistas e neoliberais. No que se refere a questão do hiv e da 
aids, esse avanço se refletiu no abandono significativo dos espaços de participação 
social - através dos quais a sociedade civil, os movimentos sociais e as ONGs/aids se 
inserem na formulação, implementação e avaliação de políticas públicas de saúde. 
Isso representou não só a verticalização da construção de políticas voltadas ao hiv 
e a aids, mas a negação e o esquecimento da importância de atores que estiveram, 
historicamente, próximos das populações mais vulneráveis, sustentando a resposta 
brasileira as epidemias. 400

Outrora modelo para o mundo na resposta à epidemia do HIV e da AIDS, 
o Brasil [...] caminha em retrocesso. Mergulhado na pior crise político-eco-
nômica experimentada desde a fase pós-democratização, o maior país da 
América do Sul perdeu a capacidade de construir uma resposta à epidemia 
utilizando o seu maior trunfo: a experiência dos movimentos sociais.401

O avanço conservador também abriu espaço para a retomada de um pro-
cesso de desmonte das políticas públicas de saúde. Como consequência disso 
observamos a fragilização de diálogos intersetoriais; a diminuição de ações 
pedagógicas de combate ao estigma e a discriminação; o questionamento das 
categorias de gênero, diversidade; bem como o empobrecimento, e mesmo 
censura, de campanhas preventivas, em especial voltadas para homens que 
fazem sexo com homens,402 mulheres transexuais, trabalhadores/as do sexo e 
usuários de drogas.403

 Além disso, desde meados de 2010, as ações de saúde assentadas na perspectiva 
de vulnerabilidade social foram sendo substituídas por abordagens individualizantes 
e medicalizantes.404 Ora, eeforçando a responsabilidade cada indivíduo pelo seu 
tratamento e suas escolhas de prevenção, “o discurso da eficácia das abordagens 
biomédicas anda de mãos dadas com discursos que justificam políticas neoliberais 
de ajuste econômico e redução de recursos para o setor da saúde”.405 Assim,

399	  GRANGEIRO et al., 2017.
400	 PARKER, 2015; KERR, Ligia et al. 2018; CALAZANS, 2021.
401	 PARKER, 2015. p. 4.
402	 PARKER, 2015; KERR, Ligia et al. 2018; CALAZANS, 2021.
403	 GRANGEIRO et al., 2017; PARKER; 2016; REIS, 2018. 
404	 GRANGEIRO, 2017; CALAZANS, 2021.
405	 PARKER, 2015. p. 7.
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na ausência de políticas mais amplas de prevenção social e política, e como 
uma forma de enfrentar reduções de orçamentos de programas de AIDS no 
mundo inteiro, muitos países - não só o Brasil - estão adotando o tratamen-
to como prevenção (TcP) como uma maneira de enfrentar os orçamentos re-
duzidos e para abandonar um leque mais amplo de atividade preventivas.406

O que está em curso hoje, no Brasil, no que se refere à resposta social, política 
e econômica as epidemias, é uma gestão silenciosa do hiv e da aids. Diferentemente 
dos anos 80, quando as imagens da morte eram anunciadas através de narrativas 
míticos, fatalistas e alarmistas que profetizavam o “fim do mundo”, hoje é a morte 
das imagens que constrói uma renúncia da verdade e da memória histórica das 
epidemias, através do esquecimento, abandono, apagamento, negação e censura. 
Eis o gesto que predomina a práxis dominante sobre as epidemias – um gesto 
que (re)produz uma narrativa ideológica, fetichizada, que encobre a realidade, 
projetando sobre o hiv e a aids a imagem de um trauma que ficou no passado, 
que não nos assusta mais e que nos esforçamos para esquecer.

No entanto, e igualmente a quatro décadas atrás, a negligencia do Estado diante 
das nossas vidas segue sendo a principal causa de tantas infecções, adoecimentos 
e mortes por aids. Eis o sentido da retomada da equação SILÊNCIO = MOR-
TE, a palavra de ordem política concebida pelo coletivo Silence = Death Project, 
utilizada pelo coletivo ACT UP407 e aderida pelo movimento de aids no Brasil408. 
A expressão, símbolo de denúncia da omissão e do silêncio do Estado diante as 
epidemias, remete justamente as renúncias políticas, econômicas e ideológicas à sua 
urgência e suas complexidades – reais e históricas. Renúncias essas que denegam 
também nossas vidas, (re)produzindo condições de precarização, marginalização 
e violência que nos conduzem, silenciosamente, à morte física e social.

A aids é uma questão de classe 

Aqueles que pensam que “a aids não é uma questão de classe” se enganam 
não só sobre a natureza do fenômeno das epidemias, mas dos processos de saú-
de-doença e da vida social como um todo. Pois enquanto a (re)produção social 
da vida for mediada pela propriedade privada e pela contradição entre uma classe 

406	  PARKER, 2015. p. 7.
407	 Tanto o Silence = Death Project, quanto o AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP), são coletivos 

políticos independente, formados por pessoas LGBTIA+ e que vivem e convivem com hiv e aids, no 
intuito de produzir ações diretas voltadas para as problemáticas das epidemias de hiv e de aids.

408	 Cf.: capa da revista “Perspectiva Política”. ABIA, 2015. Disponível em: < https://abiaids.org.br/wp-
-content/uploads/2025/03/Screen-Shot-2025-03-22-at-16.01.45.png>. Cf. PARKER & AGGLETON, 
2021, pp. 42-43.
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que explora e outra que é explorada, tudo é uma questão de classe. “A história de 
todas as sociedades até agora tem sido a história da luta de classes”.409 

Isso não só porque as epidemias incidem, de forma mais agravada, sobre 
as camadas mais vulneráveis da classe trabalhadora e que estão nas margens das 
políticas públicas, mas porque seu gerenciamento político, jurídico, econômico 
e ideológico - assim como de toda a vida social - é conduzido pelas mãos da bur-
guesia, através do Estado. Aliás, é o silenciamento sobre as epidemias que expõe, 
justamente, o caráter de classe desse Estado que, em tempos de crise, conduz o 
desmantelamento do setor público em prol da iniciativa privada.

Mas para além da neoliberalização da saúde ou das estratégias prevenção ao 
hiv e à aids - que valorizam as intervenções medicamentosas (oriundas em grande 
parte do setor privado e de caráter individualizante) em detrimento das estratégias 
de prevenção (de caráter público e coletivo) - historicamente nos deparamos com 
uma disputa de interesses - de classe - no que se refere à produção e distribuição dos 
medicamentos antirretrovirais. De um lado, sob pressão dos movimentos sociais, 
o Estado brasileiro exigia a quebra de patentes dos medicamentos no intuito de 
baratear custos, incentivar a economia nacional e garantir a distribuição gratuita dos 
antirretrovirais. De outro, a indústria farmacêutica e os grandes laboratórios privados, 
responsáveis pela produção de insumos e pesquisas biomédicas, defendiam o mono-
pólio da produção e o “direito” ao comércio e ao lucro da burguesia internacional.410

Embora tenhamos logrado a quebra das patentes de alguns medicamentos, 
assim como tantos outros direitos sociais assegurados pelo Estado, este, enquanto 
instância mediadora da luta de classes, revela novamente de que lado está (dessa 
vez, de forma ainda mais perversa): 

Essas meras concessões que o Estado “provê” à classe trabalhadora – não sem 
intensas reivindicações por parte desta - não ferem em nada a estrutura do capital. 
Isso não significa dizer que elas não sejam importantes, enquanto conquistas táticas 
progressistas, visto que representam a melhoraria de nossa qualidade de vida. No 
entanto, essas concessões, cujo conjunto constitui um “Estado de bem-estar social”, 
em última instância, servem à manutenção das relações econômicas capitalistas.411

Pois, para manter sua hegemonia e desenvolver suas forças produtivas, essa 
forma social exige que os trabalhadores estejam vivos e em condições de vender 
sua força de trabalho, ou seja, de serem explorados pela burguesia. Ao fim, Esta-
do, cumprindo sua função social fundamentalmente contraditória, apropria-se 

409	 MARX & ENGELS, 2008. p. 8.
410	 GALVÃO, Jane. A política brasileira de distribuição e produção de medicamentos anti-retrovirais: 

privilégio ou um direito? Caderno de Saúde Pública, v. 18, n. 1, p. 213-219, 2002. Disponível em 
<https://www.scielo.br/j/csp/a/WGfCJ8wG9RkrNzJWS7wTw4Q/?lang=pt> Acesso em: 20 abr. 
2022; MIRANDA, 2007.

411	 LESSA, Sérgio. Capital e estado de bem-estar: o caráter de classe das políticas públicas. São Paulo: 
Instituto Lukács, 2013.
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das conquistas dos trabalhadores para realoca-los no maquinário capitalista.412 À 
exemplo disso, temos os investimentos de parcelas da burguesia internacional na 
resposta brasileira as epidemias, direcionados ao governo ou a ONGs/aids através 
de corporações financeiras como o Banco Mundial, e entidades como OPAS, 
UNAIDS e OMS.413

Apesar deste cenário, e ainda que “a vulnerabilidade geral das populações 
à infecção por hiv tenha sido cada vez mais entendida como o resultado de uma 
sinergia entre múltiplas formas de violência estrutural”414, pesquisadores, militantes 
e ativistas parecem não enxergar (ou não querer admitir) que a base de exploração 
e opressão sobre a qual essa estrutura abstrata de violência se levanta é a luta de 
classes, com todas as suas consequências.

A epidemia (não) é uma guerra

“Não estamos sendo invadidos. O corpo não é um campo de batalha. Os 
doentes não são baixas inevitáveis, tampouco são inimigos.”415 

A epidemia não é uma guerra...  mas é fruto de um desenvolvimento histó-
rico dos conflitos e contradições da sociedade de classes. É preciso repetir. Pois 
é no cerne dessa guerra que a desigualdade, a pobreza e a pauperização social se 
(re)produzem. É no cerne dessa guerra que estamos, quando nos alienamos da 
experiência concreta e nos perdemos diante de narrativas que renunciam à vida, 
à verdade e à memória histórica das epidemias.

A respeito dessas renúncias, recordo da interdição da casa-sede do GAPA, 
em 2017, na capital brasileira onde mais morriam pessoas de aids naquele ano416 e 
onde houve a maior detecção de hiv alguns anos depois, em 2020.417 Esses gestos, 
reflexos da denegação da urgência das epidemias e o desprezo pela importância 
da experiência histórica das ONGs/aids e dos movimentos sociais nesse cenário, 
são ainda mais significativos e reveladores da política de esquecimento adotada 
pelo Estado, quando lembramos que no interior da casa, era mantido um acervo 
histórico narrava a experiência das epidemias.418 O abandono do GAPA, e tudo 
que ele representa na nossa memória histórica, é expressão prática e simbólica de 

412	 LESSA, 2013.
413	  GRANGEIRO, SILVA & TEIXEIRA, 2008
414	 PARKER; AGGLETON, 2020. p. 52
415	 SONTAG, 2007. p. 87.
416	 O documentário Capital do HIV, desenvolvido por um projeto de jornalismo homônimo, traz um 

pouco do contexto das epidemias em Porto Alegre e está disponível em <https://www.youtube.com/
watch?v=HwEDaA_nojc&t=1138s> Acesso em: 29 jun. 2019. BRASIL, 2017a.

417	 BRASIL, 2021.
418	 Memórias da Casa Amarela. Minha Porto Alegre. Youtube, 2017. Disponível em:  

<https://www.youtube.com/watch?v=bdJ7g3HCWOQ&ab_channel=MinhaPortoAlegre> Acesso 
em: 29 abr. 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=HwEDaA_nojc&t=1138s
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que “destruindo os suportes materiais de memória, a sociedade capitalista blo-
queou os caminhos da lembrança, arrancou suas marcas e apagou seus rastros”.419

Esse processo se revela de forma muito precisa se contrapormos as ima-
gens da sede do GAPA/RS em 2017 (Imagem 26) e nos anos de 1990 (Imagem 
27). Enquanto a primeira fotografia expõe um prédio deteriorado, esvaziado e  
INTERDITADO, a segunda imagem exibe um lugar repleto de vida e de ativistas, 
justamente na época em que ao investimento brasileiro nas respostas as epidemias 
era mundialmente reconhecido.420 

A disposição dessas imagens evoca um evento singular, porém, opera como 
uma citação exemplar421 dos retrocessos políticos e históricos operados que operam 
a morte das imagens. Retrocessos esses que, fundamentados na renúncia da verdade, 
da memória e da história (passada e presente) das epidemias, pavimentam o caminho 
pelo qual se alarga uma narrativa historiográfica dominante - desmemoriada, mítica, 
estranha, fragmentada, fetichizada, empobrecida, desumanizada e desumanizante 

419	 CHAUÍ, Marilena. Apresentação. In: BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 2. 
ed. São Paulo: T. A. Queiroz, p. XVII-XXXIII, 1987.

420	 PARKER, 2015; TEODORESCU & TEIXEIRA, 2015.
421	 DIDI-HUBERMAN, 2017.

Imagem 28. “History”. Cláudio Goulart, 1979. Coleção Artistas 
Contemporâneos Fundação Vera Chaves Barcellos.
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- que é contada por aqueles que, até então são os “vencedores”422 dessa guerra de 
classes. O que não é nada mais que a expressão ideológica desse conflito. 

São os senhores que nos contam as (suas) mortas verdades. Negam o passado, 
estranham o presente, interditam o futuro. O agora é quando a história se torna 
uma mancha vermelha e indecifrável de sangue. Assim sugere a obra “History”, 
do artista gaúcho Cláudio Goulart (Imagem 39). Com um carimbo vermelho, 
ele grava a palavra “história”, como uma referência à impressão oficial que a his-
toriografia dominante sobre o processo histórico, distorcendo-o e ocultando-o 
sob as marcas das suas “verdades”.

No contexto particular das epidemias, esse processo nos revelou e tem nos 
revelado que “esconder ou obscurecer qualquer fato relativo à epidemia de AIDS, 
é seguramente favorecer seu espraiamento”.423 

As epidemias prevalecem sobre a geração pós-coquetel

Talvez uma das consequências mais contraditórias do apagamento histórico e 
da gestão silenciosa das epidemias, seja o fato de que, hoje, o hiv e a aids prevalecem 
sobre a geração pós-coquetel424 - a geração de jovens nascidos entre as décadas 1990 
e 2000 e que foram servidos das novas drogas antirretrovirais. 

Desde o início dos anos 2000, o número de jovens vivendo com hiv cresce 
significativamente.425 Entre 2007 e 2017, houve um aumento de 700% nas taxas 
de infecção entre os jovens de 14 a 24 anos.426 Dos casos de hiv registrados entre 
2007 e junho de 2021, 52,9% são jovens de 20 a 34 anos.427 

O advento da TARV e o avanço de outras tantas tecnologias de saúde nos 
possibilitou viver o hiv, como uma condição crônica e intransmissível. Cientifi-
camente, esses fatos nos distanciariam da iminência do vírus e do adoecimento. 
No entanto, a realidade concreta nos revela o contrário, mostrando que “o uso 
dos medicamentos não deve passar a ser uma resposta biomédica que venha a 
substituir ou reduzir as respostas sociais e políticas” as epidemias.428

No atual momento histórico, parece haver uma “banalização” da aids, tida 
como superada.429 Mas para além das falsas “promessas do fim iminente da epide-

422	 LÖWY, 2005.
423	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 12.
424	 BRASIL, 2018.
425	 REIS; SANTOS & CRUZ, 2007; GUIMARÃES et al., 2017. BRASIL, 2020, 2021.
426	 BRASIL. Ministério da Saúde. Departamento de Vigilância, Prevenção e Controle das Infecções Se-

xualmente Transmissíveis, do HIV/Aids e das Hepatites Virais. Relatório de Monitoramento Clínico 
do HIV. Brasília, DF: Ministério da Saúde, 2017b.

427	 BRASIL, 2021.
428	 REIS, 2018.
429	 REIS, 2018; KERR et al., 2018
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mia”430 - sustentadas politicamente pelas premissas neoliberais e ideologicamente 
pelo positivismo biomédico - essa banalização também se relaciona com um 
elemento importante que circunscreve a nossa experiência histórica particular, 
como jovens da geração pós-coquetel, no contexto das epidemias. 

Trata-se do fato de que, por possuirmos (a princípio) acesso aos tratamentos 
mais avançados para o hiv, não vivenciamos a crise da aids como nas suas duas 
primeiras décadas.431 Naquele período, a doença e a morte não eram “somente” 
experiências traumáticas presentes na concretude do cotidiano, e que por si só 
já causavam efeito aterrorizante. Mas essas experiências se expressavam numa 
profusão de imagens míticas, bélicas e fatalistas que instauravam um estado de 
medo, pânico e paranoia quase inconcebível à nossa geração.

O pressuposto de que as imagens da morte são estranhadas e distanciadas de 
nós, através de complexos processos históricos, políticos e ideológicos, é reforçado 
pela significativa redução da percepção de riscos para o hiv e aids entre jovens, 
representada, principalmente, pela diminuição do uso dos métodos preventivos 
e pelo aumento do percentual de pessoas que nunca se testaram para o vírus.432 
Isso não significa, contudo, afirmar que as imagens da morte devam ser retoma-
das como estratégia de apavoramento nas campanhas de saúde. A história já nos 
mostrou que esse caminho produz, justamente, o efeito contrário da prevenção. 

Acredito que, além de considerar os aspectos objetivos da vulnerabilização 
para o hiv e a aids, uma análise crítica e aprofundada das reverberações das imagens 
fetichizadas da morte, bem como da morte das imagens das epidemias, nos revele 
pistas fundamentais para entendermos sua incidência entre a nossa geração hoje. 
Isso implica compreender os efeitos da ausência e da presença das epidemias nas 
mais diversas instâncias sociais ideais (ideológicas - estéticas, religiosas, psicológi-
cas, discursivas -, políticas, jurídicas...) ao longo da história. Não somente no que 
diz respeito a inscrição de um trauma, no sentido simbólico do choque forjado 
pelo medo e pela morte, pela vergonha e pela culpa, mas no toca o trauma que 
se (re)produz nas fragmentações, nas fantasmagorias, nos estranhamentos, nos 
esquecimentos, nas censuras, nas negações e nos abandonos da experiência e da 
memória histórica do hiv e da aids. Com efeito, essa reflexão não poderá fugir das 
análises sobre as próprias condições alienadas e alienantes do capitalismo, que (re)
produzem as barbáries da sociedade de classes, esvaziando a experiência da vida e 
da morte, e estranhando a história (tanto como processo narrativo historiográfico, 
quanto como processo real imanente).

430	  PARKER, 2015, p. 2.
431	 PARKER, 2016.
432	 KERR et al., 2018.
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VIDA ANTES DA MORTE

“Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma sigla de quatro letras [...]. 
São as letras da palavra dias [um anagrama da palavra aids]: estes, que vivemos, ou 
os quais sobrevivemos. Não quero esses dias. Não aceito essa morte anunciada.”433 

Embora a sociedade burguesa, com suas estratégias políticas, ideológicas e 
jurídicas, (re)produza uma práxis que nos conduz aos interditos impostos pelas 
mortes física, social e da memória, muitos de nós operaram e operam movimentos de 
resistência, renúncia e transgressão desses interditos. Através de gestos éticos, estéticos, 
poéticos e políticos afirmamos outras verdades, as verdades da experiência vivida...

Nas duas primeiras décadas das epidemias, o esforço para contar uma história 
que refletisse a doença como uma experiência nos conduziu à elaboração de narrativas 
e poéticas contra-hegemônicas, forjadas por aqueles que a vivenciaram de forma 
genuína, seja no próprio corpo, seja afetando-se pela ética da relação com o outro. 
Essas narrativas expressam, sobretudo, renúncias às imagens fetichizadas da morte, 
propondo outras possibilidades de viver e morrer, significar e narrar a experiência do 
hiv e da aids, que não aqueles funestos, desumanizantes, míticos e sensacionalistas.

E ainda que essas narrativas orbitassem inevitavelmente as imagens da morte, 
do adoecimento, do medo, da vergonha e da culpa fincadas na concretude da 
experiência do seu tempo, em muitos momentos elas puderam afirmar a vida - e 
mesmo a morte e o adoecimento como experiências singulares e genuínas a serem 
vividas -, puderam afirmar o afeto, o desejo, a coragem, o erotismo e a liberdade 
nossas existências. Assim, e particularmente através de gestos auto-narrativos e/
ou ficcionais, pode-se engendrar processos de subjetivação que deslocavam os 
sujeitos da sua (auto ou hetero) identificação com o moribundo, com aquele que, 
desenganado e injuriado perante a própria moléstia, não haveria de esperar por 
mais nada, se não o fim. Pois, 

433	 DANIEL, 2018. p. 44.
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[...] se você achar
Que eu tô derrotado

Saiba que ainda estão rolando os dados
Porque o tempo, o tempo não para [...].434

Não. Cazuza não cantou só a morte. Cazuza cantou a verdade, as verdades 
das epidemias. E eu cantaria com ele, diante de quem afirma, ainda hoje, que a 
aids não existe. Cantaríamos para aquele ou aquela “não andou pelo lado escuro 
da vida”, que “nunca ouviu falar em maldição / nunca viu um milagre / nunca 
chorou sozinha num banheiro sujo / nem nunca quis ver a face de Deus”435.

Cazuza cantou também a vida, arrancando das suas entranhas e vicissitudes, 
o presente e o porvir. E quando viu, então, “a cara da morte / e ela estava viva”, 
afirmou em resistência:

Direi milhares de metáforas rimadas
E farei

Das tripas coração
Do medo, minha oração
Pra não sei que Deus H

Da hora da partida
Na hora da partida

A tiros de vamos pra vida
Então, vamos pra vida436

Caio Fernando Abreu, apesar da contemplação melancólica dos “muros 
brancos do cemitério no outro lado da rua”437 do Hospital Emílio Ribas, em São 
Paulo, onde ficou internado, revela suas verdades na sua “Última carta para além 
dos muros” e, apesar da aids, reconheceu que “A vida grita. E a luta continua.”438  

Leonilson inventariou seus dias através de um gesto sensível que renunciava os 
interditos da morte e da memória, conservando sua identidade e sua lembrança - 
mesmo que em fragmentos - na totalidade de suas obras. E, ainda que percorrendo 
os abismos da doença e esbarrando com as sombras da morte, escolhe se lançar nas 
vicissitudes da vida. “Eu vou fazer tudo que minha cabeça mandar, sabe? porque eu 
tenho trinta e três anos e eu tô completamente cheio de vida, e eu quero aproveitar 
ela o tempo inteirinho. Eu tô cheio de vontade. Homem peixe [...] Homem peixe 
com o oceano inteiro pra eu nadar”.439

434	 CAZUZA & ARNALDO BRANDÃO. O tempo Não Pára. In: CAZUZA. O Tempo Não Pára. São 
Paulo: Polygram, 1988.

435	 CAZUZA. Só as mães são felizes. In: CAZUZA. Exagerado. São Paulo: Som Livre, 1985.
436	 CAZUZA, 1988.
437	 ABREU, 2015, p. 32.
438	 ABREU, 2015. p. 233.
439	 Leonilson em gravação de áudio no dia 01/05/1990 (HARLEY, 1997).
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O escritor, sociólogo e militante da luta armada contra a ditadura, Herbert 
Daniel, cujas análises sustentam grande parte das passagens desse texto, dedicou-se 
a desvendar, de forma extremamente pedagógica, as inverdades e os mitos inscri-
tos em torno das epidemias. Em suas incursões poéticas, políticas e sociológicas, 
ele reivindicava uma “vida antes de morte”440, renunciando a morte como uma 
condenação à pessoa vivendo com hiv e aids.

Através de um postura que, provavelmente, contestaria a imagem evocada por 
Néstor Perlongher, na qual a aids se produz na colusão entre o sexo e a morte441, 
Daniel propôs uma “concepção de ‘viver com AIDS’: onde se aprende não apenas 
a conviver e evitar o vírus, como também a conviver e viver melhor [...]”442, sobre-
tudo, de forma digna. Para ele, essa posição pressupunha, ainda, um compromisso 
com a luta política pelo direito à uma vida de qualidade443, o que se revelou como 
o fundamento que nos orientou através de tantas vitórias ao longo da história das 
epidemias.

No mesmo sentido dessa valorização política da vida e agregando, de forma 
explícita, as práticas homoeróticas às elaborações em torno das epidemias, a peça 
“Cabaret Prevenção” 444, dirigida por Vagner Almeida, e fruto da “Oficina de Te-
atro Expressionista, Sexualidade e AIDS” da ABIA, buscou expressar a realidade 
concreta e cotidiana das pessoas vivendo com hiv e aids. Encenada em 1995, no 
Rio de Janeiro, a obra propôs a expressão da singularidade do sujeito, o resgate 
e a afirmação de uma identidade gay, a abordagem de estratégias de prevenção e 
de redução de danos, a denúncia da estigmatização e da discriminação, tomando 
a experiência das epidemias de forma absolutamente distinta das abordagens 
hegemônicas do seu tempo. Além de tratá-las através da perspectiva das próprias 
pessoas vivendo com hiv e aids, a peça enfatizava o prazer erótico-sexual sem culpa, 
medo ou moralismo, tal como revelam cenas nas quais homens nus tem seus cor-
pos entrelaçados, vivendo esse encontro erótico consigo mesmo e com o outro445.

Dez anos antes, em 1985, no porão da antiga boate Madame Satã, na ci-
dade de São Paulo, Claudia Wonder realizava um ato precursor, ao ser uma das 
primeiras artistas a tratar do hiv e da aids na performance “O Vômito do Mito”.
Nela, a performer, cantora, escritora e ativista travesti paulistana (re)apropriava-se 
de significantes estigmatizantes construídos em torno do sangue, em particular 
das pessoas vivendo com hiv e aids, bem como das pessoas LGBTIA+, tido como 

440	 DANIEL, 2018.
441	 PERLONGHER, 1992.
442	 DANIEL & PARKER, 2018. p. 12.
443	 DANIEL, 2018.
444	 CABARET Prevenção. Direção: Vagner Almeida. Rio de Janeiro: ABIA, 1995. (33’26min). Disponí-

vel em: <https://vimeo.com/304347392> Acesso em: 10 de set 2022.
445	 Cf.: documentário “Cabaret Prevenção”. Vagner Almeida, 1995. Disponível em: < https://vimeo.

com/304347392?share=copy>; Cf. PARKER & AGGLETON, 2021, pp. 12-13, 16-17, 56 e 84.

https://vimeo.com/304347392
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algo repulsivo e perigoso. Usando uma máscara de demônio — que reiterava o 
caráter abjeto de tais sujeitos — ela se deitava nua em uma banheira com suco 
de groselha, o qual arremessava no público à sua volta.446

“Sujando” os espectadores de um sangue cênico inofensivo, mas ambíguo - tal 
como o corpo travesti em uma sociedade cisheteropatriarcal -, seu gesto sugeria 
que, imersos ou não nesse líquido grosso e avermelhado, é necessário encará-lo 
pois, direta ou indiretamente, somos todos afetados por ele. Medo, revolta, sedu-
ção, sofrimento, compaixão, resistência, espanto, aceitação...  O que demarcará a 
inflexão que se produz em nós diante de tal ato? 

Ao longo dos anos 2000, com o contínuo aprimoramento da TARV, a invenção 
de novas tecnologias de saúde, o avanço das combinações medicamentosas preventivas 
e profiláticas ao hiv e à aids, a viabilidade da indetectabilidade do vírus e, conse-
quentemente, da sua intransmissibilidade, inauguraram-se novas possibilidades de 
experienciar e narrar as epidemias, fazendo emergir o que Alexandre Nunes de Sousa 
identificou como “narrativas pós-coquetel”.447 Nessas produções são exploradas as 
particularidades das novas configurações, significados e formas de se relacionar com 
a experiência e a história do hiv e da aids após o advento dos coquetéis. 

Apesar de muitas vezes abordarem as marcas dos interditos construídos 
historicamente em torno do corpo vivendo com o vírus, essas narrativas não se 
limitam aos ecos ou atualizações desses interditos no presente. As imagens da 
morte e do “morrer de aids” abandonam, muitas vezes, o lugar que axial ocupam 
nas narrativas sobre epidemias, dando espaço para imagens que ilustram o “viver 
com hiv” e que se desdobram em elaborações, por exemplo, sobre a cronificação 
da infecção, o erotismo dos corpo que vivem com hiv e as relações afetivo-sexuais 
entre uma pessoa que vive com o vírus e outra não. Esse processo

insere o HIV em uma realidade cotidiana, revelando a possibilidade de uma 
vida soropositiva proporcionada pelo tratamento: aqui, o vírus é mais uma 
das tantas características que compõem a complexidade da vida.448

É como se a própria sigla que carrega o nome do vírus (em inglês Human 
Immunodeficiency Virus) pudesse ser subvertida e atualizada com a perspectiva da 

446	 FRANCO, Stella Maris Scatena; SILVA, Natania Neres da; OLIVEIRA, Júlia Glaciela Silva. Gênero 
e travestilidade nas telas do cinema: a trajetória de Claudia Wonder em filme documentário. Caderno 
Pesquisa do Chis, v. 30, n. 1, p. 126-153, jan./jun. 2017.

447	 SOUSA, Alexandre Nunes de. Da epidemia discursiva à era pós-coquetel: Notas sobre a memória 
da Aids no cinema e na literatura. In: II Seminário Internacional em Memória Social. Rio de Ja-
neiro: 2016. Disponível em: <http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/
B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-SOUSA-normalizado.pdf> Acesso em: 18 ago. 2022.  

448	 FONSECA, Leandro Noronha. HIV/Aids e narrativas pós-coquetel na poesia contemporânea bra-
sileira. Dissertação (Mestrado em Cultura e Comunicação) - Centro de Estudo Latino-Americanos, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. p. 17.

http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-SOUSA-normalizado.pdf
http://seminariosmemoriasocial.pro.br/wp-content/uploads/2016/03/B019-ALEXANDRE-NUNES-DE-SOUSA-normalizado.pdf
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vida, como sugere o acróstico de Raul Nunnes, diretor criativo do podcast “Preto 
Positivo”, em uma entrevista449: 

hoje
indetectável
vivo

Neste trabalho, a própria grafia do hiv e da aids, em letras minúsculas, refe-
re-se a uma posição política, ética e estética adotada por diversos artistas, ativistas 
e ONGs, para se referirem à síndrome, em particular. Ela pretende deslocar os 
significantes carregados de estigmas da sigla AIDS, escrita em maiúsculo, sugerindo 
que sua experiência concreta carrega muito mais do que o peso e o alarmismo 
expressos em sua grafia.450

Em diversas “narrativas pós-coquetel”, assim como em outras expressões esté-
ticas contemporâneas (não necessariamente narrativas) que elaboram a experiência 
das epidemias, uma subversão das imagens hegemônicas do hiv e da aids pode ser 
observada a partir da (re)apropriação de expressões e metáforas depreciativas, tal 
como ocorre com a palavra “contágio” que, na semântica das epidemias, alude ao 
risco e ao perigo da infecção. Na ação performática “Contagiar” (Imagem 29), por 
exemplo, o artista mineiro Kako Arancibia, ao jogar com o signo-verbo, propõe um 
deslocamento do seu significado, de uma transmissão biológica  - do vírus - para 
uma transmissão narrativa - da experiência -, que através da linguagem comparti-
lha, transmite, toca e produz um novo sentido para anunciações do hiv e da aids: 

Entre transeuntes de um espaço público qualquer, Kako se senta diante de 
uma cadeira vazia. Ao seu lado, uma placa onde se lê “Vamos conversar so-
bre HIV e Aids”. Quando a cadeira é ocupada, o silêncio que há décadas cerca 
o assunto é substituído pelo diálogo.451

449	 PRETO POSITIVO. O nosso apresentador e produtor @raulnunnes ao longo dos últimos 4 anos par-
ticipou de alguns eventos, lives e deu algumas entrevistas como essa para o canal @historiasdeterapia 
onde um conta um pouco sobre a sua trajetória e de como começou a acolher pessoas que vivem com 
HIV. São Paulo, 05 de abril de 2021. Instagram: @pretopositivo. Disponível em:  <https://www.
instagram.com/p/CNSQvvAnwMw/> Acesso em: 19 jul. 2022.

450	 DANIEL & PARKER, 2018; MELLO, 2018.
451	 FONSECA, Leandro Noronha. Quando a arte fala de Aids. Sesc São Paulo, 22 de novembro de 2019. 

Disponível em: <https://www.sescsp.org.br/quando-a-arte-fala-de-aids/> Acesso em: 11 jul. 2022.

https://www.instagram.com/raulnunnes/
https://www.instagram.com/historiasdeterapia/
https://www.instagram.com/p/CNSQvvAnwMw/
https://www.instagram.com/p/CNSQvvAnwMw/
https://www.sescsp.org.br/quando-a-arte-fala-de-aids/
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A expressão também é (re)significada pelo Coletivo Contágio que, da mes-
ma forma, se ocupa em “espalhar/propagar/afetar”452 as pessoas sobre questões 
de gênero, sexualidade, direitos humanos e hiv e aids através de experimentos 
cênicos, oficinas artísticas e ciclos de debates.453 O corpo vivendo com hiv e aids 
é tido como uma matéria porosa que afeta e se deixa afetar pela vida, pela troca 
com outros corpo, sexos, sujeitos e subjetividades, num movimento constante de 
afirmação da potência da sua existência e do seu erotismo. Essas afetações também 
são propostas nas festas promovidas pelo Coletivo Amem, composto por pessoas 
negras LGBTIA+, cujo intuito é abordar temas como saúde, discriminação, 
redução de danos, prevenção à ISTs e autocuidado a partir da valorização dos 
corpos dissidentes (pretos, indígenas, periféricos, vivendo com hiv e aids...) e da 
celebração da sua existência, diversidade e expressões culturais.454

Na mesma direção de produzir de diálogos para além das paredes frias e 
imaculadas dos museus ou das páginas fechadas dos livros - ambos muitas vezes 
inacessíveis à grande da classe trabalhadora - e de potencializar a dimensão estética 
dos encontros e das ações “efêmeras”, a artista e ativista paulista Micaela Cyrino 

452	 CONTÁGIO. Coletivo Contágio. Disponível em:  <https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/
contagio/> Acesso em: 10 set. 2021.

453	 ARTE e HIV/aids são temas de programação cultural gratuita em São Paulo. Agência Nacional de 
Notícias da Aids, 26 de setembro de 2019. Disponível em: <https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-
-hiv-aids-sao-temas-de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/>. Acesso em: 22 abr. 2022.

454	 COLETIVO AMEM. Instagram: @festaamem. Disponível em:  <https://www.instagram.com/festaa-
mem/?hl=pt-br> Acesso em: 16 set. 2022.

Imagem 29. Performance “Contagiar”. Terreiro de Jesus, Salvador/
Bahia. Kako Arancibia, 2024. Foto: Josias Valadares Reis.

https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://coletivocontagio.com.br/pagina-exemplo/contagio/
https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-hiv-aids-sao-temas-de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/
https://agenciaaids.com.br/noticia/arte-e-hiv-aids-sao-temas-de-programacao-cultural-gratuita-em-sao-paulo/
https://www.instagram.com/festaamem/?hl=pt-br
https://www.instagram.com/festaamem/?hl=pt-br
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intervém na paisagem urbana afirmando sua condição de pessoa vivendo com hiv: 
em um trabalho de 2019, ela fixa, pelos muros da cidade, bulas de antirretrovirais, 
sobre as quais inscreve a palavra “$oropo$itiva” - que dá título à obra.455 O uso do 
cifrão ($), tal como utilizado historicamente na grafia “aid$” por diversos ativistas 
e movimentos sociais, remete ao entendimento da epidemia da aids enquanto um 
produto das práticas institucionais neoliberais do Estado, em especial no que diz 
respeito à “mercantilização da saúde”, envolvendo ainda o “poder das indústrias 
farmacêuticas” no mercado de patentes de medicações, que valoriza o lucro finan-
ceiro de poucos em detrimento de tantos corpos precarizados vivendo com hiv e 
aids, e que compõe “as investidas do capital [...] na produção sumária da morte”.456

A intencional posição crítica diante da realidade social, histórica, política 
e econômica, com todos os seus conflitos e consequências, revela nas expressões 
estéticas das “narrativas pós-coquetel” uma tendência ao que poderíamos identificar 
como uma arte ativista. Isso porque tais produções manifestam agendamentos 
de corpos e subjetividades que se projetam politicamente para o social, através 
da linguagem artística, afirmando existências muitas vezes marginalizadas e en-
gendrando um movimento de conscientização a respeito das problemáticas e das 
complexidades das epidemias.  Ao percorrer as dimensões poéticas, políticas e 
pedagógicas da arte, essas expressões propõem a construção de circuitos abertos, 
processuais e autônomos de trocas e inflexões que subvertem as instâncias ins-
titucionais dominantes (ideológicas - educacionais, religiosas, culturais, etc) de 
representação457, engendrando manifestações singulares e particulares da expe-
riência, forjando imagens, memórias, poéticas e narrativas que compõem novas 
possibilidades para a própria experiência.

Nesse sentido, e no ímpeto de estimular outras formas de lembrar e narrar 
e narrar a experiência das epidemias hoje, o escritor e poeta fluminense Ramon 
Nunes Mello organizou, em 2018, a primeira antologia poética brasileira a tema-
tizar o hiv e a aids. A obra, intitulada “Tente entender o que tento dizer: poesia + 
hiv/aids”458 (referência a “Primeira carta para além dos muros” de Caio Fernando 
Abreu), reúne poemas inéditos de 96 poetas vivos (vivendo e convivendo com hiv 
e aids) que elaboram de maneira sensível as epidemias, evocando sua experiência 

455	 COLETIVO AMEM. Olhar o passado para ressignificar o futuro - Coletivo Amem Ocupa. Sesc São 
Paulo, 25 de novembro de 2021. Disponível em: <https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15817_
OLHAR+O+PASSADO+PARA+RESSIGNIFICAR+O+FUTURO+COLETIVO+AMEM+OCU-
PA> Acesso em: 17 ago. 2022.

456	 OLIVEIRA, Pisci Bruja Garcia. “HIV NÃO É CRIME”: processos de subjetivação de pessoas viven-
do com HIV/AIDS, disputas políticas contemporâneas e estratégias de sobrevivência. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia) – Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, São Paulo, 2022. p. 6.

457	 FONTES, Ramon Victor Belmonte. Ekografias do hiv/aid$. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura) 
- Universidade Federal da Bahia, Instituto de Letras, Salvador, 2023.

458	 MELLO, 2018.
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https://portal.sescsp.org.br/online/artigo/15817_OLHAR+O+PASSADO+PARA+RESSIGNIFICAR+O+FUTURO+COLETIVO+AMEM+OCUPA
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Gabriel Savaris Ignácio 123

passada e presente, compondo possibilidades para a (re)escritura da sua história 
e, assim, produzindo um gesto ético e político que parte de um gesto poético.

Entre estes escritos, há narrativas que (re)montam as imagens da morte, as 
transformando em imagens de vida. É o que ocorre no poema “Sim”, do escritor e 
poeta mineiro Silviano Santiago, no qual “o corpo em cruz”, aguardando a morte, 
converte-se, através da ação afirmativa da vida, em um avião.

Às vezes, me deito de costas para o teto do quarto.
Braços estendidos transbordam a largura da cama.

Abrem o corpo em cruz.
Aguardo a iminência

Como se ela acontecesse já. Já. 
[...]

Em céu de brigadeiro
o avião do corpo se desgovernou num átimo de segundo.

Felicidade.
Pergunto à Vida se ainda faz

sentido lhe emprestar sentido.
Responde-me que sim.459

No poema “Olhos Amarelos” (referência ao efeito colateral de um antirretroviral 
que produz uma coloração amarelada na parte branca do olho), Maria Sil defende a 
autonomia da pessoa vivendo com hiv e aids para escrever sua própria história, trair 
os mitos e renunciar os interditos impostos pelas mortes física, social e da memória.

Dos meus olhos amarelos eu que sei
Não há vergonha em tudo isso que sou

Agora ainda há sonhos
Nesta estrada eu vou pisar com toda a história que calaram

Neste velho armário novo eu não vou entrar
Parcelado em dias de aflição

Não me perguntaram se eu queria ir
Só me apontaram a direção

Do segredo, da vergonha e do medo de ser assim: positivo!

Dos meus sonhos reescritos eu que sei
Trago na boca cada canção que mudou

Quem luta mostra os dentes e a minha alma eu vou lavar
Com a força do meu canto460

459	 SANTIAGO, Silviano. Sim. In: MELLO, 2018. p. 27.
460	 SIL, Maria. Olhos Amarelos. In: MELLO, 2018. p. 146. O poema, musicado pela artista, pode ser 

assistido em: Olhos Amarelos. Maria Sil. Youtube, 25 de abril de 2017. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSil> Acesso em: 10 ago. 2022.
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Processo semelhante se dá na sua música “A Carne, A Língua, O Vírus” 
(2019), na qual a cantora, performer e ativista travesti paulista resgata fragmentos 
da história das epidemias, registrados em manchetes de jornal. Entre as imagens 
recordadas estão os anúncios míticos sobre o avanço da aids no Brasil - através 
da sua caracterização enquanto uma doença gay e nefasta - bem como sobre sua 
incidência entre populações mais vulneráveis. Enfim as anunciações desembo-
cam na constatação de que esses movimentos expressam o aprofundamento das 
políticas de morte do Estado burguês, representadas pelas investidas neoliberais 
e pelo desmonte das políticas públicas de saúde do país:

“A misteriosa Doença dos Homossexuais.”
“Câncer Gay: o mal ganha terreno.”

“AIDS: o mal do Século.” [...]
“Quem tem medo da aids?” [...]

“Brasil: As Novas Vítimas da AIDS.” [...]
“Mulheres negras morrem três vezes mais que mulheres 

brancas em decorrência da AIDS.”
“Na contramão do mundo: Brasil puxa expansão de HIV na 

América Latina.” [...]
“Avanço da Necropolítica.”461

Diante das anunciações mortificantes dos jornais, Maria Sil afirma: “positiva 
viva”. Da mistificação, da culpabilização e do fatalismo que ocultam a verdade da 
experiência e aniquilam a singularidade dos sujeitos vivendo com hiv e aids: “positiva 
viva”. Do avanço do das epidemias em um continente forjado pela desigualdade 
social, racial e de gênero: “positiva viva”. Da necropolítica que dita quem pode 
viver e quem deve morrer462: “positiva viva”. Da historiografia dominante que 
insiste em silenciar a existência travesti vivendo com hiv e aids, (re)produzindo 
assim suas diferentes formas de morte: “positiva viva!”.

Afirmando “sua” própria existência e fixando “sua” própria lembrança, Maria 
Sil produz um gesto que não só resgata a memória da experiência, renunciando 
seu esquecimento operado na morte das imagens, mas refaz a própria experiência 
no passado e no presente. Tod também reivindica “sua” existência, “sua” verdade 
e “sua” memória, ao renunciar os interditos impostos pela sua morte e pela morte 
da sua lembrança. Na cena final, ao desaparecer entre as ruínas do “Prata-Paraíso”, 
enquanto a marcha fúnebre reverbera na câmara escura, ele declara:

“Eu não vou morrer. E quando vocês todos virarem pó,  
eu continuarei”.

461	 SIL, Maria - EP visual - A carne, a língua, o vírus. Youtube, 06 de dezembro de 2019. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSi> Acesso em: 10 ago. 2022.

462	 MBEMBE, 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=6R3-7iWYlQc&ab_channel=MariaSil
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[Me pergunto se “Prata-Paraíso” poderia ser compreendida através da ainda 
imprecisa definição de “narrativa pós-coquetel”. Pois, apesar de ter sido concebida 
quase 20 anos depois do advento da TARV, a obra expõe certa anacronia da expe-
riência das epidemias, visto que não reflete sobre uma vivência do hiv possibilitada 
pelas novas tecnologias de saúde. Além disso, tampouco retoma o passado na pro-
messa nostálgica de revelar ou de (re)significar como se vivia os interditos daquele 
tempo. Em função disso, penso que uma forma mais abrangente de referi-las se 
encontra na possibilidade de abordá-las como produções contemporâneas de um 
“momento pós-coquetel”.

Existem poucos estudos que se aprofundam nas análises dessas expressões 
estéticas, poéticas e narrativas sobre as epidemias. Dentre eles, há o ensaio de 
Alexandre Nunes de Sousa463, que cunhou o termo em questão, e um trabalho 
dissertativo de Leandro Noronha Fonseca464 que propõe uma reflexão sobre o hiv 
e aids na poesia contemporânea brasileira, particularmente na antologia “Tente 
entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids”.465 Ainda, há a tese de Ramon 
Fontes466, intitulada “Ekografias do hiv/aid$”, que oferece uma reflexão sobre as 
produções poéticas contemporâneas em torno das epidemias, compreendendo 
algumas obras particulares enquanto narrativas pós-coquetel, compreendendo-as 
enquanto produtos de reações, resistências e subversões engendradas por pessoas 
racializadas vivendo com hiv e aids]

Percorrendo os rastros daqueles que viveram e morreram antes de nós,  
muitas narrativas do momento pós-coquetel afirmam a vida (e mesmo morte) 
como uma experiência a ser vivida, com todas as suas verdades, singularidades e 
complexidades, renunciando as imagens (fetichizadas) da morte, assim como a 
morte das imagens. Nesse sentido, revelam uma relação muito particular com a 
memória das epidemias.

Ora, nessas narrativas contemporâneas, a renúncia da morte das imagens 
e, portanto, do esquecimento, da censura, do estranhamento e da negação da 
história, se dá não só através de um registro sensível “que deseja perpetuar o vivo, 
mantendo sua lembrança para as gerações futuras”467, mas sobretudo através um 
registro sensível e intencionalmente político da experiência que resgata a lembrança 
das gerações passadas no sentido de uma rememoração.

É assumindo este trabalho, o da rememoração – do resgate de uma “verdade 
do passado [que] remete muito mais a uma ética da ação do presente”468 - que 

463	 SOUSA, 2016.
464	 FONSECA, 2019.
465	  MELLO, 2018.
466	  FONTES, 2023.
467	  GAGNEBIN, 2013. p. 11.
468	  GAGNEBIN, 2013. p. 11.
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essas narrativas produzem cesuras na historiografia burguesa com suas práticas 
totalitárias, homogeneizantes e alienantes. Elas ousam “a inventar outra história, 
a inventar o presente”469, a “não esquecer dos mortos, dos vencidos, não calar 
mais uma vez suas vozes”.470 Ousam a “recolher os cacos, os restos, os detritos” 
da história, forjando “outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa”471, e 
a “transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda”472 
e se esforça para esquecer.

Outra particularidade das narrativas contemporâneas, e que revela aproxima-
ções e distanciamentos em relação às narrativas contra-hegemônicas produzidas 
nas duas primeiras décadas das epidemias, é uma maior diversidade de corpos, 
identidades e subjetividades que narram a experiência do hiv e da aids para além 
das imagens produzidas por homens homossexuais, cisgêneros e brancos, que 
predominam os discursos poéticos sobre as epidemias entre os anos 80 e 90. A 
exemplo disso, estão as obras de Micaela Cyrino e Maria Sil, que evocam, respec-
tivamente, a experiência do corpo negro feminino e do corpo travesti vivendo 
com hiv e aids hoje.

Acredito que a melhor maneira de interromper, por enquanto, a escrita 
dessas reflexões, as quais não podem simplesmente se encerrar, seja evocando 
a emblemática performance de Micaela Cyrino (2015), cujo título - “Cura” - 
antecipa a ação e exprime a potência poética da nossa geração de (re)significar as 
marcas do estigma do hiv e da aids, tão profundas em nossos corpos, memórias 
e subjetividades. Na obra, realizada em Quito, no Equador, a artista e ativista 
pelos direitos das pessoas negras vivendo com hiv e aids inscreve, repetidamente, 
com batom vermelho sobre sua pele negra as letras V I H (abreviação de hiv em 
espanhol). Ao final de cada inscrição, ela as apaga com a ajuda de um pano branco 
embebido em ervas - uma referência aos rituais afro-americanos, os ebós. Quando 
Micaela abandona a cena, já sem as marcas vermelhas e totalmente nua, é como 
se o contínuo processo de estigmatização do corpo de uma mulher jovem e negra 
vivendo com hiv fosse, finalmente, interrompido (Imagens 30 e 31).473

469	  GAGNEBIN, 2013. p. 57.
470	  GAGNEBIN, 2013. p. 11.
471	  GAGNEBIN, 2013. p. 53.
472	  GAGNEBIN, 2013. p. 54.
473	 LASICALÍPTICA 6 - #elCuerpoVih / “Cura” / Micaela Cyrino. Lasicalíptica 6. Youtube, 01 de 

dezembro de 2015. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=UrbcqJckCM0&ab_chan-
nel=Lasical%C3%ADptica6> Acesso em: 12 ago. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=UrbcqJckCM0&ab_channel=Lasical%C3%ADptica6
https://www.youtube.com/watch?v=UrbcqJckCM0&ab_channel=Lasical%C3%ADptica6
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Imagem 30. Frame da performance “Cura”, de Micaela Cyrino. Quito/Equador, 2015.

Imagem 31. Frame da performance “Cura”, de Micaela Cyrino. Quito/Equador, 2015.
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EPÍLOGO

Há urgência em mudar o mundo em que vivemos. E como para transfor-
má-lo é preciso conhecê-lo, espero que as reflexões, considerações, inflexões e 
incertezas evocadas nesse texto ofereçam pistas e inquietações que contribuam 
para o pensamento daqueles que têm a coragem de desejar e buscar essa mudança.

Considero que o aprofundamento nas complexidades históricas e sociais 
que (re)produzem as imagens da morte e a morte das imagens em torno das 
epidemias e hiv e aids seja também um aprofundamento nas complexidades 
da sociedade na qual vivemos. Pois tais fenômenos, inseridos na totalidade das 
relações capitalistas, não podem ser analisados fora desse contexto como meros 
“recortes”, sob o risco de serem percebidos através de uma visão retalhada do todo. 
Por isso, é necessário que eles sejam compreendidos como processos dinâmicos, 
contraditórios, multifacetados e concretos, ou seja, compostos pelas múltiplas 
determinações - objetivas e subjetivas.

Acredito que esse seja o caminho, o método, para abrir rasgos no véu ide-
ológico que estranha a experiência, a verdade e a memória das epidemias. Para 
isso, é preciso “desmontar as imagens fetichizadas da morte” e resistir à morte das 
imagens, fazendo revelar e perdurar a verdade da experiência. E a verdade é que 
as epidemias de hiv e de aids existem, como processos reais, históricos e sociais, 
e persistem, como ameaças pungentes a uma geração de jovens, pretos e pobres, 
desenrolando-se objetiva e idealmente a partir da complexa guerra de classes. 
Ora, “como toda a epidemia, a aids se desenvolve nas fraturas e desequilíbrios 
da sociedade. Não se pode enfrentá-la tentando obscurecer as contradições e 
conflitos que expõe”.474

É com essa compreensão que desejo uma “renúncia das imagens da morte” 
como única possibilidade de narrar a experiência do hiv e da aids, sem renunciar, 
no entanto, sua lembrança, mas resgatando-a, preservando-a e refazendo-a, no ato 
mesmo da rememoração. Nesse mesmo sentido, também desejo uma “renúncia à 

474	  DANIEL, 2018. p. 17.
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morte das imagens”, com a morte da lembrança, através do esquecimento, censura, 
apagamento, estranhamento e negação da história. 

O que proponho, com isso, é uma (re)escritura da história, e mesmo uma 
(re)feitura da experiência passada, presente e futura das epidemias, assentadas 
em um gesto ético, poético e político. Uma (re)escritura que não só preserve a 
memória da experiência, mas que nos ofereça a dádiva da dúvida, do espanto, 
da contradição, que nos revele as brechas de um futuro radicalmente novo. Um 
futuro no qual tenhamos autonomia para vivermos e escrevermos, nós mesmos, 
a nossa história, traindo os mitos burgueses e renunciando os interditos impostos 
pelas mortes físicas, sociais e da memória.

Sei que muitos já contaram e ainda vão contar a história das epidemias do 
hiv e da aids. Porém, o que acredito que essa investigação possa oferecer de mais 
provocador seja uma leitura inspirada no materialismo histórico-dialético. Talvez 
aí resida sua maior originalidade.

Ainda assim, devo reconhecer minhas próprias limitações e as limitações da 
minha consciência e do meu tempo histórico, bem como as limitações impostas 
pela razão fragmentada do mundo em que vivemos e que se impõem sobre nossa 
consciência e, inevitavelmente, sobre essa pesquisa. 

Este texto é, acima de tudo, produto de uma tentativa. O registro do processo 
de construção de um conhecimento. É um inventário incompleto, inconcluso...  
porque também a nossa existência e a própria história decorrem de imanente 
transformação. Logo, ainda que eu procure manter a coerência teórica e meto-
dológica, além do compromisso ético e político com a verdade histórica, trata-se 
de um trabalho que se move entre avanços e retrocessos, erros e acertos. 

Por isso, mas também porque a própria historiografia não o pode ser, este 
texto não pode ser considerado como uma leitura única, inequívoca e universal 
(em termos positivistas) da experiência histórica das epidemias, mas como uma 
possibilidade, dentre tantas outras, que parte de um ponto de vista particular. 
Além do mais, ele está carregado de contradições, inclusive as quais, até então, 
meu olhar viciado e cansado não tem condições de perceber. No entanto, aprendi 
a acolhê-las (posto que a vida é contraditória). E assumo os riscos.

Há aspectos essenciais, no que diz respeito ao rigor metodológico, que não 
puderam ser alcançados tal como propus em um primeiro momento. Trata-se da 
necessidade da radicalização da crítica da história do hiv e da aids - o que presume 
a radicalização da crítica da nossa própria sociedade, exigindo um aprofundamento 
muito mais contundente das análises da economia política e seus desdobramentos 
na (re)produção da vida social, seus fenômenos particulares e suas expressões 
políticas, jurídicas e ideológicas.

Penso que meu trabalho de montagem se mostrou, ainda, muito incipiente. 
Em função das exigências formais e do endurecimento da linguagem acadêmica 
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que viciam nosso fazer-escrever, a imagem e a palavra ocupam, por vezes, lugares 
de ilustração e discrição do discurso científico-filosófico, ao passo que deveriam 
operar um sentido narrativo, abrindo as possibilidades de significações para além 
do texto escrito e da razão a qual ele, muitas vezes está submetido. Para tal, assim 
como para a construção de uma legibilidade crítica da história em sua imanente 
contradição, é fundamental que sejam aprofundados os gestos dialéticos que ar-
ticulam as rupturas da linearidade historiográfica, através do confronto entre as 
cenas históricas e da disposição de suas diferenças. No entanto, considero que tal 
prática seja expressão sincera e sensível de uma aprendizagem, não só sobre uma 
técnica, mas sobre a própria história e o mundo em que vivemos.

Há tópicos particulares, pertinentes à experiência histórica das epidemias, 
que, infelizmente, não puderam ser abordados com devida profundidade. Ainda 
que eu acredite que sua falta não influencie de forma essencial na estrutura e na 
crítica deste texto, tendo em vista suas proposições iniciais, tratam-se de particu-
laridades que manifestam a diversidade das nuances da experiência das epidemias, 
e que abrem outras camadas importantes de reflexão. Entre esses tópicos, estão: 

•	 as particularidades das narrativas autoficcionais e autobiográficas, 
incluindo aquelas presentes nas chamadas “literaturas de 
testemunhos” do hiv e da aids (construídas em torno de uma 
prática confessional que traz a público a experiência individual 
do diagnóstico, da sintomatologia física, social e psicológica da 
enfermidade e da sua associação com a morte); 

•	 as imagens das epidemias evocadas em campanhas publicitárias, 
elaboradas através de iniciativas governamentais e não-
governamentais; 

•	 o emprego de recursos imagéticos mítico-religiosos, pelas próprias 
pessoas vivendo com hiv e aids para narrar a experiência das 
epidemias; 

•	 as narrativas sobre o tratamento biomédico do hiv e a da aids, no 
que se refere aos efeitos da sobreposição de diagnósticos (como 
o “homossexualismo” e a sorologia positiva para hiv), bem como 
da medicalização dos corpos, da higienização da sexualidade e do 
erotismo no contexto das epidemias; 

•	 as elaborações poéticas sobre a experiência do hiv e da aids em 
contextos de privação de liberdade e, ainda, 
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•	 a invisibilização histórica das narrativas de pessoas transexuais, 
travestis, mulheres, lésbicas e pessoas negras sobre a experiência 
do hiv e da aids.

A passagem muito breve pelas narrativas contemporâneas do hiv e da aids, 
nesse momento pós-coquetel, demarca um trabalho mais contundente sobre as 
imagens e narrativas que compõem uma memória histórica localizada temporal-
mente nas primeiras duas décadas das epidemias. Acredito que, por uma necessi-
dade minha, enquanto sujeito, se fez necessário que eu me debruçasse sobre uma 
história do passado, inventariando as lembranças de uma experiência que ainda 
me era muito estranha. No entanto, por não conseguir, neste momento, abordar 
com maior profundidade as narrativas das últimas duas décadas das epidemias, que 
(re)significam a memória do passado e investem na produção de novas memórias, 
proponho-me este desafio futuro.

Além disso, a própria posição contraditória da imagem da morte, na presença 
e na ausência, no passado e no presente, segue um paradoxo para mim... 

Como exposto, sua presença na história passada se revela, por um lado, em 
narrativas poéticas que emergem das experiências mais genuínas das epidemias. E 
ainda que nessas narrativas a morte possa se ausentar na dificuldade do dizer, nos 
segredos, nas vergonhas, nas culpas e nos silêncios... ela se expressa justamente 
como uma contradição da vida vivida. Por outro lado, sua presença se manifesta 
assombrosa, fantasmagórica e fetichizada nas narrativas hegemônicas, expressando 
idealmente o profundo estranhamento da nossa experiência concreta. Nesse mesmo 
sentido, ela se ausenta enquanto vivência genuína, enquanto parte indissociável 
da unidade contraditória que é a vida.

Agora, se na história presente a imagem da morte pode se ausentar no 
esquecimento, na negação, no apagamento, na censura, no silenciamento e no 
estranhamento - fazendo-se presente somente como lembrança caquética -, e, 
se nas narrativas da geração pós-coquetel ela também pode se ausentar - dada as 
novas possibilidades de viver cronicamente o hiv e a aids -, o que retém sua pre-
sença? Por que ela impregna “minha” memória? Por que ela foi a primeira imagem 
a se apresentar diante de mim, no leito do hospital, se ao mesmo tempo ela é 
afastada - por ação social, política e ideológica - da minha geração? Por que ela 
me assombrou tanto se, até então, ela se mostrava tão distante, numa lembrança 
infantil? Por que ela persiste na minha poética se hoje são possíveis outras tantas 
narrativas sobre a experiência das epidemias?

Afinal, como a imagem da morte ainda assombra nosso presente? Como ela 
persiste em alguns de nós como marca profunda de antigos (mas não abando-
nados) medos? “Linda...” (2013) e “Prata-Paraíso” (2017) permanecem presos a 
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essa fantasmagoria, a uma memória em eterna repetição? Ou a imagem da morte 
no passado se refaz no presente dessas narrativas, revelando nossa contraditória 
prisão? Como dar conta de apreender esse movimento ambíguo no qual presenças 
e ausências coexistem e se sobrepõem? 

Talvez, como sugeriu Ricardo Ayres, na banca de defesa desse texto, as epi-
demias ainda sejam traumas muito recentes, orbitando em torno de profundos 
estigmas, passados de geração em geração, e que são difíceis de serem dissolvidos...

De todo modo, eu nunca quis falar, pelo menos não neste momento, das 
dimensões traumáticas físicas ou psicológicas provocadas pelo vírus, pela doença, 
pela promessa da morte e anunciações hegemônicas fatalistas das epidemias - embora 
sejam aspectos importantes quando falamos dessa experiência e seus desdobra-
mentos em nossas vidas. O que proponho é um distanciamento e um olhar ao 
trauma anterior, à ruptura que precede e estrutura a experiência das epidemias do 
hiv e da aids. Esse trauma social, por assim dizer, que destrói, estranha, deforma, 
“apaga, renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude [...] da morte”.475

Dizer isso não significa afirmar que a história das epidemias não foi contada 
ou que sua memória foi aniquilada, mas que ela se constitui através de uma visão 
de mundo fragmentada e fragmentária, na qual a totalidade socio-histórica aparece 
estranha e se expressa numa narrativa que não passa de uma coleção de recortes 
desconexos e partes irreconhecíveis.476 Por todos os lados: ruínas, fantasmagorias 
e fragmentos que “jamais se unificam em um todo integrado”.477 Contudo, 
aos que se ocupam da descoberta da sua verdade impõe-se uma vontade, uma 
necessidade ética e política de se voltar para o passado, “despertar os mortos e 
juntar os destroços”478 reificados da história479 para, só então, remontar a unidade 
contraditória do tempo - e a vida.

Ao interromper o gesto desse texto, concluo que aquele homem que conheci 
na infância não é mais uma entidade mítica. É um ser de carne e osso. Essa é a 
sua história. E recolher seus cacos é um ato que se faz através de uma política 
da memória, essa “‘capacidade épica por excelência’. Só graças a uma memória 
abrangente pode a épica, por um lado, apropriar-se do curso das coisas e, por 
outro, fazer as pazes com o desaparecimento delas - com o poder da morte”480 e 
da destruição.

475	 GAGNEBIN, 2013. p. 3.
476	 MARX & ENGELS, 2007; TONET, 2016.
477	 BUCK-MORSS, 2002. p. 203.
478	 LÖWY, 2005. p. 87.
479	 LUKÁCS, 2003.
480	 BENJAMIN, 1986. p. 66 (grifo meu).
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