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Apresentação 

Este livro reúne textos que dialogam com a fotografia e 
com os processos de pesquisar. São escritos que contam histó-
rias, resgatam memórias, refletem sobre sentidos, processos e 
efeitos; que falam sobre e/ou apresentam processos criativos 
e olhares que se abrem em formas de vida e enfrentamentos 
éticos, estéticos e políticos. Marcados pela potência que se 
funda na diversidade, os textos foram tecidos na interface das 
Ciências Socias/Humanas com as Artes por autoras e autores 
de diferentes lugares e perspectivas teóricas, conceituais e me-
todológicas. 

Por ser diverso, não há um roteiro de leitura para este 
livro; isso pode ser feito a partir de interesses do/a leitor/a, 
percorrendo os caminhos em deriva ou em percursos premedi-
tados. Os textos dialogam entre si, compondo diversas linhas 
que se cruzam em várias dimensões e direções. Assim, apre-
sentamos uma breve descrição de cada capítulo para que a/o/e 
leitor/a possa criar seus caminhos de leitura. 

Em “Discursos (re)velados. La fotografía como herra-
mienta de investigación en las ciencias sociales”, Deysi Emilia 
García Rodríguez e Alexander Armando Cordovés Santieste-
ban analisam as potencialidades da fotografia para a produção 
de conhecimentos. Tomada como discurso, a autora e o autor 
analisam a fotografia não apenas como expressão de um con-
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texto, tempo e história, mas de relações sociais e culturais que 
nelas se enquadram, abarcando também o campo das ressigni-
ficações, atualizações, interrogações. Nos diálogos entre vozes, 
as imagens recriam múltiplas relações de sentido. Desse modo, 
o texto aprofunda a potência política e descolonizadora das 
imagens na medida em que produzem reconfigurações sim-
bólicas, rompendo, reconstruindo formas de ver, sentir, ouvir, 
tornando visível o que estava invisibilizado. 

A artista visual Kamilla Nunes discute, em “Um lance 
de problemas; alguns problemas em um lance”, processos de 
produção de fotografia sem fotografia e sem autor. Para tal, re-
toma a história desde seu surgimento, com técnicas e materiais 
do século XIX, sem câmera e sem lente, com uso da pinhole, 
para refletir sobre obras contemporâneas, como as de Milla 
Jung e Alfredo Jaar. para analisar processos de produção de 
imagens/fotografias, seus efeitos, representações, experimenta-
ções, leituras, assim como seu envolvimento com tecnologias 
e atuação humana. 

Jaqueline Tittoni, Vanessa Maurente, Alisson Ferreira 
Batista e Camila Pereira Alves abordam elementos presentes 
na discussão sobre o conceito de fotografia, como imagem téc-
nica, na sociedade global, em “Imagens em deslocamentos: a 
fotografia entre tecnologias, algoritmos e dados”. Sob inspi-
ração da genealogia foucaultiana, discutem sobre relações da 
fotografia, enquanto objeto técnico disruptivo, e imagens pro-
duzidas por inteligências artificiais, como se articulam, como 
são definidas, assim como a fotografia pode se contituir como 
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dispositivo para a crítica ao pensamento moderno e colonial. 
Apresentam estudos produzidos pelas pesquisadoras e seus 
grupos de pesquisa como dispositivos para discutir efeitos e 
formas de conceber e usar a fotografia na pesquisa, apontando 
possibilidades e bordas que sua condição de imagem técnica 
podem colocar. Ressaltam também o conceito de ficção e de 
seus desdobramentos nas análises de Haraway e Cusicanqui 
para pensar sobre a potência da imagem na produção do pen-
samento crítico e reflexivo do contemporâneo. 

Em “Fotografar no/com o território: Exercício de olhar 
em contextos educativos”, Neiva de Assis apresenta reflexões 
produzidas a partir de experiências de pesquisa e intervenção 
que incluíram a fotografia não como simples procedimento 
de pesquisa, mas como linguagem artí§zstica que favorece ex-
periências estéticas em diferentes contextos. Retoma cenas de 
pesquisas nas quais a fotografia teve papel de destaque, discu-
tindo sobre processos educativos, cenários urbanos e possibili-
dades de reflexão sobre o processo de pesquisar com fotografia 
abordando o trabalho com grupos, a experiência estética e a 
fotografia como linguagem artística. Aponta também para o 
trabalho com fotografia na produção de conhecimentos em 
psicologia. 

Tadeu de Lavor Filho e Luciana Lobo de Miranda, em 
“Criações de graffiti com juventudes na periferia de Fortaleza: 
implicações da fotografi(tação) em uma cartografia inter(in) 
ventiva”, apresentam uma pesquisa-intervenção aliada ao 
ethos da cartografia, na qual discutem o grafitti como produ-
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ção ética-estética-política, tensionando as problemáticas que 
vulnerabilizam a vida nas periferias. Discutem o grafitti a par-
tir de fotografias apresentadas na cartografia do território de 
pesquisa, as quais possibilitaram conhecer o espaço, as rotas de 
encontro e memórias. Pelas mesmas fotografias cartografaram 
a invenção do graffiti presente nos rabiscos, nos muros e ativis-
mos de jovens defensores da arte urbana, nas artes andarilhas, 
nos territórios pulsantes de imagens. 

Em “Fotografia e linguagem, fotografia como linguagem: 
dialogando com unidades reais da comunicação discursiva”, 
Jardel Pelissari Machado e Andréa Vieira Zanella oferecem um 
caminho metodológico para o trabalho com a fotografia nas 
Ciências Humanas. Com base na Filosofia da Linguagem do 
Círculo de Bakhtin, discutem sobre a história da fotografia 
e as formas historicamente construídas de compreensão dos 
processos de produção de imagens para compor uma proposta 
de trabalho e análise sustentada na perspectiva da fotografia-
imagem como enunciado, unidade da comunicação discursiva, 
inserida nas teias dialógicas. Apresentam e analisam processos 
dialógicos de imagens produzidas no contexto de oficinas que 
compuseram uma pesquisa de doutorado em Psicologia. 

No ensaio “O processo de criação dos ‘Bichos da Luz’”, 
Débora Curti e Édio Ranieri apresentam a série Bichos da 
Luz, uma poética/experimentação sobre/em processos de 
criação de imagens que se pretendem impessoais e abertas ao 
devir, explorando uma concepção mais poética da imagem. 
Apresentando imagens produzidas na série, fazem uso do 
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agenciamento entre conceitos de criação e imagem de Deleuze 
e Sauvagnargues com a noção de ‘fotografia como poesia’, de 
Navas. Com isso, refletem sobre processo criativo, impessoal, 
deslocando o sujeito do centro da ação criativa, entendendo-a 
como composição de diferentes forças e intensidades, proces-
sos em devir. Discutem também sobre o papel da imaginação 
e da ficção no processo criativo, exploram relações entre ima-
gem e linguagem como não separadas, mas sim entrelaçadas. 

Eliane Pereira e Allan Gomes em “Uma casa documento: 
devaneios de uma pesquisa-espectação”, partindo das inesgo-
táveis relações entre fotografia e cinema, dialogam com a foto-
grafia de um documentário, “Lu”, obra produzida no contex-
to da pandemia de Covid-19. O texto é, pois, um ensaio da 
pesquisa-espectação, uma proposta de alternativa “semi” me-
todológica como ato, proposição estética visando a estender 
o olhar, vivenciar a obra de forma polissêmica, sem torná-la 
refém de alguns sentidos, que se faz de forma indiciária, na 
observação do trânsito obra-espectador. 

Fabrícia Borges, Iago Marçal, Otávio Risieri e Vannini 
Ribeiro em “A imagem na interação estética e afetiva: a foto-
grafia de Marte Um” discutem sobre a fotografia e a constru-
ção da narrativa do filme nacional Marte Um (2022), de Ga-
briel Martins. O drama se desenrola sob um conflito familiar: 
a contraposição entre o sonho de Davinho, de 12 anos, em ser 
astrofísico e o sonho do pai, que ele seja jogador de futebol. 
A fotografia fílmica apoia-se em cores, nuances e enquadra-
mento que confere à narrativa um tom de reminiscências de 
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outras narrativas fílmicas, garantindo uma interação dialógica 
que favorece a experiência estética do espectador. As autoras e 
os autores discutem como a linguagem fílmica pode impactar 
o processo de recepção do cinema e, consequentemente, de 
sua influência na manutenção do olhar dos espectadores. 

Por fim, Ana Sabiá, artista visual, fotógrafa, analisa em 
“Jogo de Paciência: a criação imagética da espera pandêmica” 
uma série fotográfica elaborada durante o isolamento para en-
frentamento da pandemia de Covid-19, período marcado por 
dúvidas, inseguranças, ansiedades, medo de contágio, trans-
formações sociais e psíquicas, econômicas e culturais, que for-
maram o estofo do trabalho. A partir de um lençol herdado, 
o qual tem abertura central, convocando à ideia de moldura 
de porta-retrato, a autora discute sobre simbologias ligadas 
ao lençol, desde o acolhimento do lar à assepsia hospitalar, 
vida-morte, bandeiras, religiões e festas; lençol-moldura que 
tornou-se “folha em branco”, estrutura primordial na constru-
ção imagética do enfrentamento poético e crítico ao evento da 
pandemia. 

A breve apresentação dos textos possibilita a leitores e 
leitoras compreenderem a complexidade e riqueza desta co-
letânea. São escritos que contribuem para ampliar, proble-
matizar e inquietar nossos olhares em relação a aspectos do 
trabalho, da pesquisa, do processo de criar e usar fotografias. 
As formações e procedências diversificadas das autoras e au-
tores anunciam a abertura ao diálogo, compreensões e trocas 
variadas. Buscam e incentivam aproximações a novas formas 
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de ver, pensar, sentir e dialogar com fotografias. Nesse sentido, 
esperamos também que despertem e alimentem o desejo por 
novos olhares, experimentações e deslocamentos criativos que 
produzam novas possibilidades à existência e à produção de 
conhecimentos na esfera da arte, da ciência e da vida. 
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Discursos (re)velados. La fotografía 
como herramienta de investigación en 

las ciencias Sociales 

Deysi Emilia García Rodríguez 
Alexander Armando Cordovés Santiesteban

 

La cámara oscura 

Obtener una imagen ‘plana’ de las realidades que se es-
tudian dominó por más de un siglo las ciencias sociales. Cual 
cámara oscura, la búsqueda de objetividad limitaba su expo-
sición a aquellas luces que pudieran contaminar las imágenes 
que producía. Ello incluía a la fotografía como recurso meto-
dológico puesto que esta no mostraba el objeto en sí mismo, 
sino una representación de él. Y es que, porque “conlleva la 
idea de reflejo, imitación, representación, se la inculpa de una 
suerte de pecado original: el de no ser, justamente, un origi-
nal” (Arfuch, 2009, p. 17). La investigación “ha ignorado la 
existencia del fenómeno fotográfico, aunque en muchas oca-
siones ha utilizado sus imágenes como meras ilustraciones a 
los textos, pero sin que apenas se hayan hecho esfuerzos en 
la integración de las mismas como fuentes de conocimiento” 
(Riego, 1986, p. 92). 

Este posicionamiento limitó tanto el desarrollo de las 
propias ciencias sociales como su apertura a un uso más po-
tente de la fotografía, la que estuvo, por mucho, relegada a 
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documentar las realidades estudiadas como complemento de 
los datos rigurosamente recogidos. En este sentido, su uso 
intencionado contribuyó, como comentaremos más adelan-
te, a cristalizar representaciones homogéneas de poblaciones, 
culturas y sociedades. Para ello, el principio de la cámara os-
cura era reproducido en la investigación social: las luces que 
conformarían la imagen eran cuidadosamente filtradas para 
producir conocimientos objetivos. 

Entiéndase, por tanto, que la reticencia al uso de la fo-
tografía en las ciencias sociales no significa la inexistencia de 
relaciones diversas. En unas disciplinas más que en otras, sus 
historias paralelas se entrecruzan una y otra vez, se soportan 
mutuamente, creando “una compleja matriz de inscripción 
mecánica, deseo, poder, autoridad y agencia” (Edwards, 2011, 
p. 159). Inscripciones múltiples, diversas. Relaciones marca-
das por las maneras instituidas e instituyentes de conocer, por 
las lentes epistemológicas sobre las que se construye el cono-
cimiento. O sea, la fotografía “una categoría de pensamiento 
singular, que introduce una relación específica con los signos, 
con el tiempo, con el espacio, con lo real, con el sujeto, con el 
ser y con el hacer” (González, 2018, p. 65). 

Se sobreponen, en esos caminos, juegos de luces en busca 
de evidencias, de verdades, de hechos a ser refrendados. Otros, 
centrados en la comprensión de lo encuadrado. Los juegos más 
osados, reconocen que filtrar las luces, que encuadrar algo, es 
un diálogo, una provocación, una posibilidad. Mirar hacia esa 
matriz permite analizar no sólo las corrientes de pensamiento 
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dominantes en una determinada disciplina, en determinados 
momentos, sino el entramado de relaciones entre sectores po-
líticos-institucionales-científicos y sus cambios en un país, una 
sociedad, un contexto. Porque ocurre una especie de devolu-
ci ón de la mirada cuando observamos las imágenes, puesto 
que “la fotografía ayuda a entender y a mirar al otro, pero 
también ayuda a entender lo que uno está mirando y por qué” 
(Pérez, 2012, citado por González, 2018, p .31). 

Una breve historia del juego con las luces 

Los juegos epistemológicos con las luces en las Ciencias 
Sociales han delineado algunos caminos que podemos discu-
tir. Los análisis consultados sobre el uso de la fotografía como 
herramienta para la investigación social no han profundizado, 
a nuestro modo de ver, en los elementos epistemológicos que 
lo median. 

Los primeros juegos se esforzaban por encontrar eviden-
cias que permitieran establecer el hecho científico. Como con 
cualquier dato, la foto debía ser despojada de la subjetividad. 
Para ello era necesario seguir instrucciones estrictas (González, 
2018). Las fotos eran realizadas en estudios (o sea, en labora-
torios). La elección de lo fotografiable (personas u objetos) se 
realizaba cumpliendo un estricto requerimiento: los mejores 
bailarines/cuerpos -siempre primeras figuras- (García, 2018); 
los que mejor representaran a una cultura o sociedad (quien 
fuera más indio o negro). Si bien estas imágenes contribuían a 
divulgar determinadas realidades, ayudaron a construir for-
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mas de representación de esas realidades estigmatizantes y ho-
mogéneas. Desde la perspectiva de Dubois (1986, citado por 
Schwarz, 2016), entendida como discurso de la mímesis, la 
fotografía se entiende aquí como espejo de lo real. 

Fotos hechas para durar (Benjamin, 1987). “Para ob-
tenerse una imagen, las personas debían permanecer largos 
períodos de tiempo expuestas. De esta forma, las expresiones 
capturadas en sus rostros pueden evocar, en el observador, una 
impresión más persistente y perdurable” (García, 2018, pp. 
118-119). Son fotos que eternizan momentos, generalmen-
te tradicionales, y que producen encuadramientos museables. 
Son los investigadores los que deciden qué es lo fotografiable, 
y así ejercen su poder de caracterizar al otro y también a lo 
otro (González, 2018). 

Siguiendo la tradición científica positivista, se buscaba 
la mayor objetividad en el uso de la fotografía con fines cien-
tíficos. De ahí que, además de homogeneizar las mismas y lo 
fotografiado, se tendía a colocar solo como datos la fecha, lo 
único objetivo que la acompañaba. Alguna información sobre 
los autores se colocaba únicamente cuando eran artistas, fun-
cionarios o investigadores reconocidos, pero en su mayoría las 
fotografías no tienen datos al respecto. Tampoco aparece la 
ubicación territorial ni datos técnicos de la imagen, situación 
fotografiada o comentarios del realizador (González, 2018). 

Por otro lado, a pesar de los esfuerzos por la objetivi-
dad –y gracias al poder que esta le otorga a la foto–, estas no 
pueden esconder su sustento ideológico. Como destaca Bo-
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netto (2016), la producción científica alineada a la expansión 
colonial usó este tipo de fotografía con fines clasificatorios y 
discriminatorios. Las fotografías producidas desde estos refe-
rentes, contribuyeron también a crear y consolidar símbolos 
relacionados con la construcción de los estados nacionales. 

Cambios en el juego epistemológico (y en la tecnología) 
posibilitan otra dirección en esta matriz relacional. La posibi-
lidad de hacer fotos fuera del estudio abrió otras potenciali-
dades. Los espacios donde acontece la vida cotidiana pasaron 
a ser los contextos de las fotografías. Si bien los vestigios del 
positivismo eran identificables todavía, lo que se encuadraba 
empezaba a tener la finalidad de interpretarse. Las maneras 
de hacer las fotos cambiaron, y el dejarse sorprender cobraba 
vida. Los escenarios ganaron protagonismo y los guiones es-
trictos quedaban relegados en el uso de la fotografía. 

Con una perspectiva más cualitativa, lo novedoso, lo 
inusitado, podía (aún puede) captar la mirada de quien in-
vestiga. Cordovés (2017), al analizar los desdoblamientos de 
las prácticas docentes muestra la diversidad de funciones que 
pueden desempeñar más allá de impartir clases. Este tipo de 
fotografías constituyen una vía para desmitificar, en este caso, 
las prácticas de estos profesores, las que no se agotan en una 
función específica, marcada muchas veces por guiones, des-
doblándose en la atención a emergencias constantes en rela-
ciones complejas con los adolescentes que habitan la escuela. 
En Cuba, uno de estos desdoblamientos es la asistencia que 
realizan los profesores a las campañas de vacunación. 
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Figura 1 – Fotografia tomada por Alexander Cordovés, en Holguín, 
Cuba en 2015: Vacunación en una escuela cubana. 

Aquí la fotografía “no es un espejo neutro sino un útil de 
trasposición, de análisis, de interpretación, incluso de trans-
formación de lo real, en el mismo sentido que el lenguaje, por 
ejemplo, y como él, culturalmente codificado” (Dubois, 1986, 
citado por Schwarz, 2016, p. 62). Esa codificación cultural 
encripta elementos técnicos, sociológicos, estéticos, éticos, en-
tre otros. Así se localiza en el orden del símbolo. La compren-
sión de la fotografía requiere un aprendizaje de dichos códi-
gos, o al menos una familiaridad con ellos. De lo contrario, su 
interpretación se basará únicamente en los referentes de quien 
observa la foto. 

Este posicionamiento se construye, igualmente, desde la 
perspectiva de las personas que participan en la investigaci ón. 
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Son ellos, en todo caso, quienes señalizan los caminos que debe 
seguir el trabajo de campo, lo que debe ser fotografiado, lo que 
merece ser mostrado. Por otro lado, nos muestran un abanico 
de alternativas posibles para comprender de la reali dad múlti-
ple, diversa. 

Sin embargo, aún otras posibilidades pueden enrique-
cer este diálogo entre fotografía y ciencias sociales. Desde una 
perspectiva emancipatoria, la realidad puede ser problematiza-
da, cuestionada, transformada. Este otro juego epistemológico 
se interesa por las prácticas sociales. Y no basta con mostrar 
esas prácticas. ¿Quiénes son las personas que realizan esas 
prácticas? ¿En qué condiciones las realizan? ¿Qué relaciones 
establecen? ¿Qué se encuadra? 

Encuadramiento o un juego históricamente situado 

La fotografía pensada como herramienta de investigaci ón, 
nos permite escribir, dibujar, graficar, significar con la luz. Esta 
es una idea que contiene, desde la etiología, sus primeras poten-
cias. Por un lado, la posibilidad de codificar la luz, de producir 
sentidos y, por otro, la potencia de hacerlo en relaci ón. De ese 
modo, la propia concepción de fotografía, ofrece posibles direc-
ciones en las prácticas de las ciencias sociales. 

Así, emergen algunos de los posibles sentidos de la luz. 
Uno de ellos está en la comprensión del encuadramiento. 
¿Qué es encuadrar? Encuadrar pudiera comprenderse como 
aquel momento único que el ojo humano, y el mecánico, atra-
pan en un disparo. Sin embargo, encuadrar es más que captu-
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rar en una imagen un tiempo y un espacio. ¿Es ese momen-
to único el lapso brevísimo en que se acciona el obturador? 
Encuadrar es un cronotopo que trasciende un momento, un 
determinado contexto, una historia o, incluso, sus relaciones 
sociales, porque, precisamente, encuadrar invade el campo de 
la (re)significación, de la interrogación, de la búsqueda, de los 
extrañamientos, de las relaciones de sentidos construidas en 
diálogos con los tiempos pasados, actuales y futuros, con las 
voces de otros, y las propias. 

En estas relaciones dialógicas emergen los múltiples sen-
tidos de la luz, sentidos que se propagan en el tiempo, refle-
jan las condiciones socio históricas y culturales de su creaci ón, 
pero también toman direcciones inimaginadas al cambiar estas 
condiciones, (re)creando otros sentidos. Siendo así, los senti-
dos de la luz emergen en las relaciones con los espectado res, 
mediadas por las condiciones socio históricas y culturales de 
su existencia. De esta forma, encuadrar, como refiere Judith 
Butler (2015), es un acto intencionado, activo 

que, a la vez, descarta y presenta, o que hace ambas cosas a 
la vez, en silencio, sin ningún signo visible de operar. Lo que 
trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar, asu-
me encontrarse en una inmediata (e incontestable) relación 
visual con la realidade. (Butler, 2015, p. 108) 

En ese acto se expresa, según la autora, la función de 
delimitación del encuadramiento, la que hace posible enfocar 
imágenes admisibles a la luz de las normas políticas y sociales. 
Lo descartado, lo que queda invisible a simple vista, configura 
un abanico insospechado de interpretaciones (García, 2018). 
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En esas relaciones, es el espectador quien recrea las nue-
vas vi das del tiempo, quien acoge las imágenes y las devuelve a 
la vida, llenas de otros sentidos. Pues, según Benjamin (1987, 
p. 93, traducción nuestra) en la fotografía: “surge algo extraño 
y nuevo [...] algo que no puede ser silenciado”. 

Este es un principio que no debe perder de vista la in-
vestigación en las ciencias sociales, el carácter relacional de los 
encuadramientos, y los sentidos que se producen a partir de 
los diálogos que se establecen. Las fotografías sólo ganan sen-
tidos en relaciones históricamente situadas. Investigar con las 
fotografías como herramienta implica un diálogo constante 
con las voces y los silencios de quienes las producen, de quie-
nes las protagonizan, de las condiciones históricas, sociales, 
culturales, ideológicas de los tiempos en que son producidas y 
de los tiempos en que son (re)creadas. 

Estas relaciones situadas las ilustra Cordovés (2017) dia-
logando con las voces que emergían en su etnografía. Se vale 
de la fotografía para mostrarnos los múltiples sentidos que se 
constituyen en el devenir del cotidiano escolar. A la vez, las 
maneras en que se resignifica la educación escolar ante lo im-
previsto, formas particulares de enseñar-aprender, de educar. 
Una de los encuadres que emplea en su etnografía informa 
del manejo que hace una coordinadora pedagógica ante una 
situación reportada por una profesora: tres estudiantes habían 
traído a la sala cachorros que encontraron en la calle. La clase 
de inglés debía continuar; los cachorros debían ser protegidos; 
la acción de los estudiantes de rescatar a los perros debía ser 
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respetada y estimulada. La sala de la coordinadora pedagógica 
se tornó un espacio temporal de acogida, de resignificación de 
los sentidos de enseñar y aprender, mostrados y (re)produci-
dos en una foto. 

Figura 2 – Fotografia tomada por Alexander Cordovés, en Holguín, Cuba 
en 2015: Estudiantes cuidando cachorros rescatados. 

También como expresión de este carácter situado, al re-
flexionar sobre su propia experiencia, Jelin (2012)1 muestra 
las demandas de algunos vecinos ante las imágenes que repre  

1 La autora analiza su trabajo titulado “Podría ser yo. Los sectores popu-
lares urbanos en imagen y palabra”, una investigación en la Argentina 
de los 1980 después de la dictadura militar. 
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sentaban a su barrio. Aquellas imágenes, realizadas por una 
fotógrafa profesional y seleccionada por el equipo de investi-
gación, no ‘hacían justicia’ al barrio, no mostraban su progre-
so, desde la perspectiva de los vecinos. Aquí la delimitación de 
lo que se muestra y oculta, lo que se visibiliza o invisibiliza, 
ganaba sentidos diferentes para investigadores y vecinos. Para 
estos últimos, abrió espacio para ejercer su “derecho de mira-
da” (Derridá, 1996, citado por Arfuch, 2009), como reclamo 
de “lo que sí queda fuera –lo no mostrado, lo cercenado, lo 
censurado– ese universo sobre el cual se recorta aquello que se 
muestra” (Arfuch, 2009, p. 19). 

Este ejemplo muestra la fuerza performativa de la ima-
gen (Arfuch, 2009), cuyo estatuto propio nos propone una 
dialogía particular, diferente a la que propone el objeto foto-
grafiado. Así, el poder de la fotografía 

no consiste en su capacidad de adecuación al mundo ni 
aquello que nos hace –o nos impide– conocer de la cosa sino 
en su fuerza de re-pensar –es decir, mostrar algo nuevo–, en 
el modo en que impactan en quienes la leen, y por ende, en la 
direccionalidad de la respuesta más que en su ajuste a aquello 
que la inspira. (p. 19) 

De ese modo, investigar con fotografías ofrece la posibi-
lidad de relacionarnos con múltiples sentidos nuevos, que se 
abren en cada relación. Esto, sin dudas, brinda grandes posi-
bilidades a las investigaciones en las ciencias humanas y socia-
les, y convida a la investigación con lo que se encuadra, sean 
personas, o no, nos conduce a escuchar las voces de lo que 
se encuadra, superando ‘la investigación sobre’ para adentrar-
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nos en los enjundiosos caminos de ‘la investigación con’. Este 
reto, que es el del pensar participante, el de actuar abierto a 
las experiencias del (y de lo) otro, el de dejarse sorprender, el 
de auscultar la realidad más allá de lo obvio e interesarse por 
las minucias, por lo que se encuentra ‘entre’, se presenta con 
exigencias e implicaciones teórico-metodológicas diferentes. 

Los sentidos, bajo esta perspectiva, están lejos de ‘repre-
sentar’ o ‘comprobar’ las particularidades de una determinada 
cultura. Deben comprenderse como relaciones cargadas de 
(in)visibilidades prestas a ser reveladas, escuchadas, lo que es 
posible sólo si estamos dispuestos al diálogo, y dejamos que 
esos espacios de relaciones de sentidos nos elijan en el campo 
de la investigación. 

La disposición a los diálogos, a la deconstrucción de la li-
nealidad en la investigación, a la sorpresa y lo desconocido, son 
posiciones ante la investigación que deberían marcar los rumbos 
de los que investigamos en las llamadas ‘ciencias sociales’. En 
este campo no existe nada predeterminado, nada que mantenga 
rumbos fijos, nada que tenga un inicio y un fin. Todos, personas 
y cosas, tienen voces y silencios a la espera de (re)nacimientos. 
Investigar con exige alejarse de los vicios del pensamiento lineal, 
dicotómico y experimentar nuevas formas de pensar, de pregun-
tar, de buscar; exige un tránsito de lo disciplinar a lo transdisci-
plinar, lo polifónico, como condiciones de prácticas más abarca-
doras. Esto convierte a la fotografía en un lugar que atrae, desde 
su orientación al receptor, por las motivaciones, los contextos, 
los encuadres que la mirada que focaliza ofrece (Arfuch, 2009). 
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Por otro lado, estas relaciones con la fotografía transitan 
en doble sentido, las imágenes, como refiere Didi-Huberman 
(2011), nos miran, nos cuestionan, nos provocan y nos trans-
forman en ese juego de interrogaciones y extrañamientos, e 
impactan en nuestras maneras de conocer, de pensar, de pro-
blematizar las relaciones con la historia. Bajo estas posiciones, 
cambian también las nociones de historia, pues el tiempo, en 
las fotografías, adquiere también sentidos diversos. La historia 
tiende a comprenderse en sus infinitas rupturas y discontinui-
dades, en sus movimientos donde, como defiende Benjamin 
(2005), es preciso revelar esos movimientos porque expresan 
las relaciones (in)visibles, aquellas que no son, o no quieren 
ser dichas, las que quedan atrapadas en las sombras, en los 
detalles insignificantes, aparentemente irrelevantes, esos que 
constituyen y, al mismo tiempo, van constituyendo nuevos 
diálogos en esas confluencias espacio temporales. 

Investigar con imágenes implica siempre situarnos en un 
pasado ‘inamovible’, lejano o reciente, que cobra vida, una y 
otra vez ante cada espectador del presente y del futuro. Según 
Didi-Huberman (2011, p. 32) 

ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo 
siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante 
ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante 
nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la du-
ración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de 
porvenir que el ser que la mira. 

Este (re)vivir las fotografías en cada mirada, encierra la 
potencia de los tiempos y sus múltiples tensiones y comple-
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jidades, expresadas de diversas maneras en cada una de las 
relaciones que es posible establecer y revelar. Siendo así, las 
fotografías están siempre abiertas a la interpretación, en cons-
tante movimiento, en constante comunicación interpretada y 
expresada en sus más disímiles maneras. Esto, no obstante, 
no significa que las miradas y sus interpretaciones, no tengan 
fronteras. Encuadrar también es eso, enmarcar el momento e 
invitar a interpretarlo. Un juego de encuadramientos y actos 
interpretativos. 

Figura 3 – Fotografia tomada por Alexander Cordovés, en Holguín, Cuba 
en 2015: Camión para transporte de passajeros en Holguín, Cuba. 

Este juego puede tornarse más nítido cuando las fotos in-
cluidas en un reporte de investigación son interpretadas desde 
contextos diferentes, lejanos, geográfica, histórica y cultural-
mente. Nitidez que puede expresarse como apoyo a la com-
prensión de lo que se quiere decir, o como irrupción de senti-
dos contradictorios que evocan realidades no encuadradas en 
la investigación. 
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En la primera de las opciones, Cordovés (2017) apela a la 
fotografía como recurso que ayude a la comprensión del con-
texto de su etnografía realizada en una escuela cubana, para 
quien no está familiarizado con dicho contexto. 

La segunda de las alternativas se ilustra a partir de la in-
vestigación realizada por Amâncio (2016), que, en su reporte 
de trabajo de campo, donde aborda temas de escolarización 
e infancia en Mozambique, empleó fotos, en algunas de las 
cuales niños y niñas sonreían mientras realizaban diversas ac-
tividades. La intencionalidad de aquellos encuadramien tos es-
taba colocada en mostrar la experiencia del inicio de la escuela 
desde la perspectiva de los infantes. Encriptadas en las fotos 
las condiciones de vida, quedaban veladas. Re alidades como la 
orfandad o las enfermedades o las secuelas de las guerras, mu-
chas de las cuales no son fotografiables, no aparecían. Quizás 
no eran pertinentes a la investigación. Pero el encuadramiento 
es un acto interpretativo que genera otros actos interpretativos 
encuadrados en otras perspecti vas, ideologías, referentes. De 
ese modo, emergieron inter pretaciones que, desde marcos aje-
nos, ejercían su “derecho de mirada” cuestionando la sonrisa 
de los niños. ¿Cómo esos niños pueden sonreír si esa sociedad 
experimenta tanto do lor? ¿Dónde están los impactos de las 
guerras y de tantas muertes por VIH/SIDA? 

La función de delimitación de la fotografía no es, en 
forma alguna, una relación de determinación. El enmarcado 
del momento no determina los encuadramientos posibles de 
quien se relaciona con la foto, quien está sujeto a otras rela-
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ciones de poder, normas políticas y sociales, relaciones éticas y 
estéticas. Quienes se relacionan con la foto ocupan otras po-
siciones que sustentan las maneras de conocer e interpretar, 
las visiones que intentan colocar el foco en lo ‘admisible’ de 
las imágenes. Posiciones que permiten auscultar lo silenciado, 
descubrir lo velado, interpretar lo encriptado en la fotografía. 
Crear otros límites. 

Sin embargo, son estos límites los que encierran la po-
tencia de invitar a la reflexión a los que investigan, los que 
incomodan, los que nos abren las posibilidades de búsqueda, 
de (re)interpretación, de (re)significación y constitución de 
otros sentidos. Son, generalmente, los no dichos, las voces que 
permanecen silenciadas las que nos invitan a abandonar cami-
nos lineales y adentrarnos en los caminos de la incertidumbre, 
de lo (des)conocido, de las sorpresas. Son estos ecos, apenas 
perceptibles a simple vista del espectador, los que nos llevan a 
excavar en las minucias de los tiempos. Ésta, a nuestro modo 
de ver, se convierte en otra de las implicaciones importantes 
que tiene la fotografía para las ciencias sociales. 

Escuchar las voces que permanecen en las sombras y reve-
larlas, abre un inmenso abanico de posibilidades para aquellos 
dispuestos a dialogar con ellas. Queda expuesto, entonces, un 
mundo (des)conocido, antes silenciado, (in)visibilizado, pro-
vocando un alto en quien investiga para observar (como ante 
el reclamo de los vecinos por silenciarse el progreso del barrio 
o el cuestionamiento de que las sonrisas infantiles no mues-
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tran el drama de una saciedad), para escuchar otras voces que 
invitan a la reflexión. 

En otras palabras, que el marco no mantiene todo junto en  
un lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de rompi  
miento perpetuo, sometido a una lógica temporal mediante  
la cual pasa de un lugar a otro, como el marco rompe cons-
tantemente con su contexto, este autorromperse se convierte 
en parte de su propia definición, lo cual nos lleva a una ma-
nera diferente de entender tanto la eficacia del marco como 
su vulnerabilidad a la inversión, la subversión e, incluso, a su 
instrumentalización crítica. (Butler, 2015, p. 26) 

A partir de estas posiciones, cambian las maneras de rela-
cionarnos con las luces, dialogan en un mismo espacio aconte-
cimientos que confluyen en múltiples tiempos, coexisten luces 
y sombras en relaciones (in)tensas, y, a partir de ahí, nada, ni 
nadie, vuelve a ser lo mismo. 

Mas, esa condición exige del investigador la disposición 
al diálogo, a la sorpresa, a la reflexión, a la deconstrucción de 
su ‘posición de poder’. Desdibujar los límites en las relacio nes 
entre quien pesquisa y con quienes se pesquisa, es otra de las 
potencias de la fotografía, que nos invita a colocarnos en rela-
ción –crítica– con nuestros propios actos, es decir, con nuestras 
investigaciones, sus encuadramientos, sus movimien tos. Nos 
permite un constante ejercicio valorativo en el que intenta-
mos exprimir sentidos diversos. La crítica constante a nuestras 
prácticas con todas las complejidades que encierra el analizar 
aquello que nos constituye y constituimos, exige un ejercicio 
de desnaturalización, de deconstrucción de nuestras propias 
maneras de hacer y pensar la ciencia. 
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La investigación debe constituir, también para quien in-
vestiga, una posibilidad de crecimiento personal-profesional. 
Y resulta este un encuadramiento necesario, teniendo en cuen-
ta que las investigaciones ‘con’ no se interesan, únicamente, 
por las personas a las que en otras perspectivas se les llamaría 
“sujetos de investigación”. Con no es aquí un simple cambio 
de palabra. Es decir, no es un cambio semántico, pues no es 
suficiente, sustituir una palabra por otra cuando, de lo que se 
trata, lo que alimenta el cambio, es una preocupación ética –y 
dialógica– por las relaciones con las personas con las que se 
hace la investigación. Y los que dirigen esa investigación son 
(somos), también, investigados. Es decir, encuadrados, cues-
tionados, sometidos a nuevas condiciones. Por tanto, el pensar 
participante, el abrirse a la experiencia de los otros, es también 
abrirse a la experiencia de sí mismo. Esta es una forma parti-
cular de descolonizar la práctica de investigación y de acercar 
el lenguaje del texto (de la imagen en nuestro caso) al lenguaje 
de la vida cotidiana, como sugiere Abu-Lughod (1991). 

Es esa comprensión del rol de investigador/a, otra de las 
potencialidades que ofrecen las relaciones con la fotografía, 
a las prácticas investigativas en las ciencias sociales, como las 
pensamos. El transformar las relaciones verticales, relaciones 
de poder, por posiciones de aprendizajes mutuos, donde las 
jerarquías se trastocan en relaciones de horizontalidad, se con-
vierte en una condición valiosa para las relaciones con los/ lo 
que se dialoga, en un proceso de (re)creaciones de doble senti-
do, de constituciones que acontecen en varios sentidos. 
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Si asumimos que el desarrollo se produce en relaciones 
de condiciones, y que tiene un carácter sociohistórico y cul-
tural, es necesario entonces comprender estas relaciones desde 
las condiciones en las que se producen. Consecuentemente, es 
necesario estudiar las dinámicas sociales, históricas, culturales. 
En ese sentido, no podemos comprender/producir sin la posi-
bilidad de diálogos, sin detenernos para escuchar la polifonía 
de los tiempos y los espacios, de los contextos de desarrollo, de 
las producciones sociológicas, antropológicas, históricas, sin 
escuchar otras maneras de hacer, otras maneras de dialogar, 
otras maneras de comprender. Y esa es una actitud que de-
bemos asumir ante la fotografía y sus encuadres, aquellas que 
producimos, o las que producen otros. 

Son esas las relaciones que consideramos potentes para 
comprender el movimiento de los encuadres, su devenir, la 
noción bajtiniana de que no existe un punto de inicio y otro 
de llegada, de que no existe la primera ni la última palabra. 
Hay un punto de (re)creación donde, quizás, algo haya muer-
to, sin embargo, otras posibilidades se (re)constituyen, (re) 
inventan y (re)nacen constantemente en relaciones de condi-
ciones sociohistóricas y culturales. 

(Des)encuadre 

Asumida como discurso, la fotografía no sólo es expresi ón 
de un contexto determinado, de un tiempo y una historia, de 
las relaciones sociales y culturales que en ella se encuadran, sino 
que abraza el campo de la resignificación, de la actuali zación, 
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de la interrogación, de las imágenes y sus negativos. En diálo-
gos con las voces de otros, las oficiales, las ajenas y las propias, 
se recrean múltiples relaciones de sentido. De esta forma, se 
asume su potencia política y descolonizadora en la medida en 
que produce una reconfiguración simbólica, en que rompe, re-
constituye, actualiza, las maneras de oír, de sentir, de mirar, en 
tanto torna visible lo invisible. 
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Um lance de problemas Alguns pro-
blemas em um lance 

Kamilla Nunes 

“Realistic photograph of  the Marché Bonsecours building in Montreal at 
night the lights inside the dome are red and bright. all the other lights are 
off. only the dome is iluminated by the inside. realistic photography, Ca
non DSLR, f/2.8, ISO 100, 1/250, 2470mm, 8k, q 1 v 4” | Kamilla 

Nunes e Ciber_org. | Midjourney | 2023 
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Em 2010, me deparei com a imagem de um trevo de 
quatro folhas (Alys, 2010), cada folha contendo uma pala-
vra que foi recortada de outro lugar: “poético”, “ético”, “po-
lítico” e “estético”. Esse trevo remete popularmente a uma 
ideia de sorte, pela raridade de encontrá-lo na natureza, dife-
rentemente daquele de três folhas, o corriqueiro, que dá em 
qualquer gramado ou buraco de calçada. Se a raridade é o 
que determina a sorte, poderíamos considerar então que essas 
folhas-palavras formam um conjunto de questões fundamen-
tais de um processo artístico? E que se encontrarmos esses 
quatro elementos reunidos em um só trabalho, trabalho raro 
neste caso, estaríamos com _____________sorte? O que se 
faz com a sorte? Ou seria a sorte o quinto elemento de um 
trabalho de arte? 

A imagem desse trevo faz parte de um conjunto de tan-
tas outras imagens relacionadas à obra “Tornado”, do artista 
belga Francis Alys, publicadas no livro Numa dada situação, 
em 2010. Imagens de textos, de recortes, de desenhos, de no-
tícias, de citações, de jornais, de stills e de pinturas dadas em 
uma situação: a perseguição de tornados durante dez anos nos 
planaltos ao sul da Cidade do México. E, entre tantas eclo-
sões de ordem, colapsos e quietudes, meu ponto de fixação 
nes ta publicação foi precisamente essas quatro palavras-folhas. 
Talvez porque sou artista e tenha passado muito tempo es-
tudando a capacidade de síntese de alguns artistas dos quais 
gosto mais do que de outros; ou talvez porque sou professora 
e tenha percebido que essa imagem é, ela própria, uma aula 
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sobre processos artísticos contemporâneos, logo, sobre foto-
grafia também. 

Em algumas dadas situações se costuma estratificar o co-
nhecimento de fotografia, fazendo com que algumas fotogra-
fias sejam consideradas mais fotografia do que outras. Existem 
fotógrafas/os que fazem jornalismo; fotógrafas/os que fazem 
arte; fotógrafas/os que não se afirmam enquanto artistas, mas 
que são referências para a história (crítica) da arte; fotógrafas/ 
os artistas que não são consideradas/os fotógrafas/os para a 
história (crítica) da fotografia; artistas que fazem fotografia, 
mas não se afirmam como fotógrafas/os; fotógrafas/os que fa-
zem arte, mas não se afirmam como artistas. Existe também 
o efeito de fotografia sem fotografia1, e o efeito de fotografia 
sem fotógrafa/o. 

O fato é que poderíamos passar todo este texto desafir-
mando verdades e afirmando inverdades acerca da fotografia. 
Poderíamos afirmar, por exemplo, que a fotografia é a escrita 
da luz. Desafirmar que a fotografia reproduz o real. Que ela 
é um testemunho de uma dada realidade? Ou ainda, em um 
desvio, pergunto: Como fazer para retratar a violência sem 
violentar? Como falar sobre racismo sem repetir o racismo, ou 
sobre a opressão sem oprimir, ou sobre a pobreza sem ultrajar 
as vítimas? Essas são apenas algumas das perguntas que estru-
turaram e persistem como fio condutor para diversas teorias  

1 O termo “o efeito de fotografia sem fotografia” é uma apropriação do 
título da tese de Felipe Prando, publicada pela Editora Par(ent)esis em 
2018 e chamada “Efeito de museu sem museu: A crítica instituciona-
lem contextos precários
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sobre a fotografia — bases internas desse fenômeno surgido 
no século dezenove _________ forma de ordem que surge do 
caos_________ forma de caos que surge da ordem. 

efeito de fotografia sem fotografia /
um estudo de 
caso___________________________ 

No Festival ZUM de 2020, o então editor-chefe da revis-
ta ZUM e coordenador da área de Fotografia Contemporânea 
do Instituto Moreira Salles, Thyago Nogueira, entrevistou o 
artista chileno Alfred Jaar. A mesa foi nomeada “A política da 
imagem”, e a conversa/aula durou cerca de uma hora e meia2. 
Jaar não só é uma referência fundamental para a história con-
temporânea da arte/fotografia, como também o é para a his-
tória político-econômica mundial, devido aos projetos que ele 
mesmo considera fracassados, repetidamente falhos, porque, 
afinal, ele entende que essa é a única maneira de aprender — 
disse isso citando Becket. Disse, ainda, que classifica cada um 
de seus projetos como exercícios de representação, e que, por 
serem falidos, são uma maneira de seguir perseguindo seus 
objetivos. 

Mas, para chegar à noção de “efeito de fotografia sem 
fotografia”, gostaria de falar especificamente sobre o projeto 
“Luzes na Cidade”, que Jaar realizou em Montreal, Canadá, 
em 1999. Para tanto, decidi recorrer à paráfrase, à transcrição 
e à citação indireta dos últimos vinte minutos da entrevista 

2 https://www.youtube.com/watch?v=NYAFmt1ehpU 
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a que me referi, devido à relevância dos detalhes do processo 
artístico dessa obra, e às pistas que nos são dadas para ampliar 
as perguntas mencionadas no fim da introdução. 

A cidade de Montreal foi historicamente a capital comer-
cial do Canadá, um centro financeiro que possui um patrimô-
nio histórico nacional, o Marché Bonsecours, antigo mercado 
público, que abrigou a Assembleia Legislativa da Província do 
Canadá e a própria prefeitura da cidade de Montreal. Depois 
de reconstruída cinco vezes, após cinco incêndios, a cúpula 
desse prédio passou a ser um símbolo de luta, um retrato sem 
imagem, mas absolutamente imaginável, que Jaar chamou de 
“Luzes na Cidade”. 

Jaar acredita que antes de agir no mundo é preciso (se) 
entender (n)o mundo. 

Por isso, durante a última viagem, ainda sem saber o que 
dizer/fazer naquele lugar, ele se deparou com um pequeno ca-
minhão e com três homens abastecendo um prédio com caixas 
de comida. Na lataria do furgão estava escrito: “Juntos po-
demos aliviar a fome”. Jaar, tomado de curiosidade, foi até o 
local — que ficava logo ao lado da cúpula onde deveria realizar 
seu projeto —, tocou a campainha e percebeu que se tratava 
de um abrigo para pessoas em situação de rua, onde cerca de 
1500 pessoas circulavam diariamente para tomar banho e fa-
zer as refeições. A pesquisa foi ganhando contornos mais de-
finidos. Jaar foi até outros dois abrigos da mesma região, um 
de jovens e outro de famílias, o que causou nele um tremendo 
choque, pois não esperava que uma das cidades mais ricas do 
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continente americano, e com um dos invernos mais rigorosos, 
possuísse mais de quinze mil pessoas desabrigadas. O artista 
relatou que todas as pessoas com quem conversou disseram 
a mesma coisa: “você tem uma câmera, você é fotógrafo, mas 
por favor não me fotografe, eu não quero ser representado 
como uma pessoa que não tem casa, eu tenho a minha dig-
nidade, eu tenho orgulho de mim mesmo, eu não quero sair 
numa foto assim, como um sem-teto”. Por outro lado, tam-
bém diziam que eram invisíveis, que ninguém os enxergava, 
que eram parte do mobiliário urbano. Nesse ponto, Jaar estava 
se perguntando como poderia criar um projeto para visibilizar 
as pessoas em situação de rua sem usar a câmera, mas regis-
trando suas presenças. 

O resultado foi a instalação de 1000 mil watts de luzes 
vermelhas na cúpula do Marché Bonsecours e de campainhas 
nas entradas dos três abrigos da região, acompanhadas do se-
guinte texto: 

“Luzes da Cidade. Um projeto de Alfred Jaar, esta inter-
venção artística visa dar a conhecer à sociedade a situação quo-
tidiana dos sem-teto. Um flash vermelho iluminará a cúpula 
do Marché Bonsecours cada vez que um indivíduo entrar nos 
abrigos de Montreal, respeitando sua dignidade e sua privaci-
dade. A cúpula será transformada para a ocasião em um sinal 
socialmente doloroso. Esta intervenção reproduzirá metafori-
camente um sinal de socorro visível dia e noite, na área de 
Vieux-Montréal e muito além. Talvez então essa ação toque a 
consciência social e assim tenha o poder de transformar a con-
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dição dos sem-teto em Montreal. O dispositivo está instalado 
em três abrigos de Montreal: no Accueil Bonneau, na Maison 
du Père e no Refuge des jeunes de Montréal.”

3

Dessa forma, quando alguém chegasse a um dos abrigos 
e tocasse a campainha, as luzes da cúpula se acenderiam por 
meio segundo, impregnando de vermelho toda aquela região. 
A intenção de Jaar foi transformar essa cúpula em um símbolo 
de dor, reproduzir metaforicamente a violência, dia e noite, 
como um sinal de alerta, indicando, a cada banho de luz, que 
mais uma pessoa em situação de rua estava entrando no abri-
go. A visibilidade do trabalho e a atenção dos jornalistas ao 
projeto fez com que alguns jovens passassem a noite inteira 
sentados ao lado do botão, para manter as luzes acesas, e com 
que diretores de 14 outros abrigos entrassem em contato para 
colaborar com o projeto, colocando campainhas em suas por-
tas, a fim de transformar o monumento em um símbolo de 
vergonha nacional. A grande repercussão do trabalho motivou 
o encerramento (censura) do projeto pelo prefeito de Mon-
treal, que não esperava tamanha projeção negativa para sua 
“cidade-modelo”. 

Uma das questões fundamentais desse trabalho, para 
Jaar, é a relação entre a empatia e o intelecto. Ele se pergun-
ta se a empatia é suficiente para fazer com que as pessoas se 
engajem em uma causa (ambiental, humanitária, social etc.). 
_________ Como se dá a relação entre a empatia e o impacto 

3 Tradução da autora 
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intelectual provocados por determinada imagem? _________ 
Para Jaar, a empatia oferece o impacto emocional, que é di-
ferente do intelectual. Por isso, quando faz um projeto, ele 
se programa, sistematiza, e tenta buscar essas duas ramifica-
ções: o efeito de racionalizar, de fazer sentido, e a linguagem 
da emoção. Essa combinação criaria uma espécie de resposta 
no espectador, algo próximo do “sublime”, muito embora ele 
também acredite que ninguém tenha conseguido, até hoje, 
alcançar este estado de equilíbrio. _________ Dito isso, su-
ponho estejamos falando aqui de um trevo ainda mais raro, o 
trevo de seis folhas.  

No contexto da prática fotográfica, esse trabalho artís-
tico-social aprofunda a discussão do efeito de fotografia sem 
fotografia. “Luzes na Cidade” é, para mim, um projeto foto-
gráfico: sem câmera e sem reprodução, mas que ainda assim 
dispõe de um efeito de fotografia —o botão que abre e fecha 
as cortinas da câmera (obturador) dá lugar ao botão que banha 
a cúpula de vermelho, alcançando uma velocidade de meio se-
gundo por pessoa (exposição), e gerando milhares de retratos 
reais e simbólicos da violência que afeta os direitos humanos 
não apenas em Montreal, mas em todo o mundo. 

“Nenhuma pessoa em situação de rua, da cidade de Mon-
treal, teve sua condição melhorada após a realização deste proje-
to” ________________aqui mora a falha. 

“Mas pelo menos as pessoas ganharam visibilidade atra-
vés de uma ferramenta que as respeitava” ________________ 
aqui mora a ética. 
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É por isso que a discussão provocada pela frase de Ansel 
Adams e apropriada por Jaar, “Você não tira uma fotografia, 
você faz uma fotografia”, segue sendo pertinente. Fazer uma 
fotografia não significa apertar um botão para dali saltar uma 
imagem qualquer, porque não se “tira” do mundo uma ima-
gem inocente. Ao se fazer uma fotografia, se produz um efeito 
de mundo sem mundo, ou um efeito de mundo que se abre 
para outros mundos, os mundos invisíveis, os mundos que 
criamos, os que ainda estão por vir. E, para isso, é preciso que 
se deposite nessa transição, do mundo ao efeito de mundo 
para outros mundos possíveis, um efeito de si — um modo de 
construção, de visão, de percepção, um estado, um posiciona-
mento — é preciso que se construa relação, sentido, dissenso, 
ruptura. 

Abre parênteses ________________ Embora a noção 
de “extracampo” seja mais diretamente associada ao cinema e 
à teoria cinematográfica, gostaria de trazer esse conceito para 
o campo da fotografia, considerando alguns aspectos presen-
tes no livro “Cinema 1: A Imagem-movimento”, de Gilles 
Deleuze (1985). Para o filósofo, a imagem no cinema não se 
encerra nos limites do quadro, de seus elementos constituin-
tes ou mesmo do movimento que porventura “enquadra”. O 
conjunto aparentemente fechado pelo enquadramento foto-
gráfico pode se abrir tanto a um espaço que lhe é contíguo 
quanto a um “fora” mais radical, uma alteridade que evoca, 
convoca ou sugere outra imagem a ser vista/lida em conjunto 
com a que vemos. 
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Ao aplicar essas ideias à fotografia, podemos considerar o 
extracampo como algo que está além do quadro visual da ima-
gem fotográfica, mas que ainda está implicado e relacionado 
ao que é retratado. O extracampo fotográfico pode ser com-
preendido como tudo o que está fora do enquadramento, mas 
que influencia ou afeta o sentido e a interpretação da imagem. 
O extracampo fotográfico pode incluir o contexto espacial e 
temporal em que a fotografia foi feita, elementos que estão 
fora do campo visual, mas que são sugeridos ou evocados pela 
imagem. 

Além disso, a própria escolha do enquadramento fo-
tográfico pode criar um extracampo, pois, ao decidir o que 
incluir e o que excluir do quadro, a/o fotógrafa/o direciona 
a atenção do/a espectador/a para certos elementos e sugere a 
existência de outros fora do campo visual. Assim como no 
cinema, a noção de extracampo na fotografia que proponho 
aqui também envolve a participação ativa do/a espectador/a, 
que preenche as lacunas e constrói significados a partir do que 
é mostrado e do que é sugerido no extracampo. A fotografia, 
então, se torna um convite à imaginação e à interpretação, 
abrindo espaço para múltiplas possibilidades de leitura. 

No caso de “Luzes na Cidade”, não existe especificamen-
te um quadro/enquadramento convencional, mas poderíamos 
considerar que, cada vez que alguém aperta o botão na entrada 
no abrigo, produz um extracampo – mostra o que está para 
além do campo de visão das pessoas que estão no entorno do 
Marché Bonsecours: o campo corresponderia à pulsação da 
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luz vermelha na cúpula; e o extracampo, ao indício de que 
mais uma pessoa em situação de rua entrou em um abrigo. 
Nesse sentido, a cada vez que a cúpula acende, aparece algo de 
fotográfico (um retrato) que está neste extracampo. Por isso, 
ao explorar o extracampo, Jaar pode evocar lutas sociais, criar 
associações simbólicas e transmitir estados afetivos e reflexi-
vos, ampliando as possibilidades da obra e tornando-a capaz 
de capturar graves problemas sociais, como a violação dos di-
reitos humanos; o direito à segurança; o acesso aos serviços 
básicos; e o respeito à dignidade das pessoas em situação de 
rua ________________ fecha parênteses. 

a imagem 
e o que chamamos realidade 

A ideia de que a fotografia é a arte, o processo ou a prá-
tica de criar imagens, geralmente por meio de captura de luz 
em um meio sensível, como filme ou sensor digital, perpassa 
o tempo e persiste como ideia desde sua criação — a palavra 
“fotografia” tem origem nas palavras gregas phos (que significa 
luz) e graphê (que significa “escrita” ou “desenho”), e literal-
mente se traduz como “escrita com luz”. Mas, se dissecarmos 
os processos, separando todos os componentes que geram 
uma “imagem fotográfica”, qual deles é indispensável para que 
uma fotografia continue sendo considerada uma fotografia? A 
captura da luz refletida pelos objetos por meio de uma lente 
ou sistema óptico? O registro em um meio sensível, como fil-
me fotográfico tradicional ou um sensor digital em câmeras 
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digitais? O processamento químico ou digital? A captura de 
um momento específico no tempo? A intenção e autoria, em 
termos de composição, exposição, foco, edição e apresentação 
da imagem? 

Esses elementos deveriam contribuir para a afirmação 
tradicional que define uma fotografia, sobretudo em termos 
técnicos. No entanto, as próprias técnicas e processos fotográ-
ficos desafiam as tradições, como é o caso da “pinhole”, da cia-
notipia, da fotomontagem, do fotograma, entre tantas outras 
possibilidades técnicas e estéticas que ampliam o conceito de 
fotografia, especialmente depois do advento da fotografia digi-
tal, das possibilidades de manipulação de imagens e das novas 
formas de criar efeitos de fotografia sem fotografia. 

Por definição, uma fotografia pressupõe a existência de 
uma imagem visual, capaz de capturar o mundo visível de ma-
neira objetiva, registrando e preservando momentos e objetos 
em sua aparência visual/indicial. Para Susan Sontag, por exem-
plo, “as fotos são, de fato, experiência capturada, e a câmera é 
o braço ideal da consciência, em sua disposição aquisitiva. Fo-
tografar é apropriar-se da coisa fotografada” (Sontag, 2004, p. 
14). Aqui proponho que possamos ir além e discutir a relação 
entre a imagem e o que chamamos de realidade. 

A imagem fotográfica não é uma cópia exata de uma 
dada realidade, e sim uma construção/interpretação da/o 
fotógrafa/o. Sabemos que a imagem fotográfica pode refletir 
aspectos da realidade, e pode ser distorcida, alterada, manipu-
lada — afinal, as ficções estão intrinsecamente ligadas à trama 
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fotográfica. Todo processo artístico/fotográfico é moldado por 
influências culturais, estéticas e ideológicas, fazendo com que 
a ficção possa se manifestar em diferentes aspectos da imagem, 
desde a concepção e a intenção da/o fotógrafa/o até a edição e 
a apresentação da imagem. Embora a fotografia tenha a capa-
cidade de capturar um momento específico no tempo e espa-
ço, ela nem sempre é uma evidência tangível de um aconteci-
mento passado. Com o passar do tempo houve uma expansão 
do próprio conceito de fotografia, que segue se adaptando às 
mudanças tecnológicas e culturais, a ponto de não ser mais 
compreendida somente como um testemunho visual ou como 
uma prova da existência de algo ou alguém. 

Por não ser uma representação neutra da realidade — há 
escolha do enquadramento, composição, iluminação e outros 
elementos que desempenham um papel importante na cons-
trução da imagem fotográfica — é preciso discutir seu papel 
na arte hoje, entender sua relação com outras mídias, como a 
instalação, a performance, a realidade virtual, a inteligência ar-
tificial, entre tantos outros meios e técnicas que expandem os 
limites da fotografia. E se a imagem fotográfica for um ruído? 
Uma ação? Um texto? Uma música? Uma metáfora? Refiro me, 
por exemplo, a algumas práticas conceitualistas dos anos 1960 
e 1970, nas quais o processo fotográfico foi utilizado para se 
referir a ideias e conceitos, a fim de explorar a natureza da arte, 
uma vez que a ideia/conceito por trás de uma imagem era, 
muitas vezes, mais importante do que a própria imagem. Se 
a fotografia não estava a serviço de uma representação dire ta 
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da realidade, ela poderia ser utilizada como ferramenta para 
questionar convenções sociais, explorar questões filosóficas, 
narrativas e de linguagem. 

A pesquisadora Juliana Gisi escreveu sobre a fotografia 
e as práticas artísticas a partir dos discursos dos artistas nos 
anos 1960 e 1970, e percebeu que o uso da fotografia nessas 
décadas é 

resultado de deslocamentos do lócus do trabalho de arte ou de 
um questionamento de sua localização no âmbito da prática 
artística. Com séculos de uma “Narrativa Histórica da Arte” 
centrada na ideia de um objeto pronto e acabado, pensar que 
a arte pode estar no próprio fazer ou não ter um objeto de-
finido, traz implicações significativas para a abordagem da 
arte. (Almeida, 2013, p. 138) 

Se um dia o ato fotográfico pressupôs a presença, hoje 
ele também pressupõe a ideia de presença, o processo, a farsa, 
o engano de sentidos ou, em outras palavras, a ausência: de 
câmera, de autor, de cena, de luz, de ser humano, de imagem. 

No trabalho “Posição de leitura para uma queimadura de 
segundo grau”, realizada em Long Island, em junho de 1970, 
por Dennis Oppenheim, o que temos é tanto uma ação quan-
to um registro fotográfico orientado para essa ação, ou seja, 
uma foto performance. Nessa obra, especificamente, o artista 
se deita na areia da praia, sem camisa e de barriga para cima. 
Sobre seu peito, repousa aberto o livro “Tactics”. Após cinco 
horas de exposição ao sol, a marca do livro é deixada em sua 
pele, que poderíamos considerar a própria superfície fotossen-
sível do processo fotográfico. Ou seja, quando a luz do sol 



53

atinge a pele de Oppenheim, há uma reação causada pela ra-
diação ultravioleta, que forma a imagem latente do livro nega-
tivada em sua pele, o que se assemelharia, e muito, ao processo 
de fotograma, por exemplo.  

A dimensão de “Posição de leitura para uma queimadura 
de segundo grau” parece extrapolar as fronteiras da body art  
— que se caracteriza pela utilização do corpo humano como 
meio e suporte para a prática artística, e explora a relação en-
tre o corpo, o espaço e o público —, propagando-se para o 
campo conceitual e discursivo da fotografia. Se por um lado 
temos no modo de apresentação dessa obra uma “foto foto”, 
ou seja, duas imagens fotográficas, uma acima da outra, que 
apresentam a ação realizada por Dennis Oppenheim, por ou-
tro, temos na própria ação do artista um extracampo que nos 
permite discutir conceitualmente e teoricamente as noções de 
fotografia, fazendo com que o gesto contido nesse trabalho se 
estenda para além de seu término visível e se relacione intima-
mente com a linguagem fotográfica. 

Em resumo, a fotografia não é estanque: ela é exposição, 
eclosão, manifestação. E existem muitas formas de fotografar, 
de fazer ver a imagem fotográfica, de manifestar-se sem reduzir 
a fotografia à “fotografia” — no sentido mais convencional do 
termo. Falar sobre fotografia na arte contemporânea é embara-
çoso, pois nos faz pensar de forma verbal e não verbal, porque 
de alguma maneira ela é algo entre o que foi e o que vai deixar 
de ser, e sobretudo porque ainda estamos muito acostumadas/ 
os a relacionar o processo fotográfico com a qualidade técni-
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ca de construção de determinada imagem, focando quase que 
exclusivamente no dispositivo/meio — e menos nas questões 
conceituais e experimentais, contextuais e sociais, políticas e 
poéticas, estéticas e éticas —, o que garante um esvaziamento 
da imagem e do próprio fazer fotográfico. 

É comum que as pessoas fotografem coisas das quais 
não tenham compreensão alguma, ou coisas que acham que 
compreendem, mas logo escorregam e caem. Também é co-
mum ver as pessoas fotografarem ilusões, sonhos, desejos, dor, 
medo, o sublime e outras coisas mais. Algumas pessoas absor-
vem a dor do mundo, outras externalizam as suas próprias, 
as pequenas e penosas, minúsculas dores. Mas o mais impor-
tante, para mim, é o entendimento de que fotografar é um 
processo constante de pensamento e prática, de repetidos fra-
cassos, de leituras e de experimentações. A/o fotógrafa/o talvez 
seja mesmo esse caçador ao qual se refere Vilém Flusser (2011) 
em “Filosofia da caixa preta”, que vive de capturar imagens 
na floresta densa da cultura. Ou será que poderíamos criar 
um paralelo com Cildo Meireles (Meireles, 2004, citado por 
Scovino, 2009, p. 44), quando este diz que “o artista, como 
um garimpeiro, vive de procurar aquilo que não perdeu”? Na 
intersecção desses dois conjuntos, temos a imagem do/a ar-
tista/fotógrafo/a ora como caçador/a, ora como garimpeiro/a, 
um/a que procura matar/capturar a imagem, o/a outro/a que 
ora explora, ora é explorado/a para encontrar preciosidades 
que nunca serão suas. 
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Nesses termos, nem sempre fotografar é apropriar-se da 
coisa fotografada, como sugere Susan Sontag. Talvez tenha mais 
a ver com a ideia de que podemos tornar visível o inapre ensível, 
não para atestar a existência daquilo que é apresenta do/captura-
do (o índice), mas para que possamos, quem sabe, renunciá-lo. 

efeito de fotografia 
sem fotógrafa/o ___________________________

Lidamos diariamente com a ilusão de que criamos ima-
gens para desaparecer em 24 horas. Opa! E de repente uma 
dessas imagens surge no trabalho “Storie (To store)” do artis-
ta catarinense Romeu Silveira, publicado em março de 2023 
pela Zero-Editions. Uma publicação retangular em formato 
retrato, reproduzindo centenas de imagens furtadas de stories 
das mais diversas contas de Instagram que o artista poderia 
ter acesso. Durante a pesquisa, ele criou uma conta falsa na 
rede social para seguir perfis distantes de seu ciclo de amigos e 
conhecidos, focando em imagens banais de stories, facilmente 
esquecíveis. Nenhuma delas com crédito, nenhuma delas com 
contexto, todas elas com uma citação logo abaixo, também 
apropriada, dando à publicação uma outra possibilidade de 
leitura-visualização. Os textos do rodapé, que poderiam ser 
espécies de legendas, surgiram quando o artista lembrou de 
uma frase de Susan Sontag, publicada no livro Diante da dor 
dos outros (2003), onde a autora afirma que “um livro de foto-
grafias é um livro de citações”. Para esse projeto, Romeu optou 
por confrontar as imagens com citações de diversos autores, 
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como Albert Camus, Clarice Lispector, Pedro Lemebel, Jenni-
fer Egan, Anne Carson, Siri Hustvedt, Paul Auster, Ursula K 
Le Guin, Jean Genet etc. O título do trabalho lida com as pos-
sibilidades de tradução da palavra “story”, e sua proximidade 
com a sonoridade do verbo “to store”, que em inglês significa 
“armazenar”. 

Abre parênteses ________________ Susan Sontag, es-
critora, crítica e ensaísta a quem Romeu se refere, propôs algu-
mas das articulações teóricas entre fotografia e o colecionismo. 
A autora aprofunda a discussão da fotografia não apenas como 
uma forma de arte e documentação, mas também como um 
meio de colecionar memórias, objetos e experiências. Em uma 
perspectiva crítica e filosófica, Sontag focou na compreensão 
da fotografia e seu papel na preservação do passado, ou seja, 
na fotografia como um fragmento de tempo que permite a 
perpetuação da memória coletiva e individual. Temos, ain-
da, a fotografia como o próprio objeto colecionável, devido 
aos valores que são atribuídos às fotografias icônicas e todo 
mercado que foi se criando a partir do momento em que se 
passou a considerar a fotografia como um trabalho de arte. 
________________ fecha parênteses. 

A publicação de Romeu Silveira mostra que não há pos-
sibilidade de discutir fotografia num campo específico, sem 
abrir as arestas para o entendimento da importância da fo-
tografia na vida das pessoas (e na manipulação dessas vidas). 
Jaar é muito assertivo quando diz que “nenhuma imagem é 
inocente”, mas o quão inocentes somos nós? Preferimos acre-
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ditar que produzimos imagens que irão simplesmente desa-
parecer, a aceitar que as plataformas de mídia social uti lizam 
nossos dados para fins comerciais, por exemplo. Ain da assim, 
seguimos aqui tentando alertar “o mundo” de que “outras 
pessoas pensam”, de que é possível produzir imagens críticas 
e políticas, construir outras gramáticas, inventar lin guagens. 
Se no passado estávamos interessados em “captu rar” o tempo, 
para então preservar a memória, hoje lidamos com a acelera-
ção dessas “capturas”, que já não tratam mais de preservação, 
mas de imediatismo e mediatismo. A facili dade e a acessibi-
lidade de produzir e compartilhar imagens deu lugar a uma 
sensação de descartabilidade e, claro, de efemeridade. Se um 
dia fotografamos para colecionar cenas do passado, relembra-
das com nostalgia, hoje fotografamos para acumular cenas que 
são, muitas vezes, produzidas espe cificamente para serem fo-
tografadas, como uma grande peça publicitária do dia a dia. 

A fotografia ocupa todos os lugares — a tela inicial do 
computador/celular, o ímã de geladeira, a decoração de am-
bientes, os outdoors, o exame médico, as galerias dos celulares, 
as redes sociais (que acolhem grande parte das banalidades do 
mundo), a memória, os livros, os museus, a internet, a tele-
visão, a moda, a publicidade (esta lista não tem fim) —, mas 
nem todos os lugares discutem sobre o lugar que a fotogra-
fia tem ocupado no mundo. Não discutem sobre seu papel 
artístico, social, econômico, político ou antropológico, não 
discutem a política das imagens, não discutem, sequer, como 
uma fotografia pertence à esfera da fotografia. Como podemos 
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sobreviver a essa “era vertiginosa” que produz pelo menos três 
trilhões de fotografias por ano? E como as/os artistas estão li-
dando com essa velocidade de transformação? 

É importante que possamos criar um debate mais pro-
fundo sobre a criação de gramáticas próprias da fotografia no 
campo da arte contemporânea e, para tanto, é preciso colocar 
de lado o purismo que há neste meio. A linguagem deve se 
abrir a outros sentidos não habituais, transfigurar, e isso as/os 
artistas fazem sem muito esforço, criam imaginários, inven-
tam coisas que não existem. Se levarmos em consideração que 
as imagens operam por abismos, a prática fotográfica jamais 
será cristalizada, será sempre movida por jogos de saberes e 
dessaberes que a empurrarão de um lado para outro tentando 
encontrar a opacidade que a constitui. 

Hoje, já não se pode recorrer a Barthes e reforçar a ideia 
de que “a fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no 
âmago do mundo em movimento: estão colados um ao outro, 
membro por membro, como o condenado acorrentado a um 
cadáver em certos suplícios” (Barthes, 1980, p. 137). É certo 
que o “sempre” já não condiz com a realidade da fotografia, 
ou com a expansão de seu significado ao longo dos séculos 
que sucederam sua criação, mas, então, como decifrar/afirmar 
que uma fotografia é uma “fotografia”? Se tudo pode ou não 
ser fotografia? Se vivemos bombardeadas/os por imagens na 
ponta dos dedos? De fotografias que sequer são tiradas, ou fei-
tas, ou produzidas, mas atualmente, geradas por inteligência 
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artificial (IA) a partir de descrições de textos fornecidos por 
seus usuários? 

Inteligências artificiais (IA), como DALL-e e Midjour-
ney, por exemplo, são treinadas para gerar imagens com 
base em textos de entrada. Utilizando técnicas de geração 
adversa rial de rede neural, a IA pode receber uma descrição 
textual e gerar uma imagem correspondente que se encaixe 
na descri ção fornecida. Esses textos podem descrever uma 
cena, uma pessoa, um objeto, e podem dar instruções téc-
nicas para se chegar a uma estética específica. Desse modo, 
conseguimos, por exemplo, gerar uma “fotografia realista, 
DSLR Canon, 8k, f/2.8, ISO 100, 1/250, 24-70mm, do 
prédio Marché Bonsecours à noite, com a cúpula comple-
tamente iluminada por dentro por uma luz intensa verme-
lha”, e a IA gera uma imagem inédita que reproduz a obra 
“Luzes na Cidade”, de Alfred Jaar. Essa imagem, apresen-
tada em epígrafe, foi criada com a ausência de fotógrafa/o, 
de câmera, de experiência, de subjetividade, de contexto, e 
ainda assim possui um efeito de fotografia. Por outro lado, 
o texto usado para gerar essa ima gem tem como referência 
uma fotografia do trabalho “Luzes na Cidade”, feita por 
Jaar e publicada em seu próprio site, o que nos coloca fren-
te a frente a uma questão ética que abre caminhos para 
discussões delicadas sobre plágio e autoria. 
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delírio sobre fotografia 
sob efeito da escrita
__________________________ 

O título deste corte provoca relações entre os termos 
“sob” e “sobre” como pressupostos metodológicos e discursi-
vos para pensar o desenvolvimento de uma pesquisa em arte. 
Para a artista Raquel Stolf,  

desenvolver uma pesquisa “sob” o efeito de um processo con-
siste num plano de partida e numa condição de atravessa-
mento, envolvendo uma escrita-devir com o que se escreve 
eem posições de escuta complicadas em processos de escrita.O 
“sob” implica uma espécie de influência, mas não uma sub-
serviência, envolvendo um estado de encontros ou giros. 
O “sob” implica uma relação ou articulação com procedi-
mentos, ações/inações, desvios/digressões e percursos/pausas 
(como se um estado/situação movesse uma investigação ou, 
ainda, como se o próprio estado sob acontecesse enquanto 
pesquisa). Estar “sob” o efeito de um processo artístico pres-
supõe também relações sinuosas entre arte e vida, ou seja, o 
efeito não tem contorno, dimensões ou delimitações estabe-
lecidas de antemão. E a duração do efeito pode se estender 
para outros recomeços de processos, podendo também durar 
apenas enquanto se escreve nesse “sob”. O processo também 
não é algo nítido e exato, na medida em que o trabalho/ 
processo que modula a escrita (o trabalho / processo sob o 
qual se escreve) foi proposto por quem ou pelo corpo que  
escreve, gerando uma retroalimentação. Investigações “sobre”  
podem ocorrer dentro do estado “sob”, nele embutidas ou  
acompanhando-o, envolvendo outras possibilidades de rela-
ções e torções. (Stolf, 2021, pp. 117-118) 

Não consigo deixar de imaginar os casos de artistas/fo-
tógrafas/os que estão sempre “sob” o efeito de um processo 
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artístico, mesmo quando estão tomando banho, dirigindo, fa-
zendo compras, num evento social, assistindo a um filme ou 
escutando um podcast, é imensurável a duração de um efeito 
“sob” porque a criação não está diretamente vinculada à pro-
dução de algo. Caímos no problema da desmaterialização da 
arte, como Lucy Lippard e John Chandler (2013, p. 160) já 
mencionaram, pois, “a dificuldade da arte conceitual abstra-
ta não recai na ideia, mas em encontrar meios de expressar 
aquela ideia, de modo que seja imediatamente aparente para o 
espectador”. Não nos faltam exemplos de trabalhos que apa-
rentam simplicidade, e que, por isso, parecem inevitáveis, mas 
que, para chegar a uma solução simples, à síntese de algo, foi 
preciso muita escuta e estrada. Por isso, Raquel Stolf ressaltou 
que o processo não é algo nítido e exato, e que o trabalho/pro-
cesso modula a escrita, se retroalimenta. Pessoalmente, tenho 
a sensação de viver constantemente “sob” o efeito de um pro-
cesso artístico, ou pelo menos caminhando, como Anna Maria 
Maiolino na série de fotografias “Entrevidas” (1981), na ponta 
dos pés, evitando pisar em ovos, até que algum estoura, como 
um lapso de tempo, clara e gema. 

É inevitável que o processo de pensar sobre fotografia se 
faça também no momento da escrita, pois sob o efeito dessa 
escrita é que surgem os lances de problemas sem solução. Abri 
o livro “Esforços Olímpicos”, de Anelise Chen, numa página 
que dizia: “porque o problema do desejo é que nunca se dis-
sipa” (2021, p. 49), e me peguei pensando que o problema 
do desejo é que nunca se mostra claramente, é fugidio, é de 
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sua natureza se dissipar, é desejo de desejo, não é o desejo de 
alguma coisa, não há como ser sem falta, sem resto. Por isso 
também o desejo é um meio não verbal pelo qual nos comuni-
camos, é alguma coisa parecida com fotografia. Será que foto-
grafamos/escrevemos para marcar nossa presença no mundo, 
ou seria para marcar o mundo em nós? Esse mundo feito de 
fragmentos cortantes? 

É incontestável que as imagens fotográficas seduzem, en-
golem, marcam existências, registram fatos, produzem ideias, 
reproduzem imaginários, nos circundam feito sombras de 
nossa própria incompletude, nos queimam, constituem nos-
sa memória individual e coletiva. Há pessoas que fotografam 
porque acreditam que podem compreender melhor o mundo, 
e outras que seguem fotografando para experimentar e sub-
verter as regras convencionais da fotografia. Há pessoas que 
desistiram de fotografar porque o mundo das imagens está sa-
turado. Mas há também as que fotografam apesar de terem de-
clarado a morte da fotografia. E, ainda, há pessoas que nunca 
saíram de sua cidade/país, nunca estiveram com uma câmera 
em riste, mas conhecem — ou melhor, têm a sensação de que 
conhecem — o mundo inteiro nos seus mais inusitados ângu-
los e composições _____________ memórias inexplicáveis. 

Na proposição “País Imaginário” (2012)
4
, a artista Milla 

Jung apresenta outras possibilidades de apreensão da fotografia 
sob o efeito da fotografia. Jung selecionou imagens canônicas 

4 Para ouvir o trabalho “País Imaginário” da artista Milla Jung, aces sar 
https://soundcloud.com/milla-jung-678398076/01a
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da história da fotografia e, sob o efeito dessas imagens, escreveu 
dez textos que foram gravados e reproduzidos em uma insta-
lação, também composta por uma biblioteca de livros sobre fo-
tografia. Essa exposição/instalação foi especialmente produzida 
para o Museu da Fotografia Cidade de Curitiba. A pergunta 
que nor teou essa pesquisa, “Como se apreende uma fotogra-
fia?”, criou “um território para o/a espectador/a experimentar 
o sem-fim de possibilidades sobre a escuta das imagens. Uma 
fotografia que é acordada por uma narrativa que por sua vez 
também acorda novas imagens, numa via de mão única na qual 
a experiência primeira se perde em nome do multiplicável” 
(Jung, 2012, p. 23). Com isso, Jung considerou que a melhor 
maneira de dis cutir fotografia seria com a ausência do efeito que 
a superfície da imagem produz no público, sobretudo o efeito 
de sedução e imobilidade. Em conversa sobre o projeto, ela co-
mentou a importância de as pessoas pensarem sobre a presença, 
sobre o estar ali – no jogo da arte, de lidar com a profundidade 
dessas possíveis leituras — de textos e imaginários, porque de 
alguma maneira se fala muito sobre fotografia, mas se lê muito 
pouco. Quando perguntei a Jung se os textos que ela produziu 
a partir de fotografias clássicas poderiam também ser consid-
erados espé cies de fotografias, ela respondeu que, embora não 
os considere “fotografia”, acredita que são imagens, pois lidam 
com noções de transfiguração e visualidade, e que a fotografia 
é, ou pode ser, literatura, pois os textos provocam imaginários 
que trabalham a partir dessa configuração por imagem, como 
se pode ver/ler no texto/imagem número 03: 
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Que tipo de amor é capaz de protegê-las? 
Porque, veja isto, elas estão de máscaras. 

E posam inadvertidamente. 
Sorriem. 

É um retrato amoroso, mediado pela fantasia. 
Nada de reciprocidade, as máscaras impedem uma linha imaginá-

ria. 

Mas alguém existe. 
E alguém se despe. 

Só não tenho certeza de quem está sendo protegido. 
Porque é difícil olhar esta fotografia. 

Quem, realmente? 

Só com amor esta foto pode ter sido feita. 
E Lacan diz amar é dar o que não se tem... 

Mas, afinal, quais conceitos operacionais existem no 
campo da fotografia quando inscrita no território das artes vi-
suais? A lista de possibilidades para lidar com essa linguagem/ 
materialidade é infinita e repleta de construções que norteiam 
o fazer artístico, seja pelo viés poético, estético, político, psi-
canalítico ou mesmo técnico. Devido a sua natureza perme-
ável, suspensa, inventiva, pênsil e descontínua, o campo das 
artes estará sempre em construção, e esta é, também, a natu-
reza da fotografia. 

Sobre a lista de infinitas espécies de fotografia _______. 
Alfred Jarr se apropria da fotografia icônica de Kevin Carter 

para criar uma instalação chamada “O som do silêncio” que, em 
determinado momento e por um momento determi nado, cega o 
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público com um facho de luz branca para falar sobre a violência 
e a política das imagens. 

Tiago Rivaldo, em “Câmara obscura vestível n1”, cria um 
objeto para ser acoplado na cabeça, reproduzindo uma câme-
ra obscura na altura dos olhos, e fazendo com que, por uma 
determinação ótica, o mundo seja reproduzido de cabeça para 
baixo no interior do dispositivo. 

Cao Guimarães, em “Histórias do não ver”, convida pes-
soas para sequestrá-lo a partir de algumas regras: que ele esteja 
sempre vendado, que possa carregar sua câmera fotográfica 
para onde for, que não seja jamais informado do local onde 
está e que seja devolvido no mesmo ponto em que foi retirado, 
de modo que as fotografias feitas durante o sequestro possam 
ser mais relacionadas à experiência dos sentidos que estão para 
além da visão. 

Lenora de Barros, em “Procuro-me”, faz autorretratos 
com variações de perucas e expressões e produz um cartaz para 
lambe-lambe com quatro dessas fotografias, com “Procuro-
me”, escrito na parte superior. 

Valie Export, em “Body Configurations in Architeture”, 
fotografa-se numa relação entre as linhas e volumes da arqui-
tetura urbana e seu próprio corpo, criando associações impro-
váveis para discutir, para além das questões próprias da arte, o 
lugar da mulher na sociedade e nos espaços públicos. 

Tehching Hsieh, em “One year performance”, realiza uma 
performance de um ano no qual deve apertar um relógio de 
ponto, em seu estúdio, de hora em hora, por um ano. Ele deve 
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deixar imediatamente a sala, após bater o ponto e fazer um au-
torretrato daquela hora, sempre com o mesmo enquadramen-
to. Ao fim, o trabalho foi apresentado com as 365 folhas-pon-
to e as 24 fotografias correspondentes às 24 horas de cada dia. 

Cildo Meireles, em “Zero cruzeiro”, realizado de 1974 a 
1978, utiliza duas fotografias numa célula de zero cruzeiro, de 
um lado a fotografia de uma pessoa de costas para a quina de 
uma parede feita por ele mesmo em um hospital psiquiátrico, 
do outro a imagem de um indígena feita por seu pai, mos-
trando duas faces da exclusão e dos inválidos perante o povo 
brasileiro, os loucos e os povos originários. 

Em 1967, Neide Sá convidou quem estivesse passando 
pelo Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, para participar 
de uma obra coletiva. Esticou um varal de uma árvore a outra 
e disponibilizou clipes, pegadores de roupas e uma cesta cheia 
de palavras e imagens recortadas de revistas e jornais da época. 
Em instantes, os participantes começaram a combinar esses 
materiais e pendurar pequenas sequências no varal. A com-
posição permitia com que todos pudessem expor suas narra-
tivas de maneira livre ativa. Intitulada “A corda”, a ação fazia 
referência ao suporte usado, mas também ao verbo “acordar”. 
Era, na verdade, uma provocação para que, mesmo naqueles 
tempos de ditadura civil-militar, se quebrasse uma apatia e es-
timulasse o senso crítico sobre o noticiário e os rumos do país. 

Rivane Neuenschwander, em “Mapa-Múndi/BR”, dispõe 
sobre prateleiras de madeira sessenta e cinco postais ao alcance 
do público, para que sejam distribuídos pelo “mundo afora”, 
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função básica de todo postal. As fotografias revelam a ironia 
de um país que romantiza o “exterior” e enfatiza as culturas 
estrangeiras, trazendo imagens de lugares no interior do Brasil 
que possuem nomes de outros países/cidades/regiões, como: 
“Motel Paris”, “Igreja Assembléia de Deus Ministério de Jeru-
salém”, “Fazenda Flor da India”, “Hotel Novo México”, “Edi-
fício Tokyo”, “Texas Bar”, “Locadora Hollywood Games”, 
“Motel Miami”, “Prefeitura Municipal Colômbia”, “Paris Ni-
ght Club Shows”. ________________ 

Vale lembrar, ainda, que em 1967, aqui no Brasil, Tom 
Jobim compôs “Fotografia”, canção que ganhou mais corpo 
com a interpretação de Gal Costa. Um outro lance de pro-
blemas para torcer as tradições, uma vez que a “Fotografia”, 
de Tom, tem contornos de uma espécie de metalinguagem. 
Quando o maestro escreve: “Eu, você, nós dois / Aqui neste 
terraço à beira-mar / O sol já vai caindo e o seu olhar / Parece 
acompanhar a cor do mar / Você tem que ir embora / A tarde 
cai / Em cores se desfaz, / Escureceu / O sol caiu no mar / E 
aquela luz / Lá em baixo se acendeu... / Você e eu”, ele nos diz 
muito sobre a construção da imagem, do tempo da fotografia, 
da luz, do enquadramento, do tema, dos planos, da relação fi-
gura e fundo, do momento da cena — todas questões que me 
parecem fundamentais para a prática fotográfica. E continua: 
“Eu, você, nós dois / Sozinhos neste bar à meia-luz / E uma 
grande lua saiu do mar / Parece que este bar já vai fechar / E 
há sempre uma canção / Para contar / Aquela velha história / 
De um desejo / Que todas as canções / Têm pra contar / E veio 
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aquele beijo / Aquele beijo / Aquele beijo” _____________ 
o que temos aqui senão uma espécie de foto-sequência? Tudo 
está em movimento na cena/fotografia criada por Jobim: você 
e eu, o sol caindo no mar, as cores se desfazendo, a grande lua 
que vai ganhando o céu, o ápice do beijo, o bar fechando, o 
passado deixando um lastro de desejo. 

O fato de que a fotografia é um assunto complexo e vas-
to não é algo que se pode perder de vista, nem de escrita. Por 
ser parte constituinte da sociedade e um dos seus principais 
meios de comunicação/expressão, ela é aberta a infinitos tipos 
de uso, fazendo da tarefa de escrever sobre a fotografia inscrita 
nas ar tes visuais essa espécie de delírio. O que leva alguém a 
tentar encontrar parâmetros para essa escrita específica saben-
do que, contraditoriamente, esses mesmos parâmetros se tor-
narão ob soletos no momento exato em que se está escrevendo 
sobre eles? E por que fazê-lo? _____________ As horas vão se 
passando e fica esse vestígio do calor do assento que acabou de 
ser deixado, as horas que são gastas em escrever estas palavras, 
escritas com o corpo dobrado no meio, sentado e debruçado 
sobre uma mesa, com uma gata no colo, tentando encontrar 
perguntas para respostas, respostas para respostas e perguntas 
para perguntas, mas dificilmente tentando encontrar respostas 
para perguntas, porque nada aqui tem resposta, e quando tem 
é abandonada, novamente abandonada, enquanto tudo isso 
acontece e tira o sono mas não a fome, e tira as certezas mas 
não o desejo, os problemas-gestos que não cessam, o não saber 
quando terminar, o não saber como continuar, tanta coisa por 
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ser escrita-dita e a áspera tarefa de precisar escolher com quem 
conversar, um auditório-cabeça lotado com cem ou duzentas 
pessoas falando ao mesmo tempo, palestrando ao mesmo tem-
po, discursando, lendo, inventando, as projeções sobrepostas, 
as imagens passando na velocidade de um café sendo coado, o 
caos se instalando. 

E, no meio desse caos, encontro “This Is a Photograph of 
Me”, um poema de Margareth Atwood: 

Isto É uma Fotografia Minha 

Foi tirada há algum tempo. 
Num primeiro momento parece 

uma imagem manchada: linhas borradas e nódoas cinzentas 
mescladas com papel; 

então, conforme você sonda, 
vê no canto à tua esquerda 

algo tal qual um galho, parte duma árvore 
(aberto balsâmico ou picea) emergindo 

e, à direita, em meio à subida 
do que era para ser um sutil 

aclive, uma pequena casa de madeira. 

No plano de fundo há um lago, 
e além dele, algumas colinas baixas 

(A fotografia foi tirada 
no dia depois ao que me afoguei. 

Estou no interior do lago, no centro 
da imagem, logo abaixo da superfície. 

Difícil dizer onde 
precisamente, ou dizer 
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se sou grande ou pequena: 

o efeito da água 
sobre a luz é de distorção 

Mas se olhar o bastante 
ao fim 

você será capaz de me ver.)5 

Sou pega pelo título do poema, pensando que, se tirar-
mos o “minha”, ficamos apenas com a sentença de que “isto 
é uma fotografia”, uma imagem que aborda temas contun-
dentes, para não dizer dilacerantes. Ao lidar com questões de 
identidade e de representação, o poema nos convida a refletir 
sobre a natureza subjetiva da complexidade da autopercepção 
e da maneira como somos vistos pelos outros. Assim, ao des-
crever uma fotografia de si mesma, a voz poética revela a exis-
tência de uma separação entre a pessoa retratada na imagem e 
a realidade de sua experiência, além de ponderar sobre o poder 
e a limitação da linguagem e da representação visual. 

Como comentei anteriormente, a imagem fotográfica 
é enganosa, já que captura apenas um fragmento do espaço-
tempo, de modo que temos diferentes dimensões dos extra-
campos gerados a partir de um determinado enquadramento. 
O poema não oferece respostas claras ou conclusões definidas, 
mas abre espaço para mergulharmos nas relações entre a lin-
guagem poética literária e a imagem fotográfica. 

5 Tradução de Luiz Fernando Martins de Lima, https://www.revistas. usp.
br/clt/article/view/96634/95834 
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O que mais haveria por dizer sobre fotografia? E por fa-
zer? Largar a fotografia no vazio das palavras? Criar um es-
paço vazio para preencher de mais fotografias esvaziadas? E 
se uma fotografia for um não lugar? Uma fotografia que não 
é vista é uma fotografia escondida? Esconder uma fotografia 
pode ajudar a torná-la mais visível? É fotografia quando não 
se pode ver? O que não é fotografia para alguém que fotografa? 
Quando a fotografia não é invento, ela é farsa? Se não é cria-
tiva, é não criativa? O que é uma fotografia que se manifes-
ta? _____________ às vezes me parece que fazer perguntas é 
mais difícil que arriscar respostas. As respostas, ao menos, po-
dem estar certas ou erradas, mas as perguntas não. Não existe 
pergunta errada, existe pergunta fora de contexto, equivocada, 
ruim e péssima, preguiçosa, tendenciosa, que se resolve sozi-
nha. Mas nunca vi alguém corrigir perguntas. No máximo, 
elas são ignoradas, não respondidas, apagadas. Como se faz 
uma pergunta que não espera por uma resposta? 
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Imagens em deslocamento: 
a fotografia entre tecnologias, 

algoritmos e dados 

Jaqueline Tittoni 
Vanessa Maurente 

Alisson Ferreira Batista 
Camila Pereira Alves 

Introdução 

Escrever um texto a várias mãos pressupõe abrir-se à di-
versidade dos olhares e ao desafio de uma produção coletiva 
que possa ser, ao mesmo tempo, singular e plural. Também 
sensível às velocidades dos passos e aos caminhos trilhados 
para, enfim, dar potência aos encontros. Tendo o cotidiano 
como campo de experimentações, o desafio, para esta escrita, 
foi pensar o presente em seus movimentos que nos provocam 
a imaginar futuros e a inventar mundos com os pés no chão, 
como sugere Rivera Cusicanqui (2015), mas com o desejo de 
ter asas que nos levem a pensar em outros caminhos e modos 
de caminhar. 

Assim, este texto acontece através de encontros, inusi-
tados ou previsíveis, que querem fazer de sua potência, novas 
aberturas e novos encontros. O que nos orienta, como uma 
força de aproximação, é a fotografia e os emaranhados de es-
crita que surgem das experiências com fotografar, escrever e 
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pesquisar. Esses verbos, por si só, ao produzirem-se como um 
encontro, já suscitam novas amarrações, alinhavos e arreben-
tos. Orientados pelas problematizações das articulações foto-
grafar-escrever-pesquisar, vamos nos conduzir por um ponto 
central, que é a problematização da fotografia como imagem 
técnica, mediada por objetos sócio-técnicos. 

Uma cena cotidiana. 
A professora assiste a um vídeo nas redes sociais. No ví-

deo, um professor homem, branco, jovem (sugerem a calça 
jeans e a camiseta… na verdade, não se vê o seu rosto) ges-
ticula para estudantes, e a legenda informa tratar-se de uma 
discussão sobre o uso do chatgpt para estudos na pósgradua-
ção. A memória de quem vê falha, tal a velocidade do vídeo 
e a impossibilidade de encontrá-lo mais uma vez. A cena é 
gravada por um dispositivo técnico, entre livros (as sombras 
parecem de livros). Dispositivos técnicos que existem por 
meio das tecnologias do conhecer intelectuais, coletivas, dis-
ruptivas, acessíveis. Duas professoras conversam sobre o vídeo 
do professor, através do whatsapp. A narrativa é falha. Falha a 
cena, falha a imagem que a narrativa é incapaz de reproduzir; 
falha a memória num mundo de imagens fugidias, produzidas 
em intensidade. Mas no que falha, se é capaz de mostrar a in-
tensidade dos afetos que modulam memórias e geram esque-
cimentos? Falha em poder mostrar-se como um todo, como 
uma prova inequívoca do acontecido. A falha o transforma, 
o reconstrói no nível dos afetos e do caos das emoções que 
ele evoca. O vídeo narrado já se transforma na relação com a 
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memória e já é outra coisa quando escrito, transcrito, proscri-
to no tempo que já se foi. As relações de similitude entre as 
palavras e as imagens, como nos sugere Foucault (1988), nos 
lançam na imensidão das possibilidades infinitas trazidas pela 
imaginação. Aberturas que se multiplicam e se expandem para 
a invenção, refazendo e redimensionando imagem e texto na 
singularidade de cada proposta articuladora. Por isso, pesqui-
sar com imagens, e através delas, é um caminho que se faz, 
andando. Mochila nas costas, com os aparatos tecnológicos 
que nos permitem conhecer e com os equipamentos que nos 
possibilitam ver e estabelecer conexões. Nos pés, as sapatilhas 
de impacto, feitas de fibra e conhecimento, de matérias pri-
mas de alto grau de confiabilidade, que nos permitem andar 
e carregar nosso corpo ávido de novas experiências por estes 
caminhos ainda — e sempre — aventureiros. O corpo — ah, 
o corpo — com os suprimentos de última geração e a medi-
cação adequada para cada um de nossos males, movimenta-se 
por essas vias, à luz do sol escaldante dos tempos de aqueci-
mento solar, com a mochila nas costas e as mãos, desesperada-
mente, tentando segurar o céu (Kopenawa & Albert, 2015). 
Híbridos, ciborgues em um mundo em constantes e intensas 
transformações, como já nos indicou Donna Haraway (2000), 
pesquisamos, produzimos imagens e escrevemos. Acabou o 
texto. Ponto final. 

Produzimos imagens no campo do conhecimento acadê-
mico em um tempo em que as imagens saem de nossa mão, na 
medida mesma em que nosso olhar as captura. Em profusão 
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impressionante, as imagens técnicas, por vezes, substituem o 
olhar ainda marcado pela memória que falha. Captura-se o 
olhar nas imagens técnicas múltiplas, produzidas por dispo-
sitivos móveis que vivem em nossas bolsas e bolsos, à mão. 
Vivem nas ruas, penduradas em postes, nos faróis, nas casas 
“com eiras e beiras” registrando nossas imagens sem pensar 
que nosso consentimento possa vir a ser necessário. Como 
máquinas de segurança, modulados em dispositivos de pro-
teção, capturam imagens a todo tempo, de todo mundo e em 
todas as situações, com poucas brechas para o esquecimento. 
Invisível aos nossos olhares cotidianos, exercem sua função to-
talizante e controladora. Imagens que têm dono — e que esse 
dono é quem registra a imagem — e exercem sua função de 
poder no aparato capitalista, assim como os equipamentos que 
as produzem, transformando-se em mercadorias passíveis de 
troca e enriquecimento. 

Escrever e pesquisar nestes tempos de imagens fartas e 
abundantes, quase banalizadas, coloca muitos desafios: conhe-
cer os aparelhos que produzem imagens, as tecnologias que 
lhes dão suporte e existência, os argumentos sociais, políticos, 
subjetivos e cognitivos que lhes dão sustentação e reconheci-
mento social, os desejos de imagem que temos de nós mes-
mos e os filtros que aplicamos à imagem que desejamos ter, 
as brechas possíveis nestas redes de produção de imagens que 
podem abrir outras conexões e inventar outros modos de ser 
e de viver. Exige, enfim, enfrentar os paradoxos destes tempos 
em que vivemos, entre resistências e existências. 



77

Desses paradoxos, partiremos para pensar o impacto 
destas transformações no conceito de fotografia, com a cer-
teza de que traremos, apenas, algumas reflexões neste mun-
do cheio de possibilidades. Nosso objetivo com este capítulo 
consiste em entender as relações entre a fotografia, enquanto 
um objeto técnico disruptivo para seu tempo, e as imagens 
produzidas por inteligências artificiais, enquanto dispositivo 
de constituição de outras relações com o tempo, a ficção, 
a realidade, a autoria e o cotidiano. Iniciaremos por situ-
ar como a fotografia se articula com as imagens criadas por 
inteligências artificiais, discutindo sobre as formas de ali-
mentação dos bancos de dados. Em seguida, faremos uma 
discussão sobre as definições de fotografia frente às novas re-
lações propostas e os modos como pode se constituir como 
dispositivo importante para uma crítica ao pensamento mo-
derno e colonial. Depois, apresentaremos alguns ensaios, 
produzidos com imagens digitais ou inteligências artificiais 
(IA). Na busca por uma singularidade em uma poética pos-
sível, apresentaremos ensaios autorais, nos quais cada pessoa 
propõe sua reflexão na localização de seu olhar nessas redes 
de complexidades. Alguns alinhavos finais, vão propor no-
vas aberturas. Por fim, discutiremos como objetos técnicos 
tão distintos carregam forças de relações com a verdade que 
podem ser saturadas de colonialidade, mas, ao mesmo tem-
po, figuram as relações dos sujeitos com seu tempo, desman-
chando e inventando versões de mundo. 
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1. Heterotopias algorítmicas e suas imagens 

Seria factível pensarmos em nossos encontros com redes 
sociotécnicas a partir da noção foucaultiana de heterotopia 
(Foucault, 2013). Para o autor, estas seriam “lugares outros”, 
espaços de exceção, contestação, com aberturas e fechamentos 
variados, temporalidades únicas que, muitas vezes, tornam, 
mais fictícios do que elas, os lugares entendidos como reais. 
Os processos de subjetivação algorítmicos por ora se produ-
zem em lógicas de colonialidade, a partir da qual nos desco-
nectamos dos saberes locais, mas também admite potência 
criativa, ainda que constrangida por suas possibilidades inde-
cifráveis. Essas relações se configuram em um espaço-tempo 
improvável, sempre presente, mas impalpável, que é o espa-
çotempo de uma heterotopia algorítmica. Se a fotografia, em 
um momento da história, bagunçou as relações entre ficção e 
verdade, a inteligência artificial (IA) cria camadas de verdade 
sobrepostas, que são tão fictícias quanto reais, ou seja, ela mul-
tiplica a verdade em espaços que se complementam. 

Vivemos conectados a smartphones, exercendo quase to-
das as atividades cotidianas em aplicativos e plataformas de 
mídia digital. A popularização do uso das redes através dos dis-
positivos móveis chamou a atenção de Nick Couldry e Ulisses 
Mejías (2019), que passaram a investigar as consequências da 
coleta de dados pessoais por empresas situadas, em sua maio-
ria, nos Estados Unidos, na China e na Europa. Os autores 
atentam para o fato de que, através do uso de aplicativos que 
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aparentemente nos facilitam a vida, produzimos dados cons-
tantemente, sobre mobilidade urbana, estado do trânsito, re-
lações de consumo, produção científica, assim como, dados 
pessoais relativos a estados mentais, aprendizagem, relaciona-
mentos, sexualidade, entre outros. Os usuários têm pouco co-
nhecimento sobre o uso dessas informações, geralmente des-
crito de forma parcial, incompreensível e em letras minúsculas 
nos termos de uso. Mas a principal questão colocada pelos 
autores é que essas informações têm um sentido e uma direção 
únicos, indo de países pobres e periféricos para as empresas 
localizadas em países do norte global. 

Apenas para trazer um exemplo no que se refere à ques-
tão que Couldry e Mejías (2019) nomearam ‘Colonialismo 
de Dados’, no início do ano de 2023, a prefeitura de Porto 
Alegre/RS distribuiu 4 mil computadores chromebook para as 
escolas municipais. O chromebook é um computador controla-
do pelo sistema operacional da Google, que passa a ter acesso 
às informações educacionais e ao desenvolvimento estudantil 
de cada estudante, de cada escola na qual o sistema é utilizado, 
permitindo o acesso a um incontável número de informações 
que, transformadas em mercadorias, ganham vida e valor nos 
mercados privados da educação e nas tais parcerias, um tanto 
paradoxais, do setor privado com o setor público no campo 
da educação. Poderiam ser fontes importantes de informação 
para as políticas públicas também, fora de um contexto de 
colonização de dados e de acumulação capitalista. 
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No que tange à fotografia, com a popularização dos smar-
tphones e das plataformas de mídias sociais, imagens passaram 
a ser produzidas ininterruptamente, alimentando bancos de 
dados com rostos, corpos, objetos, crianças, doenças, lugares, 
documentos, violências de todos os tipos, bens de consumo e 
uma lista sem fim, que alimenta bancos de dados com os quais 
se criam imagens através da IA. Tecnologia que opera através 
da programação de um código — algoritmo — que objetiva 
reconhecer padrões (estipulados pela programação humana do 
modelo), a partir de inputs decorrentes do acesso a uma base 
de dados específica. As informações dataficadas são coletadas, 
armazenadas, selecionadas e processadas através da predição 
que o código faz aos dados, para promover o reconhecimento 
de determinado padrão, que, no output maquínico, é entregue 
ao canal receptador escolhido. Não há um consenso na comu-
nidade científica sobre a exata definição de IA (Hui, 2020), 
mas na sua base de origem e princípios históricos constam 
inúmeras teorias psicológicas e comportamentais (Pasquinelli 
& Joler, 2020) sobre como criar uma máquina à imagem e 
semelhança humana. 

Todos esses processos envolvem questões interseccionais, 
pois não se dão de forma neutra, mas através de articulações 
políticas e relações de poder que configuram desigualdades 
históricas. A coleta, extração e categorização das imagens são 
feitas através de práticas coloniais, racistas, sexistas e capaci-
tistas. Sobre a questão da coleta, temos o clássico exemplo 
dos algoritmos de reconhecimento facial, que são alimenta-
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dos com imagens de rostos brancos em imensa maioria, tendo 
uma eficácia muito baixa para diferenciar sutilezas entre rostos 
negros. Um levantamento feito pela Rede de Observatório da 
Segurança, em 2019, apontou que 90% dos presos por meio 
do reconhecimento facial no país eram negros, e que 83% dos 
presos injustamente por reconhecimento facial também eram 
negros. 

De acordo com Tarcízio Silva (2020) o racismo algorít-
mico se manifesta de forma imperceptível por estar por trás 
de dispositivos aparentemente neutros e inovadores, como as 
tecnologias digitais. Entretanto, o racismo aparece imbrica-
do em processos automatizados de recomendações de conte-
údo, reconhecimento facial e processamento de imagens. Um 
exemplo trazido pelo autor diz respeito justamente às formas 
como as imagens são categorizadas e armazenadas. Ao fazer 
uma simples busca no google pela palavra “garotas latinas” ou 
“garotas negras”, encontramos uma série de imagens de meni-
nas sexualizadas e objetificadas. Outro exemplo apresentado 
nos alerta para o fato de que a maioria dos filtros de “beleza” 
dos aplicativos buscam descaracterizar traços negros, afinando 
o nariz, clareando a pele, dando um tom rosa às bochechas. 

Tais análises nos levam a pensar nesta criação de uma 
realidade (distópica?) na qual as imagens do racismo e do 
machismo se fazem cada vez mais naturalizadas, produzindo 
uma ficção violenta a corpos já fragmentados historicamente. 
Entender os modos de articulação algorítmicos para pensar 
a criação de imagens, se faz necessário em um contexto no 
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qual a produção de subjetividade, passa pela relação com as 
máquinas e o nosso corpo se produz de forma indissociada das 
articulações com elas. 

2. Foco: a fotografia em tempos de imagens digi-
tais e algorítmicas 

Quando Boris El-
dagsen informou ao júri 
do World Photography 
Organization’s Sony World 
Photography Awards que 
sua imagem Pseudom-
nesia: The Electrician

1
, 

vencedora do concurso, 
era uma imagem feita 
por IA, explicitou uma 
tensão importante que 
ronda o universo da dis-
cussão sobre as imagens e 
as Inteligências Artificiais 
(IA)

2
 Ao revelar a “ori-

gem” da fotografia, devolveu o prêmio e instalou a polêmica 
sobre o status da fotografia nestes tempos de imagens abun-
dantes. 

1  Pseudomnésia: O Eletricista, tradução nossa. 
2 https://expresso.pt/cultura/2023-04-18-Fotografo-alemao-recusapre-

mio-depois-de-admitir-que-concorreu-com-imagem-gerada-por inteli-
gencia-artificial-4fdf4ba3.

Fotografia produzida por Boris Eldagsen 
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A fotografia tem estado no centro de muitos debates 
ao longo da sua existência, desafiando algumas das divisões 
e oposições clássicas do pensamento moderno: olhar e fala, 
palavra e imagem, passado e presente, realidade e ficção. Ao 
desafiar essas dicotomias, redimensiona os espaços de frontei-
ras pelo tensionamento das linhas que separam e criam hierar-
quias. Desse modo, buscam dar ordem ao caos do mundo que 
também chamamos de vida. Inquieta e resistente, define-se ao 
sabor dos conhecimentos de seu tempo. 

A fotografia, como imagem técnica, implica sempre nas 
articulações entre os equipamentos que a produzem, os olha-
res que recortam os cenários para fixá-los em alguns pontos 
de referência e os elementos visuais à disposição do olhar. Tra-
tase, portanto, não apenas de uma fotografia, mas do fotográ-
fico que, como define Etienne Samain, por sua vez, dialoga 
com Dubois “não apenas como objetos-imagens, mas como 
articulações que nos permitem pensar e ser no mundo, que 
expressam um olhar e um pensamento” (Samain, 1998, p. 
12). Diz-se que a primeira fotografia foi feita por Niépce, a 
partir da câmara escura reproduzida em uma caixa, com papel 
sensibilizado por cloreto de prata colocado dentro da caixa. 
Ali, o papel deixou-se tocar pela luz e, sob a ação do tempo, 
registrou as marcas da luz, fixando estes rastros de luz, em ima-
gens. Uma fotografia nua, que se permitiu tocar pela luz e sen-
sibilizar-se pela química, uma fotografia sem equipamentos, 
com tecnologias de conhecimento, um tanto de curiosidade e 
paciência, em tempos em que ter tempo produzia mais do que 
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em nossos dias de tempo curto e produção imensa. Aqui, nos 
trópicos e, mais especificamente no Brasil, Hercule Florence, 
francês radicado no Brasil, desenhista de expedições e pintor, 
desenvolveu uma técnica que chamou de poligraphia, sendo 
conhecido como aquele que realizou o registro fotográfico 
mais antigo das Américas (Kossoy, 2007). Há controvérsias, 
mas parece que, inclusive, antes dos europeus. 

Fixar as imagens foi o primeiro desafio em um mundo de 
modernidade, de capitalismo ascendente como modo de vida 
e racionalidade, com o objetivo de transformar olhares em 
mercadorias. Fixar o tempo e registrar em imagens os feitos 
grandiosos do capitalismo do século XIX, nas suas artimanhas 
de juntar vidro e aço, encurtar caminhos, fazer energia bro-
tar da devastação da natureza e definir, sob a intencionalidade 
do lucro, a dominação da natureza pelo “homem”. Centrada 
nos pressupostos capitalistas e científicos imperantes no sé-
culo XIX, a fotografia como prova ganha visibilidade. Joan 
Fontcuberta (2003) faz uma seleção de textos clássicos da his-
tória da fotografia, criando uma linha de tempo que permite 
identificar os modos como a fotografia vai se constituindo em 
uma problematização que se mescla e se modifica. Talbot, em 
1846, inebriado pelos primeiros feitos fotográficos indica: 

Una vantaja del descubrimento del arte fotografico sera el 
permitirnos introducir en nuestros cuadros una multitud de 
minusculos detalles que se sumarán a la veracidad y al realis-
mo de la representacion, pero que ningun artista se molesta-
ría en copiar fielmente de la naturaleza. (Talbot, citado em 
Fontcuberta, 2003, p. 51) 
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Como prova de veracidade e extensão do olho humano, 
os primórdios de uma fotografia ainda feita de luz, indicavam 
que as imagens também sobreviveriam aos modos de viver 
modernos e capitalistas, através de sua potência de expansão 
dos domínios do corpo, tal qual ocorria em outros espaços-
tempos da vida no capitalismo ascendente. A imagem do 
detalhe, nem sempre capturável ao olhar sem equipamentos, 
assim como o vestígio daquilo que resta do olhar depois do 
esquecimento, mostram novas visibilidades e perspectivas. A 
fotografia como prova e como representação idêntica ao con-
junto de componentes visuais que lhe dão forma, algo sempre 
contestado na história da fotografia, ganha reconhecimento e 
segue fortalecido até nossos dias. A fotografia no surrealismo 
— que é também uma crítica às lógicas modernas, capitalistas 
e imperialistas — desloca a discussão sobre a fotografia-prova, 
abrindo espaço para a imaginação e para a articulação de ca-
madas de imagens que, ao mesmo tempo, compõem uma cena 
inusitada, nova e recriada a partir de elementos visuais. Como 
importante imagem destas fotografias, está a fotografia ‘Dalí 
Atomicus’ de Philippe Halsman, de 1948. 

A prevalência dos equipamentos vai tomando corpo, 
seguindo o ritmo e as tendências da sociedade capitalista e 
a abertura aos processos digitais produz um segundo e im-
portante deslocamento no que se define como fotografia, na 
medida em que as imagens digitais trazem à tona, não mais as 
inscrições de luz, mas os arranjos de pixels e as combinações 
de modelos que, juntos, organizam uma imagem. Aqui, os 
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conteúdos visuais estão já completamente ligados aos proces-
sos digitais que lhe dão vida, forma e conteúdo. Para Flusser 
(2009), “fotografias são imagens de conceitos, transcodifica-
dos em cenas” (p. 32), limitadas pelos equipamentos. A figura 
de quem fotografa como protagonista das imagens novamente 
se vê tensionada, na medida em que os equipamentos desa-
fiam esse protagonismo. Flusser vai criar a figura do funcio-
nário, como aquele que fotografa de acordo com as propostas 
dos equipamentos e o fotógrafo, nasce da luta com o aparelho 
e, para ele, as melhores fotografias seriam aquelas em que a 
intenção do fotógrafo supera a intencionalidade programada 
do aparelho. Fotografia como luta. 

Em tempos de produção de fotografias algorítmicas, com 
grande poder articulador de informações e de armazenamento 
de imagens em espaços digitais disponíveis aos infinitos pro-
cessos articuladores, a noção de fotografia novamente está em 
questão. Afinal, onde está a autoria? Mas, a produção de foto-
grafias não teria sido, desde sempre, um processo multifaceta-
do, com acoplamento de diferentes tecnologias e equipamen-
tos? Que novas rupturas estamos vivenciando nos combates 
entre fotógrafos, data-imagens e algoritmos? 

Mais do que construir respostas, este texto busca mostrar 
que novas questões se colocam neste campo. Estas desacomo-
dações na forma de uma fotografia-luta, fazem pensar sobre 
a potência da fotografia para provocar mundos binários, sus-
tentados por classificações rígidas, tais como os que se identi-
ficam no pensamento moderno e colonial. Rivera Cusicanqui 
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(2015) reafirma esta potência, mostrando como a imagem 
possui plasticidade para explicitar conteúdos subjugados em 
processos de colonização, conforme analisado na obra de Wa-
man Puma, na qual o que está escrito na língua do coloniza-
dor é diferente do que está sendo mostrado nas imagens que 
guardam signos decifráveis somente pelos povos colonizados, 
imersos no universo de significados de sua cultura. Assim, fra-
ses escritas de conteúdo moral, são subvertidas pelas imagens 
que reafirmam uma identidade resistente aos processos de co-
lonização. 

A potência crítica e de resistência da fotografia trazida 
pela autora, reafirma-se quando se trata de colonização de da-
dos, na medida em que, ao expandir-se das informações já 
catalogadas, produz sua originalidade, pervertendo informa-
ções e criando outras linhas de força que possam visibilizar 
processos de resistência, no interior mesmo desses processos, 
ao criar outras linhas de força, fazendo uso das informações, 
subvertendo as lógicas de dominação e colonização aí presen-
tes. Fotografia-luta. 

3. Experimentações 

3.1 O real é o que resta 

É possível que nem mesmo autoras e autores de ficção 
científica fossem capazes de fabular um cenário tão distópico 
quanto nossa própria realidade. Ainda assim, se faz necessário 
desenhar outros futuros, e é nesse intento que se lança mão de 
uma perspectiva chamada afrofuturismo. Expressão cunhada 
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por Mark Dery e, nas palavras do próprio autor, o afrofutu-
rismo é um conjunto de “ficções especulativas que tratam de 
temas afro-americanos e que abordam preocupações afroa-
mericanas no contexto da tecnocultura do século XX” (Dery, 
1993, p. 180). Num contexto marcado por discussões sobre 
cibercultura e tecnologias digitais e as reverberações disso na 
cultura, a questão para Dery era: onde estão autoras e autores 
negros que escrevem sobre ficção cientifica? A partir de uma 
entrevista com três artistas e intelectuais negros, Dery encon-
tra algumas pistas para sua questão inicial. 

Fotografia produzida por Alisson Ferreira Batista, 2019. 

A produção de narrativa negra sobre outros cenários 
deslocou-se para outras expressões, como artes plásticas e mú-
sica. Hoje o afrofuturismo é um termo que está em disputa, 
mas certamente rompeu a fronteira estadunidense e chegou ao 
universo cultural negro africano e diaspórico. E nesse atual ce-
nário do afrofuturismo, cabe pensar sobre como a população 
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negra em diáspora, que teve seu passado ceifado e deturpado 
pela escravidão, pode pensar num futuro? E qual futuro seria 
possível pensar dentro desse contexto? 

No horizonte desse texto, não se busca conclusões para  
as questões aqui levantadas, mas sim forjar uma trilha do pos
sível. E para tal, mobilizar algumas reflexões sobre a produção 

de imagens, pode nos fornecer pistas para caminhar nessa di
reção. 

A constituição do imaginário de uma população é feita es-
pecialmente pela produção cultural. Nesta, as formas mais 
eficazes encontram-se no campo das artes, porque manipu-
lam não apenas os aspectos racionais das relações humanas, 
mas também os emocionais. O imaginário racista da popula-
ção brasileira vem sendo alimentado há séculos por uma arte 
que, no tocante às relações inter-raciais, é alienada. Ela é a 
responsável por não enfrentar o fantasma do racismo, que de 
fantasma só tem a técnica do disfarce, pois é muito prático. 
Há toda uma produção que apresenta o Brasil como um país 
de pura harmonia racial. Nenhum estranhamento, como se 
estivéssemos em um país de pessoas cuja diferença fenotípi-
ca nada representasse. É a técnica do silêncio. (Cuti, 2012, 
online) 

Trazer a produção de imagens como algo constituinte do 
imaginário social é elemento de grande potência, ajuda em 
processos de ressignificação da experiência humana, imagens 
que provoquem e desestabilizem. 

O conflito serve, antes de tudo, para tornar vulnerável e de-
sestabilizar os modelos epistemológicos dominantes e par a 
olhar o passado através do sofrimento humano, que por via 
deles e da iniciativa humana a eles referida, foi indesculpavel-
mente causado. (Gomes, 2017, p. 62) 
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Portanto, uma dinâmica possível é justamente produzir  
outras narrativas-imagens que sejam capazes de fragmentar  
uma narrativa hegemônica e pensar a fotografia para além de  
uma imagem fixa, estática. Fotografia é viva, mexe com a or-
dem cronológica do tempo. Quando você pega uma foto na 
mão e ela existe no presente, não importa o quão recente é, 
uma imagem retrata o passado e possibilita projeção imagé-
tica. Logo, a relação estabelecida com a fotografia está para 
além de algo mecânico/químico e fixo, está para a busca por 
um processo pulsante e não findado capaz de traduzir e/ou 
moldar realidades. 

A foto não é apenas uma imagem (o produto de uma técnica  
e de uma ação, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, 
uma representação de papel que se olha simplesmente em 
sua clausura de objeto finito), é também, em primeiro lugar, 
um verdadeiro ato icônico, uma imagem, se quisermos, mas 
em trabalho, algo que não se pode comprová-la literalmente: 
algo que é, portanto ao mesmo tempo e consubstancialmen-
te, uma imagem-ato, estando compreendido que esse ‘ato’ 
não se limita trivialmente apenas ao gesto da produção pro-
priamente dita da imagem (gesto da ‘tomada’), mas inclui 
também o ato de sua recepção e de sua contemplação. (Du 
Bois, 1993, p. 15) 

Sendo assim, na relação “traduzir/moldar realidades”, tão 
importante quanto a concepção (intencionalidade) por trás de 
uma fotografia, está sua difusão e a absorção de seus signos e 
significados. Importante frisar que neste escrito é mobiliza-
da a concepção deleuziana de “signo”, embora Gilles Deleu-
ze (2010) não defina conceitualmente o que seria um signo 
(apesar de nos dar diversas pistas). Para o autor, existe uma 
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associação entre a interpretação dos signos e um processo de 
aprendizado. Deleuze compreende o signo como uma ação de 
violência, pois nos força a pensar para um lugar outro do que 
o aparente, para além de uma representação. Desta forma, os 
signos estão mais próximos de um ato do que de um objeto. 
Num primeiro momento, o signo na forma convencional é 
aquilo que nos faz saber, e num segundo momento nos for-
nece a incerteza, nos influenciando a procurar para além do 
aparente, ou seja, o signo está numa distância menor da aber-
tura do que do fechamento, mais perto da incerteza do que da 
certeza. Então, o signo seria algo para se decifrar e, em certa 
instância, nos fornece um problema, que faz o sujeito buscar 
um sentido para dar continente a uma nova verdade. 

Em alguma medida, ao mobilizar a perspectiva do afro-
futurismo e suas questões, está se fazendo um convite para 
fragmentar uma certa ideia colonizada e cristalizada de si e do 
passado para, daí sim, criar outras narrativas possíveis e proje-
tos de futuro. Como afirma a filósofa, Katiuscia Ribeiro, em 
seu programa de televisão, O futuro é ancestral, com base no 
documentário Pisar suavemente a terra, sob direção de Marcos 
Colón que estreou em 2022. 

3.2 Imagem e imaginação: figurações fotográficas 

“Foi naquele momento em que a luz transformava as 
imagens em dourado, que a fotógrafa encontrou aquilo que, 
em seu banco de dados, havia conhecido como cidade: con-
juntos de espaços onde seres vivos vivem juntos. Ali, naquela 
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cidade, os casulos onde os seres viviam, cresciam em direção 
ao cosmos para mostrar aos deuses o poder de elemento “di-
nheiro”. Pessoas minúsculas viviam amontoadas em pequenos 
casulos que, juntos, compunham estas estranhas torres talvez, 
compensando seu pequeno tamanho. Estratégias de defesa 
para um viver coletivo ou formas de chegar mais próximas dos 
deuses, subindo umas em cima das outras. Ela havia andado 
muito, havia passado por lugares vazios de seres que se movi-
mentavam, mas agora estava em um lugar cheio deles. Fugi-
ram todos. Não encontrou ninguém. Sua missão, desde que 
acordara nas terras brancas, era registrar tudo em seu pequeno 
equipamento que tudo fazia: registrava e enviava para algum 
lugar — ela só saberia que lugar depois de terminar a missão, 
para sua segurança. Registrava tudo, na medida mesma em 
que a luz que iluminava, de fora, esta grande rocha coberta 
de água e plantas, se movimentava ao seu redor. Guardava, 
ao mesmo tempo, os registros no seu equipamento e na sua 
memória. Se fechasse os olhos, veria todos os registros que fez. 
Adorava fazer isso, era como se todo aquele mundo estivesse 
dentro dela e uma onda de calor passava por todo o seu corpo. 
Como tudo isso aconteceu? Que tipo de ser vivo ela seria, per-
guntava-se sempre quando a luz faltava e seu corpo cansado de 
andar, ficava lembrando de tudo o que registrara, para então, 
suspender-se em um descanso profundo. Ela era parecida com 
esses seres minúsculos que ali viviam, mas em tamanho muito 
maior. Ela perguntava a si mesma por que a respiração falhava 
quando via a luz refletir, dourada, nas imagens que recolhia, 
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como se esta imagem já morasse em seu corpo antes mesmo 
de vê-la. Sua missão era registrar imagens deste mundo e, ao 
mesmo tempo, registrava no aparelho e no seu corpo, sem 
conseguir dominar tal processo. Estava nela, como ali estava, 
fora dela, e como estava, ali, no aparelho que transformava o 
que via em registros de dados. Essa intensidade, naquele mo-
mento, era o que chamava de vida. E, também, de solidão”. 
(Figuração produzida por Jaqueline Tittoni) 

Fotografia produzida por Jaqueline Tittoni, 2014 
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Donna Haraway nos introduz ao mundo das figurações. 
Ao pensar as forças que produzem subjetividades no mundo 
marcado pela ordem dos algoritmos e das programações pré-
determinadas, pensa em linhas de forças disruptivas, capazes 
de fazer brotar outros mundos. Para a autora, “figuração é re-
arrumar o palco para possíveis passados e futuros” (Haraway, 
2007, p. 1). Para Maurente, Costa e Maraschin, (2022, p. 88), 
“as figurações conjugam uma espécie de realismo metafórico, 
uma vez que a imagem e o material se configuram mutua-
mente em mundos vividos.” Desse modo, propusemos uma 
figuração sobre a figura da fotógrafa, mulher gigante, a partir 
de uma fotografia feita com aparelho celular e apenas com re-
toques de contraste. Imagem cotidiana, com aparelho de fácil 
acesso técnico e financeiro e, inclusive, já bastante desatuali-
zado atualmente. 

Tal proposta, discute as fronteiras entre palavra e ima-
gem, pois a própria figuração está carregada de imagens des-
critas em palavras e, na mesma medida, a imagem não cor-
responde imediatamente à função de representação de um 
conteúdo visual, ainda que ali esteja. Esta combinação, car-
regada de imaginação nas entrelinhas que ligam palavras e 
imagens, propõe a pensar a fotografia como espaço aberto, 
passível de atualização a cada olhar, e como produção aberta, 
de recomposições infinitas na luta entre o aparelho e quem 
fotografa, entre as informações pré-definidas e as intenções de 
transgressão daquele que delas faz uso. 
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3.3 Humanos-máquinas em composição: escrever 
com outras imagens 

As relações humano-máquina, especialmente a partir do 
desenvolvimento de interfaces de inteligência artificial, têm 
sido motivo de debates tecno científicos e avaliações tecno po-
líticas localizadas e corporificadas, mas, hegemonicamente, te-
mos sido atravessadas por modos de relação subjetivados pela 
lógica moderno-colonial com as máquinas. Várias plataformas 
têm sido lançadas na rede para produção autônoma de ima-
gens, fazendo uso de tecnologias de IA, de machine learning e 
de redes neurais, tornou-se possível produzir imagens a partir 
de comandos escritos que são maquinados pela conjugação 
algorítmica de dados. Uma imagem produzida por uma arti-
culação algorítmica poderia ser chamada de fotografia? 

O encontro com o golem algorítmico produziu uma mis-
tura de fascínio e assombro àquelas que testavam e testemu-
nhavam as criações da IA de rede neural profunda. Até mesmo 
aquelas que costumam se queixar da operacionalidade das as-
sistentes virtuais do cotidiano digital, pareceram motivadas a 
consultar a nova interface. A viralização das respostas printadas 
e exibidas nas redes sociais funcionou como teia conectiva de 
atração especulativa diante do inédito modelo de linguagem 
em testagem. Ainda e antes disso, a tecnologia que vigora nos 
debates sobre quem podia mais na relação máquina-humano 
era a proposta de Metaverso, capitaneada nos últimos tempos, 
especialmente, pela corporação Meta-Facebook. Investimento 
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computacional, financeiro e de produção de subjetividades 
para a criação de uma dimensão tempo-espacial que faça uso 
de realidade aumentada, de realidade virtual e de interfaces 
de programação para tomar a internet como campo de experi

A projeção computacional de um mundo digital em que 
seja possível aprimorar experiências, modular comportamen-
tos e deslocar identidades é uma das grandes apostas, a médio 
e longo prazo, feita por grandes empresas de tecnologia. Um 
tema há muito já investido pelo cinema e pela literatura de 
ficção científica. Inclusive, a nomenclatura Metaverso vem do 
campo das artes e modos inventivos de produzir conceitos e 
imagens. Criada pelo escritor norte-americano, Neal Stephen-
son, com a obra Snow Crash, (Stephenson, 2015), Metaverso 
é uma obra de ficção científica que narra a existência de um 
universo digital paralelo e compatível com a realidade. 

Neste tempo, estamos sendo guiadas pela projeção mo-
delada de futuro com a IA de modo exacerbadamente reacio-
nário e aceleracionista, dando expressão para a colonialidade 
que ainda nos habita e sustentando a colonização geopolítica 
norte-sul que faz padecer as nações que não detêm controle 
dos meios de produção. Isso parece sufocar nossas condições 
especulativas de insurreição popular, na relação com as cria-
ções digitais que podemos produzir. Sufoca, oprime e invisibi-
liza, mas não impede de germinar. 

No campo aberto das tecnopolíticas, manifestação do en-
trelaçamento ético de tecnologias e políticas, sempre se afirma 
que há o reconhecimento de que a lógica da técnica está mar-
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cada por métodos e epistemes produzidas localmente e com 
múltiplas corporeidades. Afinal, “agenciamentos sociotécni-
cos emergentes possibilitam inauditas estratégias de disputa 
sobre o uso de tecnologias e a agregação de atores heterogê-
neos” (Bruno et al., 2018, p. 7). Trata-se de inventar arranjos 
híbridos com as máquinas que signifiquem outras condições 
de possibilidade, “ou seja, esforços de criação de novas com-
posições políticas em que tanto a tecnicidade específica dos 
artefatos como seus efeitos práticos dialogam com as dinâmi-
cas de regulação social” (Parra, 2018, p. 344). Essa é a aposta 
para a invenção de outras imagens que possam ser refúgios e 
moradas diante do sufocante abate material e subjetivo que a 
colonialidade e o colonialismo de dados têm produzido para 
as existências mais ao sul do globo.

Assim, nos conectamos com a forças das palavras de Igi 
Lola Ayedum, artista brasileira multimídia, diretora-fundado-
ra da HOA — a primeira galeria de arte de proprietária negra 
da história da arte brasileira —, em entrevista para a Revista 
Zum de Fotografia: “há muito que venho sonhando com ima-
gens que nunca vi”. A artista curadora do projeto Eclosão de um 
sonho, uma fantasia

3
, de 2022, faz uso de interfaces de IA para 

produzir imagens, vídeos e NFTs que não foram mediadas por 
máquinas fotográficas, mas sim sistemas algorítmicos que, na 
relação direta com a cognição humana, podem criar imagens 
que ainda não foram tocadas pela sombra ou luz neste plano 
3 A obra de Igi Lola Ayedun está acessível através do link: https:// revista-

zum.com.br/bolsa-zum-ims/ha-muito-venho-sonhando-com-imagens-que-
nunca-vi/ 
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de consistência. Além disso, visando a popularização da arte, 
a galeria HOA está hospedada em uma plataforma de código 
aberto chamada Artsy. 

Imagem feita com celular por Camila Alves durante visita à Exposição 
EntreNós: Dez anos Bolsa ZUM/Instituto Moreira Salles e encontro com 
a obra da artista Igi Lola Ayedun na série Faculdades do visível, em maio 

de 2023. 

4. Alguns alinhavos, para novas aberturas 

Fotografar neste mundo de tantas imagens é um grande 
desafio para quem busca construir uma crítica ao pensamento 
colonial que atravessa e constitui (institucionalmente) foto-
grafar, pesquisar e escrever. É necessário evidenciar os modos 
colonialistas aí presentes e, dada a sua complexidade, aqui 
buscamos tratar de apenas alguns elementos desta crítica, para 
seguirmos pensando e produzindo neste plano de análise ético 
e político.  
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Em primeiro lugar, trazemos da noção de representação, 
fotografia e pesquisa como provas, que adquirem estatuto de 
verdade nos jogos de poder que as constituem. Em outras pa-
lavras, a fotografia e a pesquisa, como provas, produzem-se em 
redes discursivas de reconhecimento social que lhes atribuem 
estatuto de verdade. A verdade, como já nos ensinou Foucault, 
é um processo e um acordo produzido nas relações de poder. A 
fotografia embaralha as noções de verdade ao convocar o olhar 
à produção do fotógrafo, misturando relações indiciárias, icô-
nicas e simbólicas com o seu referente através de um mesmo 
dispositivo, no caso, a câmera. Assim, a relação colonial que 
separa sujeito e objeto é questionada pela hibridicidade epis-
temológica da fotografia enquanto relação de inseparabilidade 
entre sujeito, técnica e mundo. 

Em segundo lugar, trazemos a questão da produção ex-
cessiva de imagens através das grandes empresas no colonia-
lismo de dados, momento no qual o controle se dá através da 
apropriação das nossas vidas privadas em troca da conectivida-
de e do pertencimento a uma experiência digital/urbana. Ima-
gens das nossas vidas, autorizadas conscientemente ou não, 
fazem parte de bancos de dados de empresas do norte global 
que lucram mais com eles do que com petróleo atualmente. 

Neste contexto, a engenharia de criação algorítmica é 
composta, em sua maioria, por homens brancos e de países do 
norte global, que atualizam, no funcionamento das máquinas, 
as relações coloniais de desigualdades raciais, de gênero, de 
sexualidade, de classe e de deficiências. Ao criar imagens, a 
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IA está trabalhando hegemonicamente na lógica algorítmica 
colonial e em possibilidades de criação de verdades que são 
compartilhadas com frequência em nosso tempo, passando a 
ser compreendido como um tempo no qual existem muitas 

Por último, a questão da autoria, invisível em tempos 
em que a IA, que criam imagens e textos, passa a perturbar 
uma certa relação acadêmica com o conhecimento, que atri-
bui propriedade a quem o produz, clássica do neoliberalismo. 
Ao mesmo tempo, ela desonera os sujeitos de responsabilidade 
sobre aquilo que se afirma, abrindo questões éticas e políticas 
importantes em um contexto marcado por violências, destrui-
ção ambiental e epidemias. 
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Fotografar no/com o território: 
Exercícios de olhar em 
contextos educativos 

Neiva de Assis 

A proposta do texto a ser desenvolvida para o livro Foto-
grafar, Pesquisar e Escrever teve como mote algumas reflexões 
produzidas a partir de experiências de pesquisa e intervenção 
que incluíram a fotografia não como simples técnica ou proce-
dimento de pesquisa, mas como linguagem artística que favo-
rece experiências estéticas em diferentes contextos, em especial 
em territórios educativos em que venho trabalhando há algum 
tempo. O convite para participar dessa bela iniciativa, provo-
cou a rememoração de algumas cenas vividas em minha tra-
jetória que se aproximaram ou dialogaram com a linguagem 
fotográfica. As reflexões decorrentes desses encontros permiti-
ram tecer alguns apontamentos que, aqui colocados, preten-
dem contribuir com profissionais da psicologia interessados 
em aproximar a fotografia na produção de conhecimentos ou 
mesmo na atuação profissional. 

Uma primeira lembrança vem do trabalho como psicó-
loga no serviço público na Secretaria de Saúde em uma cidade 
do Alto Vale do Itajaí, Santa Catarina, há 15 anos atrás. O 
público-alvo principal era pessoas com mais de 60 anos que 
buscavam constantemente a Unidade de Saúde da Família e 
participavam de atividades de prevenção e promoção de saúde. 
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Desenvolvi, com a equipe multiprofissional, atividades que co-
nectavam processos educativos e promoção de saúde, sempre 
vinculadas ao território; e que se caracterizavam por atendi-
mento individual, atividades em grupo e visitas domiciliares. 
Certa vez, a fonoaudióloga solicitou que eu visitasse uma se-
nhora idosa que havia sofrido um acidente vascular cerebral 
e, desde então, vinha sendo atendida para retomar a lingua-
gem verbal prejudicada pelo agravante em saúde. A solicita-
ção, porém, tinha relação com o fato de que ela não conseguia 
recordar-se de muitos fatos de sua vida. Então me propus a 
realizar algumas visitas e a pensar, junto com a fonoaudiologia, 
em algumas possibilidades de trabalho. Após alguns encontros, 
conseguimos estabelecer, com dificuldade e muito esforço por 
parte da senhora, algum diálogo, em que, dominantemente, eu 
falava e ela, com algumas oralizações e gestos, fazia-se entender. 
Em um determinado momento em que ela contava sobre os 
membros de sua família e, frustrada, tentava nomeá-los, quase 
que improvisadamente, propus que buscássemos álbuns de fo-
tografias de família. E, então, quase que como a cortina de um 
palco que se abre para a peça de teatro, criamos um exercício 
de reconstrução da linguagem e da memória a partir de temas 
significativos que surgiam nas fotografias, pude conhecer um 
pouco da sua história e de seus afetos, mas principalmente abri-
mos caminho para uma outra linguagem. 

Aquele simples e sensível momento em que olhares e 
gestos foram acompanhados de poucas palavras ao folhear 
cuidadosamente o álbum de fotos, auxiliou-me a reconhecer 
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a potência da fotografia como linguagem. A imagem fotográ-
fica — seja sua produção ou fruição — possibilita discursivi-
dades diversas a partir da simples observação de uma única 
imagem fotográfica e, como linguagem participa na produção 
de sentidos abrindo diálogos para além do verbalizado e do 
possível via escrita. Por isso, vale a pena pensar sobre o lugar 
da fotografia na tarefa da psicologia em criar temporalidades 
e espacialidades em que pessoas possam olhar, escutar e com-
partilhar sentidos — uma experiência que permite que sejam 
questionados modos fixos de observar o mundo. 

Em uma rápida pesquisa na plataforma Scielo, utilizan-
do os descritores ‘psicologia’ e ‘fotografia’, foram identificados 
20 trabalhos que fazem ver como a psicologia se aproxima da 
fotografia por diferentes ângulos. O texto de Fernanda Sofio 
(2019), por exemplo, trata das séries fotográficas sobre dan-
ça produzidas por Barbara Morgan, depois apropriadas por 
Andy Warhol em serigrafias, tomadas como um caso clínico. 
Um outro artigo trata de oficinas de fotografia em um CAPS 
em que um grupo de pessoas passa a se identificar não como 
pacientes do CAPS, mas como grupo de artistas fotógrafos e 
problematiza o lugar da arte de subalternidade em práticas 
biomédicas. O trabalho identificou que “propondo uma ati-
vidade aberta, flexível às demandas dos usuários, foi possível 
despertar interesses artísticos e de gestão, que culminaram no 
engajamento em um coletivo de fotografia” (Levy, 2018, p. 
310). Lucas Neiva-Silva e Sílvia Koller (2002) realizaram um 
levantamento histórico-metodológico do uso da fotografia na 
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ciência psicológica e identificaram uma preponderância de es-
tudos que se utilizam da fotografia como registro, modelo, 
feedback e ainda como autofotografia. 

Pode-se dizer que a fotografia, em investigações cientí-
ficas, tem sido incorporada como recurso adicional aos pro-
cedimentos metodológicos, mas a imagem fotográfica pode 
ser compreendida como muito mais do que uma técnica de 
pesquisa. Embora não se possa negar os efeitos da fotografia 
como ferramenta clínica ou como recurso em pesquisas, neste 
texto interessam as discussões que apontam a dialogia presente 
na fotografia e na vida em sua dimensão estética. 

Nessa direção, encontramos um artigo que aborda a me-
todologia da intervenção fotográfica e da fotocomposição em 
duas investigações realizadas com trabalhadores ligados a pro-
gramas de geração de renda e de trabalho e, com trabalhadores 
que exercem sua atividade na rua e nas praças da cidade de 
Porto Alegre (Tittoni & Maurente, 2007). E um outro estu-
do que, com o uso da fotografia na pesquisa, discute a me-
mória como dispositivo estratégico para a construção de uma 
educação estética do olhar, indicando que “a fotografia é uma 
forma de linguagem que possibilita diversas interpretações e 
compõe, junto com as narrativas, uma forma de se contar a 
história desse lugar” (Gusmão & Souza, 2008, p. 25). 

Assim, reconhecendo que as possibilidades de trabalho 
com a fotografia no campo da psicologia são muitas, optou-se 
por manter o olhar guiado para a fotografia como linguagem 
artística, que como tal é plena de aberturas. Mais do que uma 
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imagem ou registro, em uma perspectiva dialógica, melhor 
considerar a fotografia como discurso produzido na relação 
com o contexto. A psicologia histórico-cultural de Lev Vi-
gotski, ao concentrar-se nos processos de mediação semiótica 
e constituição de sentidos, possibilita a compreensão dos pro-
cessos psicológicos intimamente ligados à cultura e às relações 
sociais (Vigotski, 2000). Em especial, os textos do período 
considerado do jovem Vigotski sobre psicologia, arte e educa-
ção estética, funcionam como lente para apostar na fotografia 
como linguagem artística produtora de olhares sensíveis sobre 
o cotidiano, produtora de paisagens e de narrativas (Vigotski, 
1999, 2009, 2010). A fotografia, tomada como arte, pode 
transformar a realidade, participar da elaboração das situações 
vividas, pois, como na conhecida frase de Vigotski no livro 
Psicologia e Arte, a vivência intensa cria um “estado muito sen-
sível para as ações posteriores e, nunca passa sem deixar marcas 
no sujeito em sua vida posterior” (Vigotski, 1999, p. 234). 
Arte concebida como método de construção da vida, não só 
como complemento, mas como resultado daquilo que excede 
a vida do ser humano (Vigotski, 1999). 

Dessa forma, compreendemos relação estética como tipo 
de relação humana que difere das relações estereotipadas e 
repetitivas, um “modo específico de relação com a realidade, 
pautado “em sensibilidades que estranham o instituído e re-
conhecem infinitas possibilidades de devir e acolhimento das 
diferenças que conotam ou podem vir a conotar a existência 
humana” (Zanella, 2008, p. 29).  
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A partir do primeiro contato com a linguagem fotográ-
fica articulada com a atuação em psicologia, passei a investir 
em trabalhos que envolviam a fotografia, seja em atividades 
de pesquisa, seja na minha atuação como professora no ensi-
no superior. Nota-se que muitas dessas ações ocorreram em 
contato com o urbano, em territórios definidos ou em paisa-
gens urbanas fotografadas e, por isso, entrelaça-se à fotografia, 
questões referentes ao espaço habitado que pretendo incluir na 
discussão que segue. 

Discorro sobre algumas questões que pretendem servir 
não como manual ou guia, mas simplesmente apoiar psicólo-
gos interessados em criar estratégias de trabalho com a foto-
grafia — seja na produção de conhecimentos seja na atuação 
profissional em psicologia e, em especial a psicologia envolvi-
da em processos educativos. Inicialmente, descrevo um pouco 
três experiências (pesquisa, ensino e extensão) produtoras de 
afetos que mobilizaram algumas questões e, em seguida, en-
trelaço essas cenas com algumas possíveis reflexões e contri-
buições. 

Rememorando imagens no álbum de fotografias 

Como no álbum de fotografia recuperado no diálogo 
com a mulher idosa no trabalho na ESF, abri a gaveta das 
minhas experiências profissionais e busquei o álbum de fo-
tografias em que guardei os encontros com a fotografia; ali 
me deparei principalmente com trabalhos em que os processos 
educativos estiveram evidentes em encontros que produziram 
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efeitos e afetos — no ensino, na pesquisa e na extensão. Apre-
sento a coleção de imagens-experiências selecionadas ao longo 
do percurso e, escrevo o texto como que folheando cada pági-
na de um álbum de fotografias. 

Em minhas experiências busquei eleger metodologias 
que pudessem contribuir para a formação estética das pessoas 
envolvidas: estudantes, futuros professores e profissionais da 
educação em serviço. Posso citar:

1. uma investigação com jovens participantes de um 
programa de ampliação da jornada escolar, em que pro-
pus, como metodologia de investigação, o ato de foto-
grafar o cotidiano em percursos pela cidade a caminho 
da escola em Blumenau (Assis, 2012); 
2. oficinas estéticas que foram inseridas no conteúdo 
curricular, portanto ensino, com grupos distintos de 
formação profissional — em especial, um curso de for-
mação profissional e tecnológica com jovens do ensino 
médio do Instituto Federal Catarinense (IFC) em São 
Francisco do Sul (Assis & Zanella, 2016). 
3. um encontro de formação continuada, dentro de um 
projeto de extensão, com a equipe educativa de uma 
escola de ensino profissionalizante que, pela lente fo-
tográfica, provocou diálogos em torno do que é feito a 
atividade educativa. 

Certamente, nessas imagens-memórias se sobressai a 
primeira experiência citada, em que o caminhar e o fo-
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tografar foram evidenciados em uma investigação reali-
zada com jovens participantes de programas de amplia-
ção da jornada escolar em Blumenau. A fotografia foi 
inicialmente inserida como  dispositivo de diálogo na 
pesquisa, como 

modo inventivo de oportunizar mediação entre sujeito e pes-
quisador e sujeitos pesquisados. Por isso, houve pouco pre-
paro com o equipamento fotográfico, tampouco foi oferecida 
aos jovens uma orientação mais detalhada sobre o ato de fo-
tografar. [...] E, por isso, as fotos produzidas não trouxeram 
preocupação técnica ou intenções artísticas, tampouco ocu-
pamo-nos da qualidade da imagem fotográfica. No entanto, 
o processo de pesquisa ensinou que há na imprevisibilidade 
diversas potencialidades para análise. A inclusão das imagens 
fotográficas trouxe novos sentidos para a pesquisa: eviden-
ciou tensões que eu não conseguiria conhecer se não fosse 
mergulhando nas minúcias do trajeto com os jovens. (Assis, 
2016, p. 151) 

Nessa experiência, o objetivo da pesquisa girava em tor-
no de possibilidades de educação estética em oficinas com arte 
oferecidas pelo referido programa de jornada ampliada. Mas a 
inclusão da fotografia ao acompanhar a caminhada dos jovens 
no percurso cotidiano pela cidade ressaltou a dimensão estéti-
ca presente no contexto urbano. 

Por sua vez, com os jovens que frequentam cursos profis-
sionalizantes e tecnológicos no IF

1
C, foi proposto 

1 Na experiência realizada em São Francisco do Sul/SC há a peculiar ca-
racterística de cidade reconhecida como patrimônio cultural nacional 
pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) 
em 1987, em função do conjunto arquitetônico colonial português pre-
servado. 
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a realização de encontros mediados pela fotografia, com ob-
jetivo de provocar olhares e sentidos em relação à cidade. [...] 
Em um primeiro momento trabalhamos no espaço físico da 
organização educativa: imagens fotográficas foram exibidas  
no projetor e analisadas tendo como eixo de diálogo as pos-
sibilidades da fotografia e suas características (luminosidade, 
enquadramento, foco). Depois realizamos uma experimentação 
com papel cartão recortado, formando uma moldura e, que por 
ser vazado, permitia ver o que através dele se apresentava. Este 
exercício possibilitou exercitar o olhar, o enquadramento diante 
de um foco e ao mesmo tempo evitar 

o movimento automático de clicar do equipamento fotográ-
fico, sem ao menos observar o que se fotografa. Por último, 
foi proposto o exercício do olhar durante uma caminhada no 
Centro Histórico com auxílio de equipamento fotográfico. 
(Assis & Zanella, 2016, p. 144) 

Por fim, na mesma gaveta de memórias, bem próximo, 
encontrei o trabalho de tentar olhar a escola pela lente da câ-
mera fotográfica, dessa vez com uma equipe de profissionais de 
uma escola de ensino médio que revelou e desvelou aspectos 
centrais na atividade educativa — ou do que é feito o ensinar. 
O convite da instituição educativa consistiu em construir um 
momento de diálogo com profissionais da equipe da assistência 
estudantil sobre o cotidiano do trabalho e tivemos uma úni-
ca tarde em uma reunião pedagógica. Na experiência, apren-
demos juntos a importância da vivência estética na formação 
continuada de educadores ao abordar o exercício do olhar so-
bre o cotidiano escolar, a análise e produção de imagens. 

Desse álbum de fotografias da gaveta recuperado, siste-
matizei dois aspectos a aprofundar, sobre os quais dedico as 
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próximas páginas: os encontros mediados pela fotografia de-
nominados como oficinas estéticas e, em segundo, o território 
como foco da lente, em que destaco o lugar central do espaço 
urbano em experiências que envolvem processos educativos. 

Oficina estética e fotografia 

Por considerar potente a realização de encontros media-
dos pela fotografia, vale indicar o que se compreende por ofici-
nas estéticas, termo adotado em especial pelo NUPRA/UFSC, 
que, em diversos estudos, tem apostado na realização de ofi-
cinas estéticas para conduzir investigações com metodologias 
vinculadas à chamada pesquisa-intervenção. Diversos diálogos 
interessantes já foram produzidos entre a psicologia e a esté-
tica, em especial, no que diz respeito ao investimento na di-
mensão sensível que permite reconhecer a polissemia da vida 
(Furtado et al., 2011; Molon, 2006; Reis & Zanella, 2015; 
Zanella, 2006). Posso indicar outros três trabalhos: a pesquisa 
de Gisele Schwede e Andrea Zanella (2013) que apresentam 
um estudo realizado com crianças na cidade de Joinville em 
que a fotografia se fez presente de forma central na produ-
ção de conhecimento; o trabalho sobre fotografias produzidas 
por crianças com deficiência visual de Laura Mattos, Zanella 
e Adriano Nuernberg (2014); e o estudo sobre uma oficina 
de improvisação teatral oferecida a jovens residentes de uma 
região periférica da cidade de Florianópolis (Furtado, Levitan, 
Titon, Castillo, & Zanella, 2011). Sem deixar de fora, o livro 
Arte e Urbe (Zanella, 2020) que surge, de certa forma, como 



112

resultado desse percurso de diferentes experiências realizadas e 
merece destaque por, de certa forma, sintetizar ou apresentar 
de forma direta do que se tratam as oficinas estéticas. 

Tratam-se, as oficinas, de possibilidade de intervenção com 
grupos que, a partir de uma atividade que lhes é proposta, visa 
a problematização de alguma temática ou questão e a criação 
coletiva de alternativas para seu enfrentamento. A adjetivação 
“estéticas” denota especificidades do trabalho com oficinas 
que, no caso do projeto ArteUrbe, podem ser assim sinteti-
zadas: por um lado, pelo trabalho com linguagens artísticas 
que se apresentavam como mediadoras das atividades com os 
jovens participantes; e, por outro lado, o fato de se buscar 
com as atividades estéticas propostas de intervir nos modos 
de ver, ouvir, sentir e pensar, o que reverbera e reinventa as 
condições afetivas, cognitivas e sensíveis tan-to dos(as) jovens 
como dos(as) pesquisadores(as). (Zanella, 2020, p. 42) 

Parece interessante oferecer, a partir de diversos trabalhos 
anteriores, algumas indicações de como realizar o trabalho com 
a fotografia; proposta de escrita também inspirada, particular-
mente em dois outros textos: o primeiro de Heloisa Szymanski 
(2021), sobre como realizar entrevistas em contextos educati-
vos em uma perspectiva reflexiva; e o segundo, o recente tra-
balho de Eliane Pereira (2023), sobre a entrevista clínica e a 
construção de espaço de diálogo. Embora as duas autoras não 
tenham escrito sobre fotografia ou oficinas estéticas, evidente é 
a preocupação com a formação profissional, pois ao organiza-
rem didaticamente uma escrita, os textos assumem indicações 
de possibilidades de trabalho no campo da psicologia, deta-
lhando o modo como fazer e auxiliando jovens psicólogas/os a 
investirem no encontro entre sujeitos, no diálogo. 
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Para um primeiro apontamento, a partir dos diversos 
trabalhos mencionados e da própria experiência colecionada, 
reconhece-se que, em oficinas estéticas que tenham como me-
diação a linguagem fotográfica, pode ser importante organizar 
encontros de modo que abordem alguns elementos essenciais, 
são eles: aproximação com o mundo da fotografia, exercício 
do olhar, realização de caminhadas fotográficas e o fechamen-
to com algum tipo de exposição e apreciação das imagens cap-
turadas. Assim, pode ser interessante organizar quatro tempos 
distintos, sendo eles: 

O primeiro pode caracterizar-se como uma introdução às 
oficinas e um convite a uma primeira reflexão sobre fotografia 
e suas potências. Esse é o momento em que se pode explorar 
o que esperam da oficina, experiências e aproximações ante-
riores com a fotografia, se conhecem fotógrafas/os e levantar 
questionamentos sobre o que fotografam no dia a dia. Nessa 
primeira aproximação, pode ser interessante reservar um tem-
po para analisar imagens de fotógrafos, para isso é importante 
coletar fotografias nas redes sociais de fotógrafos e suas prin-
cipais obras contidas em suas plataformas e apresentá-las im-
pressas ou em formato digital. 

No trabalho feito com jovens da cidade de São Francisco 
do Sul/SC, tínhamos uma carga horária significativa que per-
mitiu explorar com profundidade a temática e, por isso, para 
um dos encontros planejou-se que cada grupo faria pesquisas 
sobre um fotógrafo escolhido, e que, na data agendada, o pes-
quisador iria compartilhar com a turma.  
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As fotos selecionadas funcionam como um disparador 
para uma roda de conversa sobre as possibilidades da fotogra-
fia e pode produzir debates interessantes sobre diversos olhares 
sobre apenas uma foto. Sobre isso, são interessantes as indica-
ções de Vigotski sobre a vivência estética: 

uma obra de arte vivenciada pode efetivamente ampliar nossa 
concepção de algum campo de fenômenos, levar-nos  a ver esse 
campo com novos olhos, a generalizar e unificar fatos amiúde 
inteiramente dispersos. É que, como qualquer vivência inten-
sa, a vivência estética cria uma atitude muito sensível aos atos 
posteriores e, evidentemente, nunca passa sem deixar vestígios 
para o nosso comportamento. (Vigotski, 1999, p. 342) 

Na direção de construir uma atmosfera que permita 
novos olhos e uma atitude sensível, é relevante que se tenha 
um segundo tempo de organização de atividades que tenham 
como foco a experimentação do exercício do olhar — que nas 
minhas experiências, busquei incluir a relação com o territó-
rio. Tomo como referência o trabalho feito com jovens da ci-
dade de São Francisco do Sul, em que as oficinas tinham como 
seu principal objetivo buscar estranhar e ampliar os espaços já 
significados como cotidianos, em especial novos olhares sobre 
o centro histórico turístico da cidade (Assis & Zanella, 2016). 
Em todas as experiências citadas, organizou-se um momento 
para “fotografar” com uma moldura em tamanho de 10 cm 
por 15cm, em papel cartão vazado. A ideia é criar oportunida-
des de imaginar a fotografia, produzir a paisagem, recortar um 
foco e fixá-lo imaginariamente. Essa atividade, que ocorre an-
teriormente ao contato com o equipamento fotográfico, evita 
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que os participantes se coloquem de modo estereotipado na 
produção fotográfica, recorrendo ao selfie ou a registros foto-
gráficos já fixados, permite, assim, olhar de di-versos ângulos, 
enquadramentos e proximidades. 

Então, após explorar essas diversas possibilidades do 
olho, chega-se ao momento em que os participantes tenham 
contato direto com as técnicas da fotografia, com o equipa-
mento fotográfico propriamente dito. Nesse momento, prefi-
ro sempre convidar um fotógrafo que possa aprofundar o uso 
dos recursos fotográficos e temas específicos. Na experiência 
mencionada no IFC, o fotógrafo convidado apresentou, em 
um encontro de aproximadamente quatro horas, diferentes 
equipamentos fotográficos e recursos possíveis não só da tec-
nologia, mas do corpo que se move na direção do fotografado. 
Aqui serão úteis também as câmeras disponíveis em telefones 
celulares acompanhadas de algumas perguntas: 

O que você quer mostrar sobre o seu dia a dia? 
Que histórias quer registrar e contar? 
Isto porque, a linguagem fotográfica permite entendimen-

tos sobre o mundo, expressa ideias de quem a utiliza na simples 
intenção de direcionar a lente, ao dar um foco, de desenhar uma 
paisagem no que se pretende ser visto. Por isso, para além de 
conhecer a realidade, a fotografia tem uma porção de autoria, 
como resultado desse investimento humano de olhar. A fotogra-
fia pode ser considerada, assim, uma escrita com uma câmera 
e, portanto, um produto desse processo que ocorre entre um 
sujeito e o mundo mediado pelo equipamento fotográfico. 
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Por fim, é importante um encontro, que consiste em 
garantir um tempo de compartilhamento das fotografias que 
cada participante produziu — seja de forma impressa seja di-
gital, individual ou em grupo. Como no estudo em que todas 
as fotos produzidas por cada criança foram impressas e reapre-
sentadas em um diálogo individual (Assis, 2012), ou de forma 
coletiva, em que se tem a possibilidade de fruição de outras 
fotografias e, portanto, de outros olhares não imaginados.  

Nas conversas individuais com jovens no programa de 
jornada ampliada, as fotos foram oferecidas, inicialmente, 
uma a uma para que tivessem destaque, mas posteriormente 
continuamos a conversa com todas dispostas ao mesmo tem-
po, compondo um mosaico de imagens construído e recons-
truído naquele evento, como relata a descrição: 

a conversa abordou basicamente as experiências no trajeto ur-
bano percorrida por eles todos os dias e o registro das conver-
sas ocorreu por meio de gravação de áudio, posteriormente 
transcritas e analisadas. Utilizei cópias impressas de todas as 
fotografias produzidas por cada um deles (aproximadamente 
25 fotos, totalizando 100 fotos). (Assis, 2016, p. 155) 

A seleção e reunião de determinadas fotos criou uma coleção 
de fotos, construção de um álbum efêmero de fotografias do 
trajeto: atividade de classificar e catalogar fotos que remeteu 
também ao colecionar, conhecer e atribuir importância à ex-
periência vivida. (Assis, 2016, p. 158) 

Usei o chão da sala para dispor as 18 fotografias que ela pro-
duziu e algumas outras produzidas por mim no ano de 2009, 
durante a observação das oficinas artísticas. [...] Na medida 
em que ia dispondo as fotografias, sem uma sequência, fomos 
rememorando os acontecimentos daquele trajeto, os assuntos 
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que conversamos. E por muitas vezes emergiu a dúvida: “que 
lugar é esse mesmo?”, fazendo com que prestássemos atenção 
em pequenos detalhes da fotografia para identificar onde a 
imagem havia sido registrada. Nesse diálogo, fomos combi-
nando de organizar o trajeto com fotos, reconstruir o cami-
nho que ela percorre todos os dias. E assim fomos refazendo, 
organizando, desorganizando e reorganizando a disposição 
das fotos e, ao mesmo tempo, a própria história narrada. [...] 
Na conversa, os sentidos de experimentar a fotografia como 
modo de expressão, de significação, de memória, os ângulos 
experimentados, a intencionalidade de um foco e muitas ve-
zes os efeitos produzidos de outro modo foram evidenciados. 
(Assis, 2016, p. 155) 

Foi conversando, manipulando as fotos, movimentando-
as de cá para lá, aproximando uma de outra, que se produziu 
um álbum de vista, como no estudo de Zita Possamai, a qual 
se propôs a “uma metodologia de abordagem dos álbuns e 
imagens fotográficas que busca tecer uma narrativa ensejando 
sentidos precisos, procurando dar a ver uma cidade de feições 
modernas” (Possamai, 2007, p. 55). Essas conversas consis-
tiram, de certa forma, na construção efêmera de um álbum 
fotográfico, se compreendido como “coleção que apresenta 
uma determinada narrativa configurada pelo ordenamento 
das imagens fotográficas no seu interior” (p. 55). 

Diferentemente, na atividade de extensão com os profis-
sionais da educação do IFC, após cada participante retornar 
da caminhada pela escola com as imagens produzidas no celu-
lar, organizamos para que cada foto fosse apresentada digital-
mente em equipamento de projeção e, em seguida, observa-
da e dialogada por todos. Nas imagens projetadas, o tema do 
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cotidiano do trabalho escolar apareceu de forma significativa, 
revelando desde um trabalho que, por vezes, é burocratiza-
do ou do que não é nem visto, sentido. Por exemplo, uma 
das participantes decidiu fotografar o sinal que avisa que a 
aula acabou, como som que lembra dos corpos que ali estão 
presentes. Outra participante, trouxe a foto do grafite — que 
tinha sido feito por estudantes na caixa da água da escola no 
fundo do pátio —, e até então estava despercebido, finalmen-
te visto. Este momento é fundamental: após a realização do 
trajeto e da produção de fotografias ter um momento poste-
riormente para poder observar e estabelecer diálogos com as 
imagens que surgem. 

Na atividade de ensino com estudantes do IFC, por sua 
vez, cada participante elaborou uma narrativa escrita a partir 
da escolha de uma imagem fotográfica produzida, exigindo 
não só o olhar e o fotografar, mas um ato de olhar novamente 
para a foto eleita e construir entendimentos sobre a imagem. 

A organização dos tempos sugeridos, dependem do con-
texto: podem ser organizados em quatro encontros de quatro 
horas, em quatro tópicos divididos em mais do que quatro 
encontros (por exemplo, pode-se explorar outras formas de 
exercício do olhar em vários encontros) ou realizar os quatro 
momentos em uma só tarde, caso a proposta seja um único dia 
de oficina de fotografia, como foi feito com os profissionais da 
educação. Na experiência com estudantes do ensino profissio-
nalizante, por exemplo, tínhamos um encontro por semana ao 
longo de três meses e, por isso, foi possível explorar de forma 
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mais aprofundada cada momento-tema, como a inclusão da 
atividade de pesquisa sobre fotógrafos. 

Cumpre destacar que é oportuno saber ler o contexto em 
que se pretende desenvolver a oficina, construir os momentos 
de acordo com os limites e as vantagens do tempo-espaço de-
finidos para a realização da oficina de fotografia. 

Evidentemente as indicações podem ser úteis como uma 
bússola a quem interessado estiver, mas trata-se apenas de um 
modo, o modo como foi possível para mim trabalhar com a 
fotografia. A fotografia, como linguagem artística, e o traba-
lho psicológico, como essencialmente autoral, inevitavelmen-
te conduz à criação de quem as assume como tarefa. E talvez 
possa encorajar novos profissionais em novas criações a partir 
da articulação psicologia+fotografia. 

O território como foco da lente 

Se até aqui reafirmamos a fotografia como mobilizadora 
de um contato estético entre o imediatamente vivido e o vi-
sualmente sentido no espaço, não podemos esquecer que esta 
ocorre em um espaço desenhado e, portanto, ao elegermos a 
fotografia é preciso incluir a paisagem. Inevitavelmente, por-
tanto, é preciso reconhecer a relação corpos-paisagens e/em 
imagens. Até porque, o reconhecimento do espaço urbano 
na produção subjetiva é tema que vem sendo delineado em 
minha trajetória e mais bem aprofundado no contato com o 
NUPRA (Núcleo de Pesquisa em Práticas Sociais, Relações 
Éticas, Estéticas e Processos de Criação) que, na discussão so-
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bre relações estéticas e atividade criadora, tem também pes-
quisado a cidade, o espaço urbano como lugar de constituição 
do sujeito. 

Nessa direção, duas referências podem contribuir para a 
construção do trabalho com fotografias no e com o território. 
A primeira delas é Michael Certau (1994), que indica o espa-
ço como o “lugar praticado” caracterizado pela mobilidade, 
diversidade de direções, velocidades e variação de tempo — e, 
portanto, não submetido ao fixo, cristalizado (1994, p. 202). 

A segunda, de Milton Santos (2003), geógrafo brasileiro 
que analisa o território a partir das relações sociais que são te-
cidas no espaço habitado — ou seja, o uso do espaço habitado. 
E, justamente por essa compreensão do território, podemos 
reconhecê-lo como locus da vida cotidiana e processos de cria-
ção da vida. 

Essas compreensões subsidiaram uma outra experiência, 
desta vez com estudantes de psicologia em uma disciplina de-
nominada Psicologia e pessoas com deficiência, na qual valori-
zamos o caminhar como experiência estética (Assis & Gesser, 
2023). Embora ali a fotografia não tenha sido utilizada, foi 
possível conhecer como o ato de caminhar, o simples circular 
pelas ruas pode ser motivo de estranhamento e de construção 
de novas formas de apropriação do espaço e de relações com 
os outros. 

A articulação entre o ato de fotografar e o ato de cami-
nhar pode provocar experiências de admiração, observação das 
paisagens urbanas, em direção oposta aos olhares cristalizados 
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pela urgência e pela velocidade produzida na/com a cidade. O 
procedimento de acompanhar os jovens enquanto fotografa-
vam seus trajetos na investigação em Blumenau, por exemplo, 
permitiu abordar também possíveis relações estéticas estabele-
cidas pelos jovens com o espaço urbano, para além do vivido 
nas instituições educativas ou com o campo das artes propria-
mente dito. Circular pela cidade ensejou reinvenções em meio 
à institucionalização. 

É oportuno, portanto, apostar no caminhar como prin-
cípio na atividade fotográfica — caminhar e fotografar como 
experiência estética, como ato primário de transformação do 
espaço. Na caminhada, as pessoas podem trazer suas ideias so-
bre suas vivências cotidianas, refletirem e construírem novos 
pensamentos e sentimentos nos diálogos promovidos pela len-
te, como mostram os relatos: 

a primeira conversa ocorreu acompanhando o trajeto entre 
a ONG e a escola com uma máquina fotográfica para que 
registrasse o trajeto, artes encontradas no caminho, coisas e 
lugares que chamavam a atenção, enfim o que desejasse regis-
trar durante o trajeto. No trajeto da ONG até na escola em 
outro “canto” da cidade, combinei com Estela pra ficarmos 
próximas para podermos conversar e acompanhar suas foto-
grafias. Chegamos à escola, praticamente uma hora depois da 
saída, aproximadamente 16 km. Circulavam facilmente de 
um ônibus pra outro, de um terminal a outro e com alegria, 
diversão. (Assis, 2012) 

Nessa caminhada em uma tarde quente de verão, os jovens 
observaram a arquitetura, conversaram com moradores das 
casas, ouviram histórias [...] um deles aproximou-se de uma 
antiga moradora e se envolveu a tal ponto com a contação de 
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histórias que pretendeu auxiliá-la na construção de um livro 
sobre uma das casas. (Assis & Zanella, 2016, 146) 

Nas oficinas eram trabalhadas linguagens artísticas caracterís-
ticas da arte urbana, mais especificamente o grafite, estêncil 
e lambe-lambe, escolha pautada pela proximidade dos(as) jo-
vens a essas linguagens e por sua potência de intervenção na 
tessitura das cidades. (Zanella, 2020, p. 52) 

Percursos realizados e fotografados em que as pessoas pu-
deram estabelecer relações próximas, íntimas, com diferentes 
espaços-tempos e com pessoas diversas e diferentes entre si. As 
caminhadas fotográficas aqui relatadas, respeitadas as particu-
laridades que as produziram, fizeram emergir novos sentidos 
e novas possibilidades de ler a cidade (Assis & Zanella, 2016). 
Organizadas para e pela experimentação estética, em um tra-
balho que mobiliza os mais complexos processos psicológicos. 

Caminhar-fotografar-olhar-falar pode ampliar os ce-
nários de expressão de quem participa das oficinas estéticas, 
permitindo acessar dados dos sentidos não mais vigentes, e 
recuperando aqueles já passados, recompondo-os em novas 
experiências. Assim, compreendemos, pois, que a câmera 
fotográfica gera outras relações com o cotidiano, recupera, 
rememora e reinventa sensações interrompidas. Em outras 
palavras, o contato com as fotografias, seja na produção seja 
fruição permitiu que se tornasse visível o que do ângulo de 
visão, implicado em um lugar e tempo, não era possível. Os 
diálogos estabelecidos com a rua e na rua em companhia de 
fotografias aguçou algumas vozes emudecidas na cidade, rei-
vindicou novos posicionamentos, instigou deslocamentos nos 
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modos de ver e viver a diversidade na cidade. 
As imagens fotográficas produzidas provocaram olhares 

aos (in)visíveis, ao que é lembrado e esquecido na cidade e, ao 
mesmo tempo, os participantes tornaram-se também narrado-
res e criadores de outras paisagens na/da cidade — a dimensão 
de autoria como aspecto central na elaboração de propostas 
educativas com os sujeitos. 

Sobre a dimensão estética no processo educativo, seja no 
ensino, na pesquisa ou na extensão, é imprescindível que se 
considere o entorno, o contexto da cidade em que se insere a 
proposta, as geografias que participam nos processos de sub-
jetivação de quem ali vive (Assis, 2021). E por isso, incluir 
oficinas com linguagens artísticas, em especial a fotografia, em 
contextos educativos escolares e não escolares é fundamental 
justamente por considerar a dimensão ética e estética do viver 
em sociedade e de produzir-se como sujeito. 

Fotografia: modo de observação privilegiado e não só 

Com essa escrita, foram sistematizadas algumas possibili-
dades de trabalho com a fotografia em psicologia, destacando 
a dimensão estética, a linguagem artística produtora de olhares 
sensíveis sobre o cotidiano, produtora de paisagens e de nar-
rativas. 

Diante das experiências relatadas e dos diversos estudos 
citados podemos afirmar que o uso da fotografia se justifica, 
portanto, não apenas como suporte metodológico, mas como 
campo expressivo gerador de conhecimentos, de sensibilidades. 
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Reconhecemos a fotografia como modo de observação 
privilegiado e não só. A fotografia concebida como enunciado, 
como discurso imagético, porta potencialidades para a análise 
da constituição de sujeitos no contexto contemporâneo. A in-
clusão da fotografia na pesquisa e nas experiências no ensino e 
na extensão, concedeu a construção de olhares estéticos sobre 
o vivido a todos os envolvidos: sujeitos pesquisados/estudan-
tes e pesquisadora/professora. 

O fato de encontrar apenas vinte trabalhos no portal 
Scielo que articulam os temas fotografia e pesquisa pode ser 
analisado sob diversos ângulos; em primeiro lugar podemos 
simplesmente reconhecer resumos elaborados que não desta-
caram descritores específicos e não favorecem a localização. 
Mas o reduzido número de trabalhos encontrados também 
serve como um aceno para uma gama de possibilidades com 
a fotografia a serem ainda inventadas em nossas práticas de 
pesquisa e atuação profissional — o que indica a relevância 
do livro. 

Um outro aspecto a mencionar é que fotografia é campo 
interdisciplinar, assim como o estudo e o trabalho com/sobre 
o humano é campo interdisciplinar e, portanto, precisamos 
inserir no nosso álbum de fotografias palavras-imagens do que 
tem sido produzido em outros campos de saberes que há mui-
to têm utilizado a fotografia. 

Das experiências relatadas, um aspecto recorrente e sig-
nificativo foi o fato de que, espontânea ou intencionalmen-
te, estas ocorreram em contato com o urbano, em territórios 
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definidos ou em paisagens urbanas fotografadas e, por isso, 
torna-se pertinente o entrelaçamento de questões referentes ao 
espaço habitado no trabalho com fotografia. A ideia de inserir 
caminhadas fotográficas, como no exemplo citado dos estu-
dantes da educação profissional ou dos jovens do programa de 
jornada ampliada, parece oferecer oportunidades sensíveis de 
olhar o cotidiano e, portanto, interessante à educação estética. 

Por fim, reconhece-se no trabalho com a linguagem fo-
tográfica abertura para a invenção de possibilidades educativas 
que reconhecem a potência criadora do sujeito e afirma-se a 
relevância de investir em processos de ensinar e aprender que 
reinventem os sentidos para práticas educativas e para relações 
em contextos educativos.  
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Criações de graffiti com juventudes na 
periferia de Fortaleza:  implicações da 
fotografi(tação) em uma cartografia 

inter(in)ventiva 

Tadeu Lucas de Lavor Filho
Luciana Lobo Miranda 

Em duas regiões das periferias de Fortaleza/Ce, a re-
gião do Grande Bom Jardim e a região da Barra do Ce-
ará, realizamos uma pesquisa-intervenção, aliada ao ethos 
da cartografia, para discutir o graffiti como uma produção 
ética-estética-política mediada por alianças que estabele-
cemos com coletivos de jovens e adultos. Esses coletivos 
criam diferentes produções estéticas através do graffiti para 
tensionar diversas problemáticas que vulnerabilizam a vida 
na periferia, sobretudo das juventudes. Com isso, o obje-
tivo deste texto é discutir o graffiti na periferia através das 
fotografias apresentadas na cartografia que produzimos nos 
encontros com o território da pesquisa. Tratase de um re-
corte da pesquisa de Mestrado em Psicologia vinculada ao 
Programa de Pós-graduação em Psicologia (PPGP) da Uni-
versidade Federal do Ceará (UFC), cuja dissertação é inti-
tulada de “Spray nas mãos, afetos nos muros”: cartografia de 
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inter(in)venções do graffiti no cotidiano de jovens inventores
1
, 

defendida pelo primeiro autor e orientada pela segunda au-
tora deste capítulo. 

Para começarmos nossas discussões, nos debruçamos so-
bre alguns questionamentos pertinentes daquilo que quere-
mos refletir ao longo deste texto. O que significa fotografar 
para conhecer? O que queremos dizer quando convocamos a 
fotografia enquanto dispositivo de pesquisa? Como assumi-
mos esta postura metodológica quando acionamos a fotografia 
em nossas pesquisas? 

Primeiramente, defendemos uma postura de defesa da 
pesquisa como uma desnaturalização dos fatos, discursos e 
práticas, e tensionamos uma perspectiva que compreende a 
produção de análises considerando um olhar de experimenta-
ção ética e política da pesquisa (Prado Filho, 2012). Trata-se, 
assim, de produzir tensionamentos acerca dos preconceitos e 
naturalizações sobre as práticas do graffiti feitas pelos jovens, 
produzidas tanto nos muros dos bairros quanto nos muros da 
escola. 

É nesse campo semiótico, ou seja, no encontro entre fo-
tografias capturadas pelo encontro da nossa experiência com 
o graffiti que tentamos produzir análises não fechadas, mas 
múltiplas, inacabadas e plurais. A partir de uma atitude carto-

1 Pesquisa aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Huma-
nos da Universidade Federal do Ceará (CEP/UFC) com registro CAAE: 
08880119.9.0000.5054. A pesquisa também contou com financiamen-
to de bolsa de pós-graduação concedida pela Fundação Cearense de 
Apoio ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico (FUNCAP/CE).



130

gráfica é possível refletir não somente como o plano comum 
é atravessado pelos jogos de poder, mas também como é uma 
forma de problematizar as pretensões que desembocam nesta 
pesquisa-intervenção. As fotografias das produções de graffitis 
ocupam um lugar de dispositivo que nos ajudam a analisar o 
que mobiliza a pesquisa, as vozes que ecoam e são tensionadas, 
as forças que produzem uma desnaturalização do pesquisador 
e nos convocam a ser críticos e participativos do processo (Es-
cóssia & Tedesco, 2015). 

Não se trata de apresentar ou representar a pesquisa atra-
vés da fotografia. Mesmo sendo uma imagem-técnica e pro-
duzindo-se com base em cortes específicos, enquanto ato fo-
tográfico, a fotografia é também marcada pelo direcionamento 
do olhar, pela sensibilidade de quem fotografa, carrega, assim, 
modos de ver marcados por visibilidade instituídas, mas tam-
bém pela criação (Tittoni et al., 2017). 

Discutimos a fotografia e sua relação com a pesquisa 
com foco na produção de graffiti em diferentes espaços pú-
blicos e privados em umas das periferias de Fortaleza/Ce, o 
Grande Bom Jardim, e por último, acompanhamos grafita-
ções de estudantes secundaristas que cursaram uma discipli-
na eletiva de graffiti em uma escola de ensino médio de tem-
po integral em outra periferia da cidade, a região da Barra 
do Ceará. Ao longo desse processo, o processo de captura de 
fotografias atravessou não apenas a produção de dados, como 
também um dispositivo para conhecer cenas enunciativas e 
afetivas do graffiti com jovens da periferia. Segundo Solange 
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Jobim e Souza (2006), o uso das imagens nas ciências huma-
nas como estratégia metodológica, dentre eles a fotografia, 
traz a potencialidade dialógica e de mediação com o campo 
no qual a pesquisa-intervenção se constitui. 

Para ocupar o território da pesquisa, foi realizada uma 
imersão no território, a fim de conhecer os aspectos do coti-
diano dos jovens interpelados pelo graffiti. Esse processo se 
iniciou no Fórum de Escolas no Grande Bom Jardim, depois 
em nossa inserção nas atividades de graffiti com coletivos de 
Crews (encontro de grafiteiros) e, finalizando no acompa-
nhamento da disciplina eletiva de graffiti na escola pública 
de ensino médio, localizada em outra parte da periferia de 
Fortaleza, mas com forte ligação com o Grande Bom Jardim, 
visto que a professora participava de atividades de graffiti 
com os grafiteiros que acompanhamos nos Crew’s. Ao longo 
de mais de 10 meses habitamos esses espaços, conversando 
informalmente, traçando contingências e laçando amizades, 
as quais nos permitiram experienciar a produção de histórias 
de vida com o graffiti. 

Nesses encontros muitas fotografias de celulares foram 
produzidas. O habitar desses novos espaços era acompanha-
do de imagens captadas pelos celulares, tanto por nós, pes-
quisadores, quanto pelos grafiteiros. Segundo Andrea Zanella 
(2020), a evolução da captação de imagens por celulares, aco-
plados por câmeras com resoluções cada vez melhores, produ-
zem mudanças subjetivas nas pessoas em relação aos outros, 
ao contexto e a si próprio. No interstício de experienciar e 
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participar, a fotografia compõe também um vetor que é rizo-
mático, porque a fotografia estava presente nas câmeras de ce-
lulares de todas as pessoas que habitavam as produções de uma 
condição que legitimamos em graffitarCOM, um trocadilho 
para afirmar uma participação de pessoas ligadas ao coletivo 
de artistas, aprendizes e curiosos que estavam lá nas criações 
feitas pelos Crew’s. 

Não podemos deixar de enunciar que as fotografias, 
juntamente com os diários de campo, assumiram lugar de 
centralidade na construção e na contação de uma narrati-
va dos processos que acompanhamos, os quais produziram 
deslocamentos nesta escrita-imagem. O diário se configu-
rou enquanto um dispositivo propício para registrar as 
criações e recriações da subjetividade e sua relação com 
o território (Miranda et al., 2018; Ribeiro et al., 2016), 
cuja aliança com as fotografias passaram a conotar uma 
dimensão estética de seu efeito na pesquisa. Aliança entre 
o dizível e o visível que tensionam o modo de fazer pes-
quisa (Tittoni et al. 2017). 

A aliança não é apenas um substantivo presente na di-
mensão metodológica, que a pouco afirmamos entre as fo-
tografias e o diário de campo, pois, se bem pensarmos, este 
também é o verboe “aliançar”, uma condição fundamental 
do nosso trabalho durante a pesquisa. As alianças construí-
das com os jovens grafiteiros e com Ana (uma única mulher 
grafiteira), possibilitaram pensarmos na potência artística e 
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militante que é o graffiti na vida dessa juventude e de tantas 
outras que, indiretamente, são interpeladas pelo trabalho co-
letivo

2
. 

A utilização do diário de campo, junto aos registros fo-
tográficos, compôs os diálogos informais, as figuras e as cenas 
que nos auxiliaram na produção de análises, e com isso, as foto-
grafias ganharam um aspecto criativo e inacabado na pesquisa, 
com potentes possibilidades de encontro com o campo, que es-
capam a outros instrumentos mais tradicionais. Os diários que 
compuseram as análises desta pesquisa não assumem um papel 
descritivo da cena experienciada, mas configuraram um lugar de 
questionamentos dos processos que foram acontecendo durante 
a cartografia (Medrado, Spink, & Méllo, 2014). 

Foram as fotografias tiradas tanto por nós, como pelos 
sujeitos da pesquisa, jovens grafiteiros, durante o processo de 
conhecer o território, que deram condições para estabelecer as 
rotas de encontro e de fazer memória das produções. Se, por 
um lado, é cada vez mais fácil e acessível a produção de imagens 
fotográficas oriundas do celular, por outro, faz-se necessário um 
certo demorar sobre essas imagens, revisitá-las e proporcionar 
uma composição na narrativa da pesquisa. Estamos de acordo 

2 Em um dos primeiros encontros com os grafiteiros, no qual pudemos ter a 
oportunidade de conhecer a única mulher grafiteira presente no dia, tive-
mos também a oportunidade de dialogar sobre diversas temáticas. O ímpe-
to era conhecer as pessoas envolvidas que participavam e eram responsáveis 
pela transmissão do graffiti na comunidade. Esses registros de cenas funcio-
nam também como dispositivos que nos remetem às cenas vividas e que, de 
alguma forma, através do olhar fotográfico, remeteram a inquietações que 
emergiram na vivência dos diferentes espaços e grafitações. 
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com Zanella (2020, p. 60), quando a pesquisadora afirma que: 
“são as fotografias, em geral, meros registros, mas com potência 
de virem a ser muito mais, de se afirmarem como dispositivos 
para a constituição de narrativas sobre o vivido, de virem a se 
configurar como fragmentos de experiências que perduram nos 
corpos e no tempo”. 

É através dessas mesmas fotografias, das produções de ima-
gens experimentadas em cena, que cartografamos a invenção do 
graffiti presente nos rabiscos, no spray, nos muros, no papel, nos 
ativismos de jovens defensores da arte urbana (Zanella, 2020), 
nas artes andarilhas das ruas e nos encontros coloridos que ga-
nham vida nas produções de graffiti. Esse movimento de conhe-
cer o Graffiti, nos diversos cenários que acompanhamos durante 
os anos de 2018 a 2019, nos possibilitou conhecer um territó-
rio periferizado pulsante de imagens que nos acompanham nas 
ruas, nas praças, nas escolas, e em outros espaços. 

Cenas enunci(afe)tivas em uma pesquisa andari-
lha: fotografias de grafitações na periferia 

A periferia do Grande Bom Jardim encontra-se afastada 
do centro e das áreas nobres da cidade de Fortaleza. É um terri-
tório em que os sistemas de vulnerabilidade social recrudescem 
a qualidade de vida da população, de modo que destacamos a 
violência urbana e a segurança pública como vetores que ge-
ram índices cruéis de assassinato de adolescentes e jovens que 
lá habitam. Contudo, salientamos que é também nesse mesmo 
território que há diversos movimentos sociais, coletivos juvenis 
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e Organizações Não Governamentais (ONGs) pautados nos di-
reitos humanos e na valorização da vida na periferia. 

Para que possamos seguir com as importantes interven-
ções do graffiti na periferia, faz-se necessário falarmos que um 
dos pontos de partida para conhecermos os coletivos foram de-
rivados da nossa atuação no Fórum de Escolas pela Paz do Gran-
de Bom Jardim, uma organização social de coletivos públicos 
e privados que tem realizado intervenções e trocado saberes e 
experiências de ações de prevenção e combate a homicídios de 
jovens com foco no território escolar. Se o fórum foi um espaço 
que nos conectou ao graffiti, diante das alianças desses coletivos 
com algumas escolas, esse ímpeto de colaboração é o que afir-
mamos com a fotografia que registrou nossa entrada no grupo. 
Ao final de nosso primeiro encontro, para marcar a aliança, tira-
mos uma fotografia para marcá-lo em nossa memória. 

Figura 1 - Primeiro encontro de participação 
no Fórum de Escolas pela Paz do Bom Jardim 

Fonte: Arquivo pessoal (2018)3 . 

3  A Fotografia encontra-se borrada pois não temos a autorização dos pre-
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Estar no movimento de intervenções que o Fórum pro-
move com várias escolas, nos aproximou de realidades insti-
tucionais e de cotidianos escolares deveras implicados com 
uma centralidade na sobrevivência das juventudes do Grande 
Bom Jardim. Tem sido através do Fórum que passamos a nos 
relacionar com as escolas, sobretudo com jovens grafiteiros, 
parceiros dessas mesmas escolas da comunidade. 

As escolas têm atuado com o Centro Cultural Bom Jardim 
(CCBJ), um equipamento cultural do Estado do Ceará na peri-
feria. Durante uma conversa com o gestor de arte e cultura, An-
tunes, ele nos aproximou ainda mais do graffiti produzido em 
parceria com cinco escolas, cujo apoio veio do Projeto Ilumi-
ni. Esse trabalho nos foi apresentado durante uma caminhada 
que fizemos pelo CCBJ, dialogando sobre os registros, os quais 
constituem também o cenário paisagístico do local. 

Figura 2 - Geladeira I grafitada pelo “Projeto Ilumini” no CCBJ 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

sentes.
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Esse momento de caminhada foi capturado pelos nossos 
olhares e foram registrados em um trabalho de reconhecimen-
to atencioso de nossas câmeras, tanto para registrar as produ-
ções em cada muro do CCBJ, como também para conhecer-
mos as narrativas da história de cada obra. 

Embora essa paisagem tenha nos chamado atenção pelos 
graffitis em suas diversas paredes, de fato, o que nos inquietou 
foi ver que logo atrás dos blocos, cujas paredes estão grafitadas, 
também há um estêncil e pichações produzidas pelos jovens, 
em algumas atividades realizadas em oficinas conectadas ao 
tema do graffiti. Assim, ao analisar a imagem, durante a pro-
dução do diário de campo do dia de imersão no CCBJ, essa 
inquietude virou uma questão: porque a parede de trás, no seu 
espaço geográfico escondido, serviu para as produções juvenis, 
ao invés de estarem registradas nos espaços de maior visibili-
dade da instituição? 

Para Antunes, o graffiti é uma intersecção e um campo de 
conexão entre educação, cultura, literatura e estética. Como 
ele mesmo disse: “o graffiti faz parte das tecnologias das artes” 
(trecho de diário de campo, 2019). Contudo, como não iné-
dito, é uma prática que ainda sofre o preconceito e o rechaço 
criminal, para ele, o graffiti mergulha em dois polos: “o campo 
marginal e o do aviso, a comunicação”. Desse modo, o graffiti 
se encontra em uma fronteira de visibilização das periferias 
para além da violência, e do preconceito que ainda permanece 
(diário de campo, 2019). São criações que manifestam políti-
cas de subjetivação por meio da arte urbana, chancelada por 
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tantos jovens militantes, sobre a qual refletimos em relação aos 
seus efeitos ético-políticos na periferia na próxima sessão. 

PesquisarCOM graffiti na periferia: fotografias de 
rotas traçadas na invenção de uma cartografia 

Durante nossas idas no território do Grande Bom Jardim 
tivemos a oportunidade de nos encontrarmos com o Aquiles, 
jovem negro grafiteiro e morador na comunidade. Destaca-
mos a experiência de acompanhar uma atividade de graffiti na 
comunidade Granja Portugal, cuja intervenção foi realizada 
por diversos Crew’s, sendo uma oportunidade de dialogar e 
fotografar as produções de graffiti. 

O uso do spray no graffiti, embora seja reconhecido 
como um objeto que reverbera técnica, intervenção e criação, 
também convoca sua potência inventiva. Mas o que significa 
inventar no graffiti? Esse questionamento nos faz pensar em 
como o graffiti passou a ser ferramenta de enfrentamento às 
questões de vulnerabilidade social marcada no território de 
periferia, o qual assume destaque em meio às juventudes, seja 
no combate ao racismo, seja na possibilidade de profissionali-
zação através das artes, seja no caráter educativo da transmis-
são do graffiti. É, sobretudo, uma atitude de implicar-se de 
forma militante na realidade e na própria vida (Lavor Filho, 
2020). 

Lidamos com diferentes trabalhos de interlocutores preo-
cupados com problemáticas sociais que sinalizam, pelo graffiti, 
suas reivindicações, além disso, muitos sobrevivem financeira-
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mente pelo campo das artes. É ‘uma galera’ que pega pesado 
no dia a dia. Alguns vivem da arte do graffiti para sobreviver e 
custear os gastos da família, outros produzem o graffiti porque 
se sentem atravessados de alguma maneira, seja por militância, 
arte, hobbies etc. São pessoas que mostram a garra e o atrevi-
mento de resistir contra a desigualdade presente na periferia 
através da arte urbana, dentre as quais o graffiti é, e continua 
sendo, um dispositivo potente nas mãos de muita gente. 

Figura 3 - Pátio do Centro Cultural Bom Jardim - CCBJ 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

A fotografia que nos convoca a pensar essa potência é o 
registro de tantas latas de spray utilizadas em uma das ativida-
des coletivas dos grafiteiros. Esses mesmos sprays possibilitam 



140

cenários de criações e militâncias, ora como dispositivos in-
ventivos ora como instrumentos de trabalho. Nos faz pensar 
que cada registro fotográfico é uma condição de captura, não 
apenas do espaço, mas de suas narrativas imbuídas de signifi-
cado que trazem suas justificativas, suas ancoragens e seus des-
vios, sobretudo porque entendemos que conhecer é pesquisar 
(Paulon, 2005). Quando nos debruçamos para compreender 
que esta fotografia (Figura 4) é sobre experiências — e talvez 
seja por isso que apostemos em sua condição metodológica —, 
ela permite criar análises e reflexões imbricadas nos processos.

Figura 4 - Materiais de pintura utilizados na atividade 
de graffiti  no bairro Granja Portugal. 

Fonte: Arquivo pessoal (2019).
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Registrar fotograficamente esses momentos e povoar as 
narrativas trazidas neste texto é sempre um movimento de 
reconstrução afetiva da pesquisa. Enquanto eles grafitavam, 
ajudávamos e também fazíamos registros. É na articulação de 
alianças com alguns jovens grafiteiros, que dialogamos sobre 
os desafios que são enfrentados por eles, pois, quando não 
conseguem estabelecer redes de incentivo aos seus trabalhos, 
muitas vezes o graffiti acaba por ter menos presença em seus 
cotidianos. Frequentemente os encontros de Crew’s são mo-
mentos de fraternidade, das partilhas de histórias e de tantas 
outras possibilidades de diálogos. Esses encontros são repletos 
de entusiasmos e criações. Revisitar diferentes cenas da pesqui-
sa em nossas fotografias é rememorar a potência do encontro.

 
Figura 5 - Atividade de graffiti no bairro Granja Portugal 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 
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Ao fim de cada encontro de produção de graffiti outras 
novas datas de grafitação eram confirmadas. Em outro dia 
da pesquisa, conhecemos Ana, jovem, estudante de artes vi-
suais, aluna de instituição pública que vem desenvolvendo 
estudos e trabalhos com a arte urbana na periferia da cidade 
de Fortaleza, principalmente em trabalhos com lambe-lam-
be, estêncil e graffiti. Durante o período da pesquisa, Ana 
lecionava uma disciplina eletiva de graffiti em uma escola es-
tadual de ensino médio integral. Curiosamente, nos chamou 
a atenção quando soubemos que havia uma escola pública 
que inseriu, na base curricular, uma disciplina de graffiti, de 
forma que também realizamos outra imersão de investigação 
da pesquisa. 

Mais uma vez a nossa presença também foi requerida 
para a grafitação junto ao coletivo. Fomos convidados a gra-
fitar e a partilhar a atividade com o pessoal. Reconhecemos 
que essas experiências se encontram exatamente na não previ-
sibilidade da pesquisa, pois articulamos uma renúncia à pre-
tensa neutralidade científica, tanto da observação-participante 
quanto de uma lógica de separação sujeito-objeto (Passos & 
Barros, 2015). Nossos registros, que muitas vezes emergiram 
do ineditismo momentâneo e de uma atenção flutuante so-
bre os processos (Kastrup, 2007), também são materialidades 
presentes que borram a representação do dispositivo pretensa-
mente controlado. 
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Figura 6 - Atividade de graffiti no bairro Granja Portugal 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

 a esse contexto, como dispositivo sensível da pesquisa, a 
amizade foi uma força imprescindível presente no nosso con-
tato com os grupos, na nossa pertença e na acolhida pela ‘a 
galera’. Continuamos com novas andanças, conhecendo novos 
interlocutores e, com isso, fomos surpreendidos por outro jo-
vem grafiteiro que nos indagou sobre nossa presença no local 
enquanto pesquisadores da Psicologia. 

Brevemente mantivemos um diálogo, conversamos um 
pouco sobre a pesquisa, uma vez que ele era estudante de li-
cenciatura em Artes Visuais e, por frequentar também a uni-
versidade, estas e outras temáticas se faziam atrativas. A exem-
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plo disso, pelo fato de sua formação lhe habilitar a condição 
de professor da rede básica, conversamos sobre o graffiti no 
território escolar, e ele afirmou: “a escola só quer coisa rápida, 
ela quer o produto final e pronto, e isso é frustrante. Levar o 
graffiti para a escola não é só técnica, tem que ensinar, mostrar 
a mensagem, tem gente que sofre bullying, preconceito, meni-
nas lésbicas, meninos gays, os negros e sofrem na escola e pelo 
graffiti eles falam, mas é frustrante porque a escola não pensa 
assim” (diário de campo, 2019). 

Também conversamos sobre seu interesse de pesquisa 
com graffiti, uma vez que não só ele, como outros colegas, 
têm reflexões sobre o assunto, pois reconhecem “as transfor-
mações que o graffiti produz no direito de ir e vir da cidade. O 
significado que muda nas pessoas” (diário de campo, 2019). 
Salienta-se sempre essa preocupação do coletivo de grafiteiros 
em atuar criticamente na transformação da realidade com e 
no graffiti. 

Com isso, as produções criadas no dia desse encontro, 
registradas na fotografia abaixo (Figura 7), compartilhavam a 
atitude do coletivo em traçar suas pautas políticas de enfrenta-
mento às questões sociais, dentre as quais elegeram o tema do 
racismo como questão prioritária de cada graffiti. O muro azul 
ganhava desenhos, letras e cores que comunicavam imagens e 
textos que afirmavam suas políticas de vida, sobretudo, por-
que se tratava, na grande maioria, de moradores da periferia e 
homens negros produtores de arte urbana. 
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Figura 7 - Atividade de graffiti da Mostra ‘Graffiti Fine Art’ 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

Desse modo, ter compartilhado produções de graffiti com 
esses coletivos nas ruas da periferia do Grande Bom Jar-dim nos 
abriu mais inquietações, que se materializaram em tantos outros 
registros fotográficos que foram ganhando potência durante os 
encontros com eles, e com os espaços de grafitação. 

Hibridismo de um jovem-pesquisador-grafiteiro 
nas tramas da inter(in)venção 

A invenção de que brevemente falamos até agora é pre-
sente nos rabiscos, no spray, no muro, no papel, e nas forças 
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da luta antirracista, no combate ao preconceito e a quaisquer 
outras formas de exploração da vida na periferia. Está presente 
nos andarilhos das ruas e nos encontros coloridos que ganham 
vida nas produções de graffiti. Esta pesquisa, povoada de fo-
tografias, é um apontamento breve do que acontecia no coti-
diano de tantas pessoas responsáveis pela transmissão da arte 
e da militância. 

Partimos de uma reflexão acerca da análise de implicação 
como conceito-ferramenta, nesta pesquisa, porque entende-
mos que nossas fotografias não podem ser confundidas com 
uma forma de descrever a realidade. Embora também se cons-
titua como materialidade, a fotografia é um vetor que com-
preendemos, ao nosso ver, como produtor de implicação, que, 
conforme aponta Lourau (2004), é um registro da própria ex-
periência na pesquisa. 

A narrativa que ora apresentamos para o fechamento de 
nossas reflexões é fruto de uma pesquisa e de seus registros 
capturados em suas diversas formas estéticas, em que conhecer 
e pesquisar foram vértices entrelaçados e constituintes de um 
fazer inventivo. As fotografias e os diálogos constituintes de 
nossas reflexões são vértices que confluem uma relação fron-
teiriça de registros afetivos e intempestivos de acontecimentos 
analisadores de nossas questões acerca do graffiti na periferia 
junto de tantos jovens. 

Isso significa que, quando estávamos em campo, buscá-
vamos operar nas contradições, na atenção do cotidiano, no 
inesperado e nas produções de acontecimentos. E nesse lugar 
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a fotografia é um dispositivo que nos mobiliza a pensar, a re-
fletir e a questionar as relações sociais. Isso se torna questão 
nas nossas análises, principalmente no movimento de uma 
pesquisa-intervenção que não cessa de conhecer a realidade 
e seus efeitos na produção dos modos de vida institucional e 
relacional dos sujeitos. Por isso, a implicação que traçamos nos 
auxilia a visibilizar as relações com os participantes, as dicoto-
mias naturalizadas e as ordens que intranquilizam a pesquisa 
(Rocha, 2006). 

A nossa presença no espaço compartilhado com tan-
tos jovens grafiteiros provocava questionamentos acerca das 
nossas intenções e motivações com a temática, de forma que 
emergiram perguntas clássicas sobre o nosso lugar de pesquisa-
dores: “ah, você vai fazer uma pesquisa, né?”; “você é o pesqui-
sador que veio conhecer o trabalho da galera?”; e “vai fazer um 
documentário da gente, né? Quero aparecer na Globo, viu?”. 
Quando percebemos, estávamos neste lugar de pesquisadores 
legitimados pelos presentes nos encontros de grafitação, [...], 
mas também construímos nosso lugar entre os demais (diário 
de campo, 2019). 

Simone Paulon (2005) nos convoca a pensar na análise 
de implicação como um processo de “implicar-se para conhe-
cer” (2005, p. 25). Indissocia-se aqui a proposta de intervir 
como um fazer que interfere na realidade, rompe-se uma su-
posta pretensão de controle dos processos. O intervir não é 
conduzir a ação, é operar no mesmo fluxo dos acontecimentos 
e do movimento existente, é permitir que essas mudanças que 
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já operam no cotidiano sejam analisadas no que não é perce-
bido ou problematizado na realidade e no pesquisador, mas 
que emerge no encontro de tantos lugares de sujeitos (Barros 
& Passos, 2015). 

Estes e outros dizeres eram constantes na apresenta-
ção com ‘a galera’, que durante toda a atividade era eviden-
te o nosso papel naquele lugar enquanto pesquisadores. Esse 
movimento de conhecer o graffiti nos diversos cenários que 
acompanhamos durante a pesquisa, nos possibilitou aprender 
sobre o que é graffiti na voz de quem o produz diariamente 
na comunidade. Quando refletimos sobre o nosso lugar de 
pesquisadores, estamos reforçando o lugar da amizade que foi 
também um vetor metodológico da caminhada com pessoas 
tão acolhedoras. Essas questões pulsam nas tantas fotografias 
que são materialidade de nossas participações em cenas. 

A experiência de ser um pesquisador possibilitou que nos 
encontros com o pessoal, o pesquisador entrasse num devir 
grafiteiro, relatado no diário de campo: 

uso tinta latéx, uso o spray, faço contornos, pinto espaços, 
reforço o traço, registro a ação por foto e sou fotografado por 
outras câmeras. Nesse ínterim, enquanto eu ajudava, pensava 
o quanto a experiência é potente na construção de sentidos, 
os quais sobretudo fortalecem a invenção que a gente faz de si 
e compartilha do outro. Foi a experiência de ocupar o espaço 
com a galera, de botar a mão na massa, de atribuir afetos 
nas cores do graffiti que meu lugar inicial de pesquisador, 
observador e curioso se perdia numa nova atenção: aqui está 
um jovem fotógrafo com o graffiti, antenado com a galera, 
movido pelos mesmos desejos e implicado nas mesmas ati-
tudes. Não era apenas atribuir uma cor na parede, tinha algo 
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que pulsava a mais, havia uma sensação de deixar o meu e 
o nosso pedacinho ali no muro. (Diário de Campo, 2019, 
pesquisador Tadeu Lucas) 
Figura 8 - Atividade de graffiti no bairro Granja Portugal 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

Por isso, assumimos a fotografia também como um dis-
positivo de análise de implicação, e como um ato ético-estéti-
co-político dentro da pesquisa. É com uma inserção crítica na 
participação da realidade e com as pessoas que o pesquisador 
cria condições de analisar as heterogeneidades e os efeitos de 
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sua própria participação quando convocadas por ele e com 
grupo, ou viver-versa (Martins, 2017). 

Figura 9 - Pátio externo da escola 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

A nossa inserção ocorreu tanto nas várias atividades de 
rua com os grafiteiros, como também no acompanhamento 
da disciplina de graffiti, ministrada por Ana, cuja parceria já 
tínhamos estabelecido quando participamos em outros mo-
mentos anteriores de grafitação na periferia. Logo depois, pas-
samos a frequentar a escola para conhecer o funcionamento 
da disciplina eletiva de graffiti. Mergulhar no espaço da escola 
para conhecer o trabalho da disciplina desenvolvida por Ana 
constituiu um outro olhar sobre o graffiti na periferia, agora 
conectado, mais diretamente, com questões educacionais no  
chão da escola com muitas e muitos jovens inexperientes no 
graffiti. 
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Figura 10 -Aplicação da avaliação bimestral da disciplina eletiva de graffiti 

Fonte: Arquivo pessoal (2019). 

Os muros da escola grafitados de diversas estéticas são 
sinalizações de aberturas e possibilidades de criações que cap-
turam nossos olhares e se fazem registros em fotografias da 
escola. Em diferentes dias de visitação à escola, dividimos os 
espaços da disciplina com os estudantes do ensino médio e 
com a professora, Ana, que ensinava a técnica do graffiti. Em 
um determinado dia de avaliação da disciplina, uma cena nos 
remeteu ao estranhamento dos processos, quando nos depa-
ramos com a prova bimestral de graffiti no papel e não nos 
muros da escola. Em nossa fotografia o seu conteúdo poderia 
assumir a representação de quaisquer tipos de avaliação, pou-
co seria a suspeita de se tratar de uma prova de graffiti. Essa 
reflexão nos convoca a tensionar os resquícios tecnológicos de 
uma gramática escolar que requer avaliação e nota. 
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Enquanto aguardávamos a conclusão da avaliação, 
também nos propomos a grafitação inventiva junto daque-
les e daquelas estudantes que tinham como tarefa avaliati-
va criar uma assinatura autoral, moldada em uma estética 
própria e reconhecida no graffiti. Algo que fosse como uma 
marca que pudesse falar sobre si mesmo e sobre sua impli-
cação com o graffiti, remetendo-o ao conhecimento técnico 
aprendido em aula. Segue trecho do diário sobre esta expe-
riência: 

a partir disso, lapido uma criação que só foi possível nessa 
experimentação vivida na pesquisa, aposto na minha inven-
ção e produzo um signo que muito me conecta: minhas 
iniciais com um emotion de sorriso dentro da letra. Aqui 
me implico também como uma aprendizagem que vem me 
acompanhando na pesquisa, matutando meu espaço dentro 
do graffiti, me abrindo brechas de análises e fomentando 
inter(in)venções entre pares. (Diário de Campo, 2019, pes-
quisador Tadeu Lucas) 

Incompletudes… 

Como tantos graffitis produzidos em diversos muros da 
periferia e da escola, cujas referências estão autografadas por seus 
autores grafiteiros, neste texto também fazemos dessa assinatura 
fotográfica (Figura 11) um registro para o texto. Uma tentativa 
de reafirmar nossos lugares de pesquisadores inseridos em con-
textos de relações de poder, de diversidade e de desigualdade. 
Reconhecemos que discutir essas implicações é desmontar uma 
lógica positivista do ato de pesquisar (Rocha & Aguiar, 2007). 
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Figura 11 - Assinatura produzida durante uma aula 
da disciplina eletiva de graffiti. 

Fonte: Arquivo pessoal (2019).

A fotografia como esse dispositivo que faz registro e mo-
biliza narrativas nos tensiona a repensar, na sua caracterização 
metodológica e afetiva, duas forças que habitam o mesmo pla-
no processual de captura dos acontecimentos, das cenas e do 
espaço. Pensar sobre o uso da fotografia articulado ao diário de 
campo nos auxiliou a ampliar o debate sobre uma política de 
pesquisa participativa que é, sobretudo, um modo de desna-
turalização do pesquisador em campo e das verdades fundadas 
que este carrega em seus especialismos teóricos e metodoló-
gicos tradicionais. É, nesse sentido, desvencilhar-se de uma 
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verticalidade que não prevê as mudanças e as transformações 
(Colaço, Adrião, & Menezes, 2018). 

Certamente, a pesquisa aqui povoada pelas imagens e 
narrativas teve como (e)feito, desde o início, a mudança de 
nosso olhar de pesquisador, principalmente porque a imagem 
capturada já não é a mesma quando a rememoramos aliançada 
à experiência vivida no campo, advinda também do diário de 
campo. Pesquisar é apostar/inventar a partir da relação teo-
riaprática-campo-sujeito de cada experiência compartilhada, e 
esta nunca se finda totalmente. 
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Fotografia e linguagem, 
fotografia como linguagem: 

Dialogando com unidades reais da 
comunicação discursiva 

Jardel Pelissari Machado 
Andréa Vieira Zanella 

Elas estão presentes nos mais diversos âmbitos de nossas 
vidas, compõem nossos cotidianos. Habitam caixas, portas de 
armários e gavetas, álbuns, dispositivos e tecnologias; lançamse 
e são lançadas a nossos olhos, bombardeando-nos cotidiana-
mente nas redes sociais, na publicidade e na tevê, constituindo 
nossas memórias e noções de mundo. Caminham por entre 
nós, habitam nosso mundo e o compõem; estão presentes nos 
mais diversos âmbitos de nossas vidas; dialogam conosco e, 
nós, com e por meio delas. Não é apenas aquilo que nela se 
vê. Em cada fotografia há uma infinidade de processos, marcas 
e rastros, vozes sociais em suas tensões, criação e reprodução. 
Essa riqueza a tem alçado à condição de foco de investigações 
em variados campos do conhecimento e a partir de diferentes 
perspectivas. 

Considerando esse cenário, este texto tem por objetivo 
apresentar a concepção da fotografia como linguagem, assim 
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como a fotografia-imagem como enunciado
1
, unidade real da 

comunicação discursiva, de modo a oferecer um caminho me-
todológico para a pesquisa com imagens em Ciências Huma-
nas, tomando-a em sua complexidade. Para tal, resgatamos a 
história da fotografia, buscamos evidenciar seu caráter dialó-
gico, as for-mas como é compreendida em diferentes campos 
discursivos e seus efeitos, e a aproximamos de aspectos cen-
trais da Filosofia da Linguagem do Círculo de Bakhtin para 
pensá-la como linguagem e enunciado. Por fim, exemplifica-
mos como temos trabalhado nessa perspectiva com a análise 
de imagens produzidas por estudantes de graduação de uma 
universidade federal no contexto de Oficinas de Fotografia 
Mobile

2
, que compuseram um projeto de pesquisa de douto-

rado em Psicologia
3
. 

Fotografia: do surgimento à hegemonia da verdade 

Trabalhar com ou pensar a fotografia é muito mais do 
que apenas produzir imagens e olhar o que nelas aparece — 
exige pensar aspectos de sua produção bem como formas e 
possibilidades de leituras dessas imagens. Entender o lugar 
1 Segundo Paulo Bezerra, em nota à tradução de “Os gêneros do discur-

so”, edição citada neste texto, de Mikhail Bakhtin, o filósofo não faz 
distinção entre enunciado e enunciação em sua escrita, embora em ou-
tras obras do Círculo as traduções para o português tenham empregado 
enunciação. Assim, em nossa escrita, optamos por enunciado, conforme 
descrito por Bezerra. 

2 Mobile refere-se à fotografia produzida pela câmera de aparelhos de te-
lefone celular, característica que a diferencia de outros dispositivos foto-
gráficos. 

3 A pesquisa em questão teve por objetivo investigar os diálogos que as e 
os verS/Cidade.
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que a fotografia e a imagem ocupam na atualidade requer 
um resgate histórico que nos permita compreender como seu 
passado constitui o presente e as possibilidades de futuro — 
compreender como a história da fotografia, talvez um tanto 
apagada/esquecida, ainda se faz presente, ressoando, nas for-
mas como ela é interpretada e nos usos que dela se faz. 

Um conjunto de fatores de ordem técnica, política e 
científica produziram não apenas a possibilidade de constitui-
ção da fotografia, mas também heranças quanto a seus usos, 
aplicações e interpretações. A história da fotografia é marcada 
por tensões (Benjamin, 1987; Kossoy, 2012; Rouillé, 2009; 
Tittoni, 2009) e emerge da junção de duas séries de conhe-
cimentos: da óptica (com a câmara obscura, já utilizada na 
produção de imagens à mão); e da química (sensibilidade de 
alguns materiais à luz). Do processo de criação do aparato fo-
tográfico surge um primeiro entendimento da produção da 
imagem: de que ela seria produzida sem a interferência hu-
mana — a luminosidade, em determinada condição, grafaria 
em determinados materiais uma imagem de um fragmento da 
realidade. Quem produziria a imagem seria o Sol, ou alguma 
outra fonte de luz. Por isso o nome foto-grafia, uma grafia feita 
pela luz. 

No contexto da Modernidade, com a constituição da 
centralidade de um pensamento científico fortemente mar-
cado pela busca de definição de procedimentos que unifor-
mizassem, extirpassem marcas de subjetividade, serializassem 
e arquivassem, a fotografia renova e realimenta um projeto 
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documental, e, principalmente, esse discurso científico que 
se propõe como verdade e sem sujeito (Machado & Zanella, 
2019). A fotografia passa a ser tomada como forma de produ-
ção de imagens neutras, nítidas, com detalhes, que catalogam 
sem estarem sujeitas à interferência e às impressões humanas, 
como ocorriam nas ilustrações feitas manualmente ou nas des-
crições verbais (Rouillé, 2009). Inserida e apropriada pela ló-
gica positivista, a fotografia responde e atende às suas deman-
das pela produção de conhecimento empírico — a imagem 
que mostra algo como realmente é, de forma precisa e objetiva 
(Tittoni, 2009), constituindo grandes bancos de dados com 
uniformidade e neutralidade. 

No campo da arte, as definições do que possa ou não 
ser compreendido como arte trarão seus impactos nas formas 
e possibilidades de a fotografia ser rechaçada, ser objeto de 
aproximações, ou ser apropriada por ele. Constitui parte des-
sas disputas a relação da fotografia com a modernidade, ou 
antimodernidade (enquanto questionamento produzido pela 
arte quanto à organização da vida nas sociedades modernas), 
e seus valores: aceleração/lentidão, produção em massa/artesa-
nato e manufatura, precisão e definição/vago e indefinido etc. 
(Benjamin, 1987; Rouillé, 2009)”title”. Assim, na história de 
sua vinculação e apropriação no campo da arte, a fotografia 
ora é associada aos valores modernos e do regime documental, 
sendo rechaçada pelo campo das artes, ora é apropriada por ele 
(Benjamin, 1987). Nesse processo histórico, até seu reconhe-
cimento e consolidação enquanto arte, a fotografia é tomada 
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por diversos grupos e movimentos artísticos que fazem dela 
diversos usos: sendo mesclada a outros materiais, alterada em 
seus processos de criação (seja pela manipulação dos aparelhos 
e dos materiais utilizados ou após a revelação da imagem em 
papel), associada a processos e instalações das quais passa a ser 
componente, até a constituição das primeiras exposições de 
fotografias em museus (Rouillé, 2009). 

Em sua função informativa, a fotografia foi rapidamente 
reconhecida e absorvida. O jornalismo moderno emergiu a 
partir da criação dos periódicos ilustrados, nos quais a infor-
mação não é mais apenas suportada pelo texto, mas também 
pela imagem. A fotografia passa a ser utilizada no jornalismo, 
também sustentada em discursos que a entendiam como for-
ma de reprodução da realidade, uma forma de comprovação 
de algo. Seu uso também se dá no campo da publicidade, ao 
ampliar o visível, e a importância da imagem na sociedade, 
contribuindo também para a ampliação dos espaços de trocas 
e dilatação dos mercados. Ainda na publicidade, segue tam-
bém a lógica documental do jornalismo e da ciência, nos fei-
tos de representantes políticos, nos processos de conquistas de 
neocolonizações e no controle popular nas guerras, com o evi-
denciar ou o ocultar determinados aspectos (Rouillé, 2009). 

O caráter objetivo das imagens, produzido por aparato 
técnico sem sujeito, “faz com que seu observador as olhe como 
se fossem janelas e não as imagens” (Flusser, 2018, p. 22). 
Se não como “janelas” eram chamadas de “espelho”, por sua 
capacidade de refletir, de produzir uma imagem “totalmen-
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te confiável, absolutamente infalsificável, porque automática, 
sem homem, sem forma, sem qualidade […] uma simples re-
produção técnica, sem autor nem formas, um perfeito banco 
de dados” (Rouillé, 2009, p. 66). 

A centralidade do caráter documental e do regime de 
verdade, o qual a fotografia passa a compor e ser instrumento 
também produz, como efeito, o que Rouillé (2009, p. 135) 
denomina de “culto ao referente”. Isso pode ser percebido em 
textos clássicos dedicados à fotografia, como o de Roland Bar-
thes, no qual a fotografia é pensada com base em seu referen-
te, pois “seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 
maneira, uma foto é sempre invisível: não é a ela que vemos” 
(Barthes, 1984, p. 16). A fotografia, pois, nas análises de Bar-
thes, é suprimida; tem destaque o que nela está representado, 
pois, “em suma, o referente adere”. Importa o que, a partir do 
referente, punge ou fere — conceito barthesiano de punctum 
(Barthes, 1984, p. 46) — aquele que a lê/vê, o spectator (Bar-
thes, 1984, p. 31). 

No mesmo sentido, é possível ler em Cartier-Bresson 
(1972) a crença de que, pela fotografia, é possível acessar uma 
verdade de uma dada realidade ou cena. Isso se sustenta na 
construção da ideia/conceito de “instante decisivo”; compre-
ensão de que a fotografia reproduz, ou pode captar, uma parte 
do real. Como efeito, constrói-se historicamente a compre-
ensão hegemônica da fotografia reduzida “a documento e o 
documento à representação sensível (designação)” (Rouillé, 
2009, p. 136). Essa forma de se tomar/compreender a foto-
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grafia produz consigo uma negligência, ou apagamento, de 
diversas mediações que se inserem entre as coisas e as imagens. 

No campo dos movimentos artísticos é que se encontrará 
uma outra voz social que, embora reste um tanto silenciada no 
imaginário social, se opõe a essa forma de compreensão hege-
mônica da fotografia, possibilitando a ela novos olhares e formas 
de uso. Isso se dá tanto pelos movimentos que a utilizam em fo-
tomontagens, que evidenciam a possibilidade de manipulação 
de imagens, quanto em movimentos que não buscavam produ-
zir, com a fotografia, uma imagem fiel a um referente, mas sim 
uma distorção dele, algum outro produto em imagem. A partir 
da fotografia e das imagens digitais, a manipulação passa a ser 
mais evidente e acessível, sendo utilizada contemporaneamente 
como algo cotidiano; isso produz uma certa relativização sobre 
a compreensão da fotografia como prova ou de sua redução à 
replicação de um referente (Tittoni, 2011). 

Fotografia: produção social de olhares e de subje-
tividades 

Em sua história, a fotografia retoma e reforma, a partir 
do século XIX, o regime de verdade que se inspira no valor 
documental (enquanto reprodução do sensível) das imagens, 
o que se constitui apoiado não apenas em seu dispositivo 
técnico, mas também no movimento de constituição social 
pautado na racionalidade instrumental, na mecanização e 
nos avanços do capitalismo (Rouillé, 2009, p. 51). Mais 
do que apenas um aparato técnico que poderia registrar, 
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documentar uma realidade, a fotografia é associada a uma 
dinâmica social marcada pela industrialização e pelo de-
senvolvimento das grandes cidades, sendo também instru-
mento e aparato que toma parte na produção de modos de 
vida e de constituição de sensibilidades. 

No processo histórico desde o surgimento da fotografia, 
a produção de imagens, ao proporcionar uma certa proximi-
dade e acesso a cenários longínquos, a culturas, a lugares e a 
espaços até então pouco acessíveis, ou inacessíveis por meio de 
experiência imediata, ao visibilizar o que até então não era vi-
sível, produz também efeitos nos modos de organização social. 
Ocupando o lugar de, e sendo considerada prioritariamente 
documento, a fotografia realimenta “valores análogos àqueles 
que, por toda parte, estão transformando a vida e a sensibili-
dade dos habitantes das grandes cidades industriais” (Rouillé, 
2009, p. 43). Sendo produto das sociedades industriais mo-
dernas, a fotografia é também seu instrumento. 

Assim, ela possibilita “um novo código visual” (Sontag, 
2004, p. 18), uma nova espécie de gramática, uma “ética do 
ver”: durante a produção histórica da fotografia se dá tam-
bém a produção da compreensão daquilo que vale ou não a 
pena ser fotografado e, portanto, visto/olhado. Num mundo 
no qual as imagens passam a ganhar cada vez mais espaço e 
destaque, um mundo que passa a se constituir e se apresentar 
como um “mundo-mosaico” (Flusser, 2018, p. 87), no qual 

vivenciar passa a ser recombinar constantemente experiências 
vividas através de imagens. Conhecer passa a ser elaborar cola-
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gens fotográficas para se ter uma ‘visão de mundo’.Valorar passa 
a ser escolher determinadas fotografias como modelos de com-
portamento, recusando outras. Agir passa a ser comportar-se de 
acordo com a escolha. (Flusser, 2018, p. 87, grifos do autor) 

No campo da ciência, a fotografia era um grande aconte-
cimento; nas artes, uma inserção bastante controversa; para a 
população, uma forma de acessar o universo das artes (elitiza-
do e distante) e; para empresários, a possibilidade de um novo 
mercado, de um novo produto a ser ofertado. Com sua produ-
ção em larga escala, a democratização do acesso à câmera fo-
tográfica se deu como possibilidade de traduzir as experiências 
em imagens (Sontag, 2004, p. 18), sustentada, pois, na pers-
pectiva da fotografia enquanto reprodução do real — valor 
que é reafirmado e que passa a constituir-se como central em 
seus usos — o que também possibilitou o compartilhamento 
de visibilidades diferentes (Tittoni, 2011). A câmera fotográ-
fica passa a compor o rol de desejos no imaginário burguês de 
posses pela promessa de apropriação e congelamento do olhar, 
reforçando a lógica  individualista, instigando o olhar de cada 
um para a realidade e como possibilidade de fixar e reproduzir 
a imagem (Tittoni, 2009, 2011). Ao se inserir em diversos 
âmbitos sociais, seja na ciência, nas artes, na publicidade etc., 
a fotografia também passa a compor e a dialogar com as vozes 
sociais que estão presentes e em tensão em um determinado 
tempo e local, sustentando-as, reafirmando e mantendo ou 
desestabilizando lugares centrais ou periféricos que possuam, 
nos processos que condicionam possibilidades de ser e agir em 
uma sociedade. 
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Assim, a construção histórica que forma e alimenta os 
imaginários sociais sobre a fotografia, seus usos, e os efeitos 
sobre as visibilidades e sensibilidades na vida cotidiana, tem 
acarretado a compreensão de que podemos saber de algo do 
mundo por ela, tomando-a e aceitando-a como dispositivo 
que replica o mundo. Porém, para compreender algo do mun-
do, como afirma Sontag (2004), é necessário negar tomá-lo 
por sua aparência e, sim, buscar nela não apenas aquilo que 
está aparente, mas o que ela comporta e que está, de algum 
modo, apagado ou silenciado; implica ouvir as vozes sociais 
que ali se apresentam em intensa dialogia. 

Linguagem: dialogismo e enunciado concreto 

Os pensadores do Círculo de Bakhtin não se debruçaram 
a debater a fotografia, mas sim a linguagem verbal. Aspectos 
de ordem visual, em diversos momentos e formas expressas 
nas obras, emergem como possibilidade de, assim como o faz 
Elisabeth Brait (2013), pensarmos a filosofia construída pelo 
Círculo de forma mais ampla, para além do linguístico verbal. 

A centralidade nos estudos e nas obras do Círculo está na 
dimensão discursiva da linguagem, e não na língua enquanto 
sistema. Interessa, pois, “aspectos da vida do discurso que ul-
trapassam — de modo absolutamente legítimo — os limites 
da linguística” (Bakhtin, 2013, p. 207). É nesse mesmo sen-
tido que a produção desses pensadores nos auxilia a pensar 
a fotografia, seus processos de criação/produção, assim como 
leituras e seus diálogos. 
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Os pensadores do Círculo constroem a compreensão 
da linguagem como comunicação que se alicerça em valores 
constituídos social e historicamente — os signos são, portan-
to, ideológicos, são valores (Volóchinov, 2017). Esses valores, 
que refletem e refratam os modos como grupos humanos reco-
brem o mundo com diferentes interpretações/compreensões, 
formam complexos semântico-axiológicos que são chamados 
de vozes sociais (Bakhtin, 2011; Volóchinov, 2017). As vozes 
sociais estão em constante atrito e em jogos de força na busca 
por desestabilizações e por lugares hegemônicos; estão sempre 
em processos de reelaborações e transformações, não são con-
juntos de valores finalizados e homogêneos. A tensão entre elas 
se dá sob a forma de um constante diálogo, responder sem fim, 
no qual não há primeira ou última palavra, constituindo um 
continuum, um grande “simpósio universal” (Bakhtin, 2011, p. 
348) que constitui a Dialogia (ou dialogismo), princípio filosó-
fico que perpassa toda a obra do Círculo (Faraco, 2003). 

O enunciado, concreto e único, é apresentado como 
“unidade real da comunicação discursiva” (Bakhtin, 2016, p. 
22), em contraposição às perspectivas que buscam unidades 
de sentido em aspectos estruturais da língua. Todo enunciado 
está inserido nas teias dialógicas, constituindo-se como elos 
nessas tramas, sendo uma resposta a enunciados anteriores e 
suscitando novas respostas; o enunciado é produto (no sentido 
de ser constituído a partir de) e origem (realimentando, susten-
tando, produzindo seu existir) das vozes sociais. No universo 
dialógico, a linguagem é um emaranhado multidimensional e 
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multitemporal de vozes sociais nas quais e às quais se responde 
e posiciona o sujeito ao enunciar — a concepção de tempo 
deixa de ser linear, cronológica, para tornar-se multidimensio-
nal, sem princípio nem fim. Constrói-se, nas obras do Círcu-
lo, uma filosofia da linguagem de base materialista, na qual os 
usos reais e cotidianos é que tem centralidade (Bakhtin, 2016; 
Volóchinov, 2017). Assim, toma-se os atos enunciativos como 
sendo realizados a partir de determinados gêneros do discurso, 
“tipos relativamente estáveis de enunciados” (Bakhtin, 2016, 
p. 12), os quais são constituídos histórica e socialmente em 
diferentes campos de atividade humana: ciência, literatura, 
direito, religião, usos cotidianos etc. (Bakhtin, 2016). Em 
cada um desses diversos campos, os enunciados refletem as 
condições e finalidades específicas de cada gênero do discurso, 
não apenas pelo conteúdo que abordam ou por características 
estruturais da linguagem, mas por uma totalidade composi-
cional que reflete sua inserção numa dada realidade concreta 
(Bakhtin, 2016). 

O universo dialógico (valorado), o caráter dialógico do 
enunciado (concreto, situado no tempo e espaço e em rela-
ção) assim como sua construção a partir dos gêneros (modos 
relativamente estáveis de composição) conduz à compreen-
são do sujeito e de seus enunciados como sociais e singula-
res, na constante interação viva com os outros e com as vozes 
sociais (Faraco, 2003; Volóchinov, 2017). Todo enunciado, 
assim como todo ato, é singular e irrepetível, porque situado 
no tempo e espaço, e criativo, pois o sentido se produz tam-
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bém pelo contexto em que está inserido e ao qual responde 
(Bakhtin, 2010). 

O enunciado compreende “além da parte verbal expres-
sa, também uma parte extra verbal não expressa, mas suben-
tendida — situação e auditório — sem cuja compreensão não 
é possível entender a própria enunciação” (Volóchinov, 2013a, 
p. 159). Esses elementos irão organizar, construir e completar 
a totalidade de um enunciado numa situação de interlocução: 

1. a situação: compreende aspectos subentendidos não 
verbais: o espaço e o tempo em que ocorrem; o tema, ou ob-
jeto, de que trata a enunciação (pois todo objeto já é, de algu-
ma forma, habitado por vozes sociais — o falante “não é um 
Adão” (Bakhtin, 2016, p. 61), seu objeto já é um palco no 
qual convergem e divergem diferentes valores); e a atitude do 
falante, seu posicionamento nas tensões entre vozes sociais; 

2. o auditório: refere-se aos ouvintes, leitores e seus (pos-
síveis) posicionamentos; trata-se de uma dimensão alteritária 
de constituição tanto do enunciado como dos próprios su-
jeitos. Na relação alteritária, pelo olhar exotópico do outro, 
é possível acessar uma dimensão de mim mesmo que não te-
nho acesso — o outro está sempre a produzir um acabamento 
(sempre provisório, pois não há fim no devir) que me situa no 
mundo. No mesmo sentido, “vivo em um mundo de palavras 
do outro. E toda a minha vida é uma orientação nesse mun-
do; é reação às palavras do outro” (Bakhtin, 2011, p. 379). 
A escolha das palavras, a construção de um enunciado, tem 
o outro como uma espécie de coautor, pois sua relação para 
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com aquele que enuncia constitui também as possibilidades, 
escolhas, no processo enunciativo. Assim como acontece nos 
enunciados cotidianos, “o poeta não escolhe suas palavras de 
um dicionário, mas do contexto da vida no qual as palavras 
se sedimentam e se impregnam de valorações” (Volóchinov, 
2013b, p. 88). 

Frente a um enunciado, seu leitor/ouvinte não tem uma 
posição passiva, que decodifica uma mensagem a partir de 
um dado código, como a produzir uma duplicação do pen-
samento; há, sim, um posicionamento ativo e responsivo, 
pois a interpretação é “correlacionamento com outros textos” 
(Bakhtin, 2017a, p. 67), uma espécie de confronto no qual se 
discorda ou concorda de forma total ou parcial, se completa 
ou complementa, rejeita, replica etc. Toda interpretação de 
um enunciado se dá de forma “ativamente responsiva (embora  
o grau desse ativismo seja bastante diverso); toda compreensão 
é prenhe de resposta, e nessa ou naquela forma gera obrigato-
riamente: o ouvinte se torna falante” (Bakhtin, 2016, p. 25). 

Tornam-se centrais na teoria da linguagem do Círculo, 
portanto, as relações, as valorações, as hierarquias entre inter-
locutores, os espaço-tempos nos quais são proferidos, as teias 
dialógicas nas quais estão inseridos. Enunciar é, assim, posi-
cionar-se nas teias dialógicas, nas tensões entre variadas vozes 
sociais. Ao retomar, criar, tensionar, questionar, afirmar (etc.) 
valores sociais, todo sujeito estará, inevitavelmente, o fazendo 
também a partir de um determinado conjunto de valores, as-
sumindo, portanto, uma responsabilidade frente a eles. Todo 
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ato, assim, é um responder, porque inserido nas teias dialógi-
cas, responsável — não há álibi no existir (Bakhtin, 2010, p. 
99) — porque realizado a partir de vozes sociais. A compreen-
são de um enunciado, da produção de sentidos, requer, pois, 
tomá-lo a partir dessas dimensões, pois, Ao arrancar a enun-
ciação deste chão real que a alimenta, per-demos a chave que 
abre o acesso de compreensão tanto de sua forma quanto de 
seu sentido; em nossas mãos ficam ou uma moldura linguísti-
ca abstrata, ou um esquema abstrato de sentido. (Volóchinov, 
2013b, p. 86) 

A filosofia do Círculo de Bakhtin produz, assim, a com-
preensão do enunciado pensado não como estrutura linguís-
tica, mas como unidade da comunicação discursiva, inserido 
num universo semiótico e valorado, de relações e tensões, em 
um tempo e espaço, que se constitui como elo em um amplo 
diálogo da humanidade. Com base nessa compreensão, volta-
mos a olhar e a pensar fotografia. 

Fotografia como linguagem e fotografia-imagem 
como enunciado 

A fotografia traz em si sem dúvida, algo do mundo, num 
determinado local e num determinado tempo. Está na foto-
grafia, sempre, um referente, um tema, assunto enquadrado e 
eleito pelo/a fotógrafo/a. Ela pode, portanto, ser tomada como 
uma espécie de prova, um documento. Para ser analisada, po-
rém, é necessário considerar aquilo que nela se apresenta como 
não dito, que não está tão aparente quanto seu referente. 
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Afinal, o que há na fotografia para além do referente? 
Para responder a esta questão, Boris Kossoy (2012, p. 47) 
nos dá uma pista importante: “toda fotografia tem atrás de 
si uma história”. Na fotografia também estão grafados aspec-
tos temporais e espaciais, econômicos, sociais, políticos, reli-
giosos, estéticos, da tecnologia empregada e marcas daquele 
que a produz e suas condições de possibilidade (Kossoy, 2012; 
Maheirie, et al., 2011; Rouillé, 2009; Strapazzon et al., 2008; 
Tittoni, 2009, 2011; Zanella, 2011, 2016). 

Nelas estão rastros da tecnologia utilizada, seja como 
marca de uma época em que ela ainda era rudimentar, ou 
mesmo como inscrições de dispositivos de avançada tecnolo-
gia. O/a fotógrafo/a, ao escolher e enquadrar uma parcela do 
mundo para a produção de uma imagem, não pode fazê-lo de 
forma completamente livre, mas a partir do que está inscrito e 
programado no aparelho, a partir de um número de categorias 
inscritas no dispositivo — o dispositivo, criado pelas empre-
sas e ofertado como produto, tem suas potencialidades e seus 
limites (Flusser, 2018). 

Ao sinalizar a urgência de uma filosofia da fotografia, 
Flusser conduz, suas reflexões, a uma questão crítica e de difícil 
resposta: somos livres ao fotografar ou estamos apenas sendo 
apertadores de botões? Esse questionamento se fundamenta 
na associação que o filósofo faz do dispositivo ao conceito de 
caixa preta, da cibernética. Embora possamos afirmar que co-
nhecemos rudimentarmente o funcionamento de uma câmera 
fotográfica, seja ela analógica ou digital, tal qual uma caixa 
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preta, não sabemos ou dominamos completamente o que se 
passa em seu interior, ele é inacessível e, por isso, não pode ser 
conhecido por completo (a não ser pelos fabricantes). Esse in-
terior pode apenas ser intuído por meio das experiências base-
adas na introdução de sinais e na observação das respostas que 
ele emite. Essa questão leva ao questionamento sobre até que 
ponto, enquanto operadores de dispositivos fotográficos, não 
estamos também sendo, de alguma forma, programados pelas 
potencialidades e limites da programação dessas caixas pretas, 
a agir desta ou daquela forma. Essa mesma discussão (embora 
não seja nosso foco) talvez fique mais clara se pensarmos em 
nossos aparelhos celulares e os efeitos que eles produzem em 
nossos cotidianos, nossas sensibilidades, pensares e formas de 
agir — o dispositivo fotográfico e a relação que temos com ele 
produz efeitos nas formas como experienciamos o mundo, em 
nossas relações e possibilidades de sensibilidade. 

A discussão do filósofo nos leva a pensar os usos da fo-
tografia na atualidade, ou de sua constituição no tempo até 
os dias atuais, assim como as interpretações que temos dela e 
dos processos nos quais são geradas. A princípio, a inserção da 
compreensão do dispositivo fotográfico como uma caixa preta 
pode levar a pensar num esvaziamento/apagamento do sujei-
to fotógrafo/a do processo de produção das imagens. Porém, 
lançar olhar ao dispositivo e sua relação com aquele/a que o 
manipula (ou não) nos auxilia a olhar com mais atenção para 
quem produz a imagem e para o processo de sua produção, 
pois, se o dispositivo está dado e não pode ser alterado (pois é 
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programado pelo fabricante), o que importa são os usos que se 
faz dele, ou seja: como os sujeitos, em determinadas condições 
espaço-temporais, se apropriam desse dispositivo usando-o a 
seu favor, alimentando-o desta ou daquela maneira para pro-
duzir (mesmo sem compreender ou ter completa noção de seu 
funcionamento), uma imagem desta ou daquela forma. 

Essa questão é apresentada de forma semelhante por An-
dréa Zanella (2016) ao narrar a história do adolescente que, 
participando de oficinas de fotografia, fez uso inventivo e 
criativo do dispositivo ao jogá-lo para o alto para fotografar. 
Ao usar o dispositivo de modo não previsto, o alimentava de 
forma não esperada (ou programada pelo fabricante); como 
resultado, tem-se, para além das massas de luz e escuro grafa-
das na fotografia, o registro do uso criativo, do evento de sua 
participação nas oficinas, do recriar do olhar, produzindo um 
“testemunho da condição de autor e da postura inventiva de 
quem a produziu” (Zanella, 2016, p. 55). 

Produzir um recorte na realidade, enquadrar um deter-
minado assunto, fazendo-o de um determinado lugar, ângulo, 
é imprimir, seja no filme ou na tela de aparelho digital, uma 
escolha, uma interpretação de uma dada realidade. Produzir 
uma fotografia é fazê-lo a partir de um olhar marcado e guiado 
por sua história e pelas condições de possibilidade que suas 
vivências e experiências proporcionaram, pelos lugares que 
ocupa e ocupou nas teias de vozes sociais. Essa consolidação 
histórica que fica registrada no evento do fotografar, na pos-
sibilidade de olhar do/a fotógrafo/a, que “afetam também seu 
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corpo inteiro e inspiram-lhe posições, distâncias das coisas, 
posturas e uma dinâmica” (Rouillé, 2009, p. 225). Suas histó-
rias, memórias, experiências, definem campos possíveis, limi-
tes e potencialidades, orientando aquilo que o/a fotógrafo/a vê 
e como vê, assim como também aquilo que recorta e que lança 
de volta ao mundo. 

A fotografia é, por conseguinte, uma interpretação e, ao 
mesmo tempo, o lançar de algo dessa interpretação de volta ao 
mundo. Nela, sempre será possível ver alguma pista, um rastro, 
do/a fotógrafo/a e do processo que a produziu, um “testemu-
nho/criação [que] encontra-se indivisivelmente amalgamado 
na imagem” (Kossoy, 2012, p. 143). Na aparente imobilidade 
da fotografia pulsam vários vestígios de processos: do olhar 
de quem a produziu; do produto estético de um encontro, da 
tecnologia empregada, das condições de possibilidade que a 
produziram etc. (Kossoy, 2012; Maheirie et al., 2011; Rouillé, 
2009; Zanella, 2016). Assim, toda fotografia, não sendo o re-
gistro passivo de um referente material que fica imortalizado, 
constitui-se como objetivação da atividade criadora daquele 
que a produz, uma “fotocriação” (Zanella, 2016, p. 40), um 
“produto estético (impressão e escrita) de um evento” (Rou-
illé, 2009, p. 219), de um encontro entre aquele que produz 
a imagem e determinada cena/objeto, num dado tempo e es-
paço. Registra-se, portanto, com a fotografia, o olhar e suas 
condições a um determinado referente; registra-se o encontro 
e a possibilidade de leitura. 
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Constitui-se, pois, a fotografia como uma leitura e uma 
grafia feita por um sujeito, num tempo e espaço, com vivências 
e histórias, que se posiciona não apenas fisicamente ao enqua-
drar uma cena/objeto, mas de modo responsivo e responsável 
ao eleger essa cena/objeto como digno de registro. De modo 
responsável também o faz ao sustentar-se em, e a alimentar, 
valores/vozes sociais que dizem o que e como deve ser vista a 
realidade. Da mesma forma, é também responsável ao lançar 
essa imagem ao mundo como um elo nas cadeias enunciativas, 
suscitando respostas que se constituirão em novos olhares e 
formas de conceber aspectos da realidade. Fotografar não é 
apenas produzir uma imagem de algo, pois, 

[d]a coisa à imagem, o caminho nunca é reto, como creem os  
empiristas e como queriam os enunciados do verdadeiro foto-
gráfico. Se a captação requer um confronto entre o operador 
e a coisa, no decorrer do qual esta vai imprimir-se na matéria 
sensível, nem por isso a coisa e a imagem se situam numa re-
lação bipolar, de sentido único. Entre a coisa e a imagem, os 
fluxos não seguem a trajetória da luz, mas dirigem-se a sentidos 
múltiplos. A imagem é tanto a impressão (física) da coisa como 
produto (técnico) do dispositivo e o efeito (estético) do pro-
cesso fotográfico. Ao invés de estarem separadas por um ‘corte 
semiótico’ radical, a imagem e a coisa estão ligadas por uma 
série de transformações. A imagem constrói-se na sucessão es-
tabelecida de etapas (o ponto de vista, o enquadramento, a 
tomada, o negativo, a tiragem etc.) através de um conjunto de 
códigos de transcrição da realidade empírica: códigos ópticos 
(a perspectiva), códigos técnicos (inscritos nos produtos e nos 
aparelhos), códigos estéticos (o plano e os enquadramentos, 
o ponto de vista, a luz etc.), códigos ideológicos etc. Muitas 
sinuosidades que vem perturbar as premissas tão sumárias dos 
enunciados do verdadeiro fotográfico. (Rouillé, 2009, p. 79) 
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Tomando a fotografia como linguagem, é possível ler 
nas fotografias-imagens (enunciados) vestígios de vozes sociais 
que dizem das condições de sua produção/enunciação: seja em 
seu tempo-espaço, naquilo que mostra e naquilo que oculta, 
na tecnologia empregada, no modo de ver (leitura do mundo) 
que está amalgamada a ela, ou mesmo nas leituras que produz, 
nas possibilidades de aberturas a novos olhares ou em seus fe-
chamentos. Assim como no enunciado verbal não há apenas 
estrutura linguística, na fotografia-imagem não há apenas refe-
rentes que aderem ou que ficam grafados (Barthes, 1984; Car-
tier-Bresson, 1972). Com ela é possível captar/enunciar “forças, 
movimentos, intensidades, densidades, visíveis ou não”; trata-se 
de aparato técnico utilizado não para “representar o real, porém 
para produzir e reproduzir o que é passível de ser visível (e não 
apenas o visível)” (Rouillé, 2009, p. 36, grifos do autor). 

Como os enunciados verbais, as fotografias-imagens 
também são produzidas a partir de formas relativamente es-
táveis de enunciação, respondendo a determinados modelos/ 
formas/valores de uma época, a modos de fotografar em di-
ferentes campos de atividades humanas (na publicidade, no 
jornalismo, na arte, na ciência, para memórias de família etc.). 
Assim, esses enunciados imagéticos são lidos/interpretados, 
como memória de eventos cotidianos, como sendo ou não 
arte, compondo ou não o jornalismo ou o campo da publici-
dade etc. Compomos imagens respondendo a valores que nos 
constituem, enformados por princípios ético-estéticos, respon-
dendo a determinados modos de fazer fotografia que foram 
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constituídos histórica e socialmente e que ecoam, por sua vez, 
nas intencionalidades daquele/a que produz a fotografiaenun-
ciado. 

Assim como não escolhemos nossas palavras de um di-
cionário, mas a partir de seus usos cotidianos nos quais se sedi-
mentam e se impregnam de valorações, produzimos imagens 
escolhendo a forma como focamos nosso olhar, nossos objetos 
e a forma de registrá-los. Tal como na linguagem verbal, na 
fotografia-linguagem também reside uma dimensão discursiva 
que tem sido negligenciada. O que dão a ver as fotografiasima-
gens é algo que aquele/a que a produziu julgou que deveria ser 
mostrado e, como tal, visto, lido, interpretado. Assim como 
os enunciados verbais, elas também são respostas a enunciados 
(imagéticos ou não) anteriores, posicionamentos nas teias dia-
lógicas, que, por sua vez, suscitarão novas respostas no cotejo 
da interpretação ativa e responsiva: serão negadas, afirmadas, 
refutadas, complementadas, acolhidas, replicadas, convocarão 
à memória (imagens outras), provocarão revolta, saudades etc. 
Frente à fotografia-imagem, assim como frente a qualquer 
enunciado, não há neutralidade, não é possível não ser afetado 
(nem que seja pela indiferença), pois o cotejo é inevitável. 

Oficinas de Fotografia Mobile – Um exemplo de 
pesquisa 

Com base no exposto, apresentamos um breve exem-
plo de como temos trabalhado com essa perspectiva em nos-
sas pesquisas. Em 2017, com base na filosofia do Círculo de 
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Bakhtin (Bakhtin, 2010, 2016, 2017a; Machado & Zanella, 
2019; Volóchinov, 2013c, Volóchinov, 2017), realizamos uma 
pesquisa de caráter interventivo (Brito & Zanella, 2017; Frei-
tas, 2010), as Oficinas de Fotografia Mobile com estudantes de 
uma universidade federal brasileira, as quais compunham um 
projeto de pesquisa de doutorado em psicologia que teve por 
objetivo investigar os diálogos que as e os estudantes tecem em 
seus cotidianos na e para com a UniverS/Cidade. 

As oficinas foram realizadas com dois grupos de oito es-
tudantes de graduação de uma universidade federal brasileira 
(totalizando 16 participantes). Com cada grupo as oficinas 
tiveram duração de oito semanas, com um encontro de duas 
horas a cada semana. Nesse período, discutimos sobre o coti-
diano na cidade e na universidade e seus efeitos em relação às 
formas e às possibilidades de ver e se relacionar com os espaços 
e tempos; conversamos sobre a fotografia, sua história, com-
posição, fotografia urbana, fotografia com celular, produção 
e processo fotográfico e o olhar; realizamos uma deriva, um 
caminhar estético (Careri, 2013), pela UniverS/Cidade; os/as 
estudantes produziram fotografias que foram lidas e discutidas 
em grupo; montamos uma exposição das fotografias na uni-
versidade; e, por fim, discutimos sobre o processo e sobre as 
experiências do grupo. 

Para a produção das fotografias pelos/as estudantes, foi 
solicitado que produzissem fotografias sobre algo de seus coti-
dianos na UniverS/Cidade que gostariam de mostrar aos que 
vissem a exposição e suas fotografias. O trabalho com câmeras 
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de celulares (mobile) objetivou democratizar a participação nas 
Oficinas, não sendo necessário possuir uma câmera fotográ-
fica, e aproveitar a praticidade do celular (por ser um dispo-
sitivo popular e que as pessoas têm levado consigo durante 
todo o dia), o que facilitaria a produção de fotografias quando 
se desejasse. À exceção de uma estudante que possuía câmera 
fotográfica e que optou por trabalhar com ela, os e as demais 
trabalharam com as câmeras de seus celulares. Foram produzi-
das 167 fotografias pelas/os estudantes no âmbito das oficinas, 
das quais 120 foram escolhidas por elas/es para comporem 
a exposição, que ficou aberta à visitação por 9 semanas

4
. As 

fotografias apresentadas neste trabalho estão entre as que com-
puseram a exposição. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê 
de Ética em Pesquisa com Seres Humanos

5
; as/os estudantes 

são identificados com seus nomes reais, conforme escolha que 
fizeram em assinatura de Termo de Consentimento Livre e Es-
clarecido, e a publicação das fotografias, exclusivamente para 
fins acadêmicos, foi consentida por seus autores. 

Analisar as fotografias produzidas pelos grupos, a par-
tir da perspectiva que apresentamos, exige que as pensemos 
enquanto resultado de um processo no contexto das oficinas 
e realizadas por determinadas pessoas. As análises, portanto, 

4 Posteriormente, foram transformadas em exposições virtuais e permanen-
tes. Estão abertas à visitação em: Grupo1: https://www.flickr.com/pho-
tos/149363309@N04/sets/72157682018495062/ Grupo 2: https:// 
www.flickr.com/photos/149363309@N04/sets/72157681856242262/

5 Certificado de Apresentação para Apreciação Ética n. 
59949416.9.0000.0121. Parecer de aprovação n.º 1.767.876
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não podem ser feitas apenas de forma a focarmos apenas na-
quilo que nelas é retratado, em seus referentes. Embora, ob-
viamente, os referentes não possam ser desconsiderados na 
análise, manter-se apenas neles, arrancando a fotografia de seu 
contexto é o mesmo que se analisar um enunciado focando-se 
apenas em aspectos gramaticais, ou estruturais da língua, não 
a apreendendo como comunicação real, entre pessoas, prenhe 
de valores sociais. 

Estudantes fotografando o cotidiano na UniverS/ 
Cidade – enunciados e seus contextos 

Ao solicitar às/aos estudantes a produção de fotografias 
a partir do convite a um olhar para os espaços-tempos que 
compunham seus cotidianos, fomos interpelados constante-
mente: os/as estudantes questionavam o que gostaríamos que 
fotografassem. O registro nos diários de campo quanto a essas 
perguntas nos levou a refletir sobre as relações na universidade 
e os modos como os processos de ensino-aprendizagem estão 
postos: estudantes respondendo à e atendendo ao pedido de 
docentes na realização de tarefas; na necessidade de atender de 
forma satisfatória ao exigido para reconhecimento da quali-
dade de um trabalho e a consequente obtenção de uma nota. 
Nesse sentido, as fotografias produzidas por eles nas oficinas, 
de algum modo são atravessadas pelo modo como estão acos-
tumados/as a vivenciar essas relações na universidade. Embora 
em nossas respostas buscássemos desconstruir essa relação e 
sua hierarquia, não podemos desconsiderá-la, pois estávamos 
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realizando as oficinas no ambiente acadêmico; a frequência 
nas oficinas, com uma participação mínima estabelecida, lhes 
garantiria uma certificação de curso de extensão. As fotografias 
produzidas por eles/elas estão, pois, inseridas nesse contexto, 
acadêmico, de relações hierarquizadas — não podemos negá-
los ou abstraí-los neste momento de leitura das imagens pro-
duzidas. 

Selecionamos algumas fotografias do conjunto produ-
zido pelas/os estudantes para compor as análises e visibilizar 
seus olhares para a UniveS/Cidade. A fotografia produzida 
por Gustavo (Figura 1) mostra a Rua XV de Novembro, no 
centro da cidade, em um trecho no qual ela é um calçadão, 
destinada apenas a pedestres. Pessoas caminhando, edifícios, 
árvores, calçada e demais elementos estão dispostos na ima-
gem de modo que seus limites não estão claros; figuras com 
contornos dispersos. A fotografia não tem a definição que tra-
dicionalmente vemos nas fotografias, ou que se busca em suas 
produções. Fotografias como essa comumente são produzidas 
quando o dispositivo não tem um suporte suficientemente 
imóvel, quando retrata objetos em movimento em grande ve-
locidade ou em situações com pouca luz; comumente, por não 
terem a nitidez que se busca, essas fotografias são descartadas,  
o que ocorre com muita facilidade nos atuais dispositivos di-
gitais. Esses dispositivos possuem também configurações para 
minimizar ou mesmo impedir que as fotografias saiam como a 
fotografia de Gustavo. Para ele, porém, isso não parece ser um 
problema, ao contrário: 
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Figura 1 -Fotografia produzida por Gustavp Rohrbacher, intitulada Caos XV 

Gustavo: Então, essa foto aí, eu dei uma mexidinha, assim, 
no celular e deixei a velocidade do obturador um pouco mais 
baixa... eu consegui um programinha lá que dá pra mexer no 
ISO e no obturador.... Porque, como ela falou lá que estuda 
prisões e tal (refere-se à fala de outra estudante que participou 
das oficinas), eu tenho um pouco disso de ficar questionando 
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a cidade como um caos, assim. Até essa foto, se eu fosse dar 
um título, seria Caos. Porque a rua XV é aquele caos todo e... 
eu chego até a ficar meio tonto ali, de vez em quando, com 
toda aquela movimentação. Aí eu quis dar uma mexidinha 
assim, pra ela ficar meio trêmula mesmo. Mas é isso, deu 
certo. E aí eu escolhi a XV pra fazer isso por ser uma rua 
movimentada e outra porque é uma rua que o pessoal utiliza 
muito pra andar, quem pega ônibus na Rui Barbosa. Sei que 
muita gente prefere andar por ali por... devido ao movimento 
e por buscar lugares centrais aqui, né? 

Gustavo era estudante de Expressão Gráfica, estava em 
seu último ano no curso; em sua apresentação, no primeiro 
dia das Oficinas, ao falar de si e de seu interesse em buscar  
participar das Oficinas, dá também algumas pistas que vemos 
retratadas nessa fotografia. 

Gustavo: Eu estudo um pouco de fotografia há algum tempo 
porque eu viajo muito e faço fotos de viagens e, inclusive 
tenho um blog que está congelado no momento, onde eu co-
loco a maioria das minhas fotografias. Eu uso as minhas foto-
grafias como meio de promover as minhas viagens também, 
então, algumas delas eu acabo vendendo, principalmente em 
festivais. 

Nas discussões nas Oficinas de fotografia, abordávamos 
o tema sempre buscando paralelos com o cotidiano, com as 
formas de ver (ou não ver), sobre a cidade e sua organização, 
sobre o espaço e o tempo, sobre a vida acelerada, sobre des-
locamentos. A fotografia produzida por Gustavo no período 
das oficinas, é, pois, também uma resposta a essas discussões 
sobre a vida acelerada, sobre o ver ou não o espaço que se cruza 
cotidianamente etc. 
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Há uma intencionalidade de Gustavo nessa fotografia. A 
escolha dos elementos, do local, da forma como ela foi pro-
duzida. Tudo isso diz de seu autor: que conhece um tanto da 
fotografia e sabe como alimentar seu dispositivo de modo que 
ele lhe dê como resultado o que ele quer; que era estudante de 
expressão gráfica, que também lhe dá algum conhecimento 
sobre produção e leituras de imagens; que possui um blog e 
que trabalha com fotografias de viagens; que tem pensado a 
cidade como um caos, sentindo-se até mesmo tonto com as 
movimentações (segundo sua fala); que responde às discussões 
das Oficinas de fotografia e da forma como ela foi organizada. 
Diz também da situação em que a fotografia foi produzida: no 
contexto das oficinas, no período em que lhes foi destinado à 
produção de fotografias que pudessem dizer de seus cotidia-
nos, dos espaços e tempos e suas relações com eles. Diz do en-
contro de Gustavo, novamente, com a Rua XV de Novembro, 
a qual lhe remete a uma imagem do caos pelo incessante mo-
vimento, que lhe provoca tonturas, espaço-tempo que talvez 
lhe seja desagradável, mas pelo qual tem que passar. 

A Figura 2 é composta por quatro fotografias produzidas 
por Jihan, estudante do curso de Arquitetura e Urbanismo. 
Nas fotos dela estão grafados ângulos, figuras geométricas, 
linhas, janelas, paredes, reflexos, edifícios, céu com nuvens. 
Parte delas foi feita ao nível do solo, com um olhar para o alto, 
ao que está acima. 

No encontro em que os e as estudantes expuseram ao 
grupo suas fotografias, os autores poderiam falar sobre suas 
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produções e foi possível também discutir, analisar e pensar so-
bre elas. 

Figura 2 - Mosaico de fotografias produzidas
por Jihan Heffes Rheanna Karim

Jihan: Achei engraçado, eu também tenho uma foto do DCE 
(Diretório Central de Estudantes; Edifício branco na foto-
grafia na parte inferior, do lado direito). Só que eu mostrei 
pra Isa (Isabel, estudante que participou das oficinas) e ela 
nem percebeu. E a gente passa lá todo dia (risos). Ela “que 
prédio é esse que você tirou?”, e eu: “é o mesmo que você 
tirou” (riso). 

Gustavo: É, e o outro é a CEUC (Casa da Estudante Univer-
sitária de Curitiba), né? Fica de um lado o DCE e no outro 
a CEUC, né? 

Jihan: É, mas na minha foto não é a CEUC, é um prédio 
residencial que tem na frente. 

Isabel: Ela fez um croqui, praticamente. É um croqui de ar-
quitetura, isso daí. 

Daniela: Mas a foto anterior também (refere-se à fotografia 
em que aparecem as colunas do edifício histórico da UFPR; 
fotografia na parte inferior, do lado esquerdo). Eu fiquei: 
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“nossa, eu nunca olhei pra cima aqui no prédio”. 

Jihan: Eu tenho bastantes fotos olhando pra cima, dos pré-
dios. 

[...] 

Jardel: Você (direcionado à Isabel) disse que tem alguma coi-
sa a ver com a arquitetura, esse tipo de fotos, assim. 

Isabel: Eu super acho que tem! 

Pesquisador: Você acha que tem por quê? 

Isabel: Eu fico imaginando, por exemplo, o design dos 
prédios, sabe? Ou a arquitetônica... tipo do prédio histórico. 
Olha isso! Dá pra medir tudo com a régua! (risos). 

Nas fotos de Jihan é possível ver um pouco de seu 
olhar, que se destaca, em relação aos demais do grupo, pe-
los traços arquitetônicos de prédios; um olhar diferente, 
ao qual os/as demais estudantes não estão acostumados/as. 
Do grupo do qual participou, Jihan era a única estudante a 
cursar Arquitetura e Urbanismo; ela acha graça ao ver que 
sua amiga não reconheceu o mesmo local fotografado, lo-
cal pelo qual passam cotidianamente. Ainda, as fotografias 
foram produzidas, assim como a de Gustavo, no contexto 
das Oficinas, a partir de uma provocação, para que pudes-
sem, com elas, dizer de seus cotidianos — as fotografias 
respondem, portanto a essa provocação. Jihan, frente a essa 
enunciação, responde, com suas fotografias, sobre os espa-
ços pelos quais cotidianamente circula, trazendo nelas um 
pouco do modo como os vê. 
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Ao mesmo passo, a escolha dos elementos, lugares e ce-
nas fotografados respondem à solicitação para que as imagens, 
de alguma forma, falem de seus cotidianos. A escolha desses 
elementos que trazem, tanto nas fotografias de Gustavo, quan-
to de Jihan, posicionamentos de seus autores, trazem também 
um interlocutor, o psicólogo-pesquisador que lhes solicita 
falarem de seus cotidianos, de suas relações com os espaços-
tempos. A seleção de elementos e formas traz, portanto, uma 
espécie de co-eleição feita pelo pesquisador que é, no contexto 
das oficinas, o interlocutor dos e das estudantes que delas par-
ticiparam. 

Suas fotografias foram, pois, direcionadas a alguém. Ain-
da, o todo composicional dessas fotografias (assim como de 
outras produzidas) carrega também em si a relação com outros 
possíveis leitores e expectativas ou imaginários do autor para 
com eles: outros/as estudantes, servidores e servidoras técni-
cos/as e docentes ou, ainda, pessoas externas à universidade 
que pudessem acessar os espaços de exposição em algum mo-
mento. 

Assim como é possível ler a arquitetura nas fotografias de 
Jihan, é possível fazê-lo, com referência ao jornalismo nas fo-
tografias de Juliana (Figura 3), estudante do curso de Comu-
nicação Social - Jornalismo. Juliana foi a única que optou por 
trabalhar com câmera fotográfica, o que, de alguma forma, 
marca suas produções, não pela qualidade da imagem gerada 
pelo dispositivo, mas pelo lugar que assume ao empunhá-la na 
rua e apontar para as pessoas e para as situações. Em suas foto-
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grafias estão registradas a sensibilidade do olhar de quem aten-
ta a situações que comumente passam despercebidas, ou que 
se fazem passar invisibilizadas aos olhos cotidianos: a pobreza, 
a fragilidade do equilíbrio do ciclista em meio aos automóveis 
de ferro e aço, e a despreocupação da criança que corre atrás 
dos pombos na praça. Trata-se de um olhar atento às minúcias 
da vida cotidiana, a aspectos sociais e econômicos, à vida ur-
bana em detalhes que são constantemente negligenciados, não 
percebidos, ou que, se quer, são visíveis. 

Figura 3 - Mosaico de fotografias produzidas por Juliana Firmino 

Falar do cotidiano por meio de fotografias, para Julia-
na, é falar daquilo que a ela precisa ser visível, das sutilezas 
às quais um jornalista precisa estar atento. Ao ser provoca-
da, nas oficinas, a mostrar seu cotidiano, aquilo que vê e suas 
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relações com o tempo-espaço, enuncia aquilo que seu olhar 
capta em seus trajetos diários. Enquanto enunciações, inseri-
das nesses contextos, dirigidas a determinados públicos (reais 
ou imaginados), as produções fotográficas inserem-se também 
numa teia de outras enunciações imagéticas, ou também ver-
bo-visuais (Brait, 2013). Inseridas nessas teias dialógicas, são 
também compostas por elas: resgatam e respondem a esque-
mas estéticos construídos socialmente, constituindo-se como 
enunciações em determinados gêneros — o que talvez fique 
mais evidente e característico nas fotografias de Juliana e seu 
caráter fotojornalístico (fotografia caracterizada por buscar si-
tuações cotidianas e “não encenadas”) ou ainda pela fotografia 
humanista (que retrata efeitos do sistema econômico na cons-
tituição das vidas das pessoas) (Rouillé, 2009). 

Produção situada nesse contexto, as fotografias registram, 
assim, os eventos de encontro e olhar dos e das estudantes a 
seus espaço-tempos na UniverS/Cidade. Ao responderem ao 
universo imagético, produzindo suas enunciações-fotografias, 
as fazem de forma criativa e única, pois são enunciações irre-
petíveis e marcadas pelas condições axiológicas de seus artífi-
ces. As fotografias aqui apresentadas, como elos na comunica-
ção, plasmam na condição bidimensional a complexidade de 
situações e condições que as vizibilizaram. 

Cada um, ao ler essas imagens, terá delas uma interpreta-
ção/compreensão que, como dissemos, é sempre responsiva e 
ativa porque estamos, inevitavelmente, inseridos e posiciona-
dos nas tramas das vozes sociais. Porém, para que não caiamos 
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em análises que se sustentam nas meras descrições dos refe-
rentes que podem ser visibilizadas nas imagens, assim como 
acontece com análises de unidades linguísticas que a tratam 
exclusivamente como um sistema, não inserido nas relações e 
em seus espaço-tempos, não podemos olhá-las apenas toman-
do em consideração alguns de seus elementos. Faz-se neces-
sário, como enunciados, produções discursivas, que são, que 
atentemos às suas condições de produção, nas quais o tema é 
apenas um de seus elementos constituintes. 

Finalizando a composição 

Ao tomarmos a fotografia como enunciado da comuni-
cação discursiva, ampliando a filosofia da linguagem do Cír-
culo de Bakhtin, buscamos contribuir com uma outra forma 
de compreendê-la, de tomá-la não apenas a partir daquilo que 
nela está registrado, de seu tema ou referente. Nesse sentido, 
a fotografia reflete e refrata um posicionamento daquele que a 
produz. Posicionamento que é físico, na busca ângulos, com-
posições, luz, contrastes, detalhes, que mexe com seu corpo 
numa espécie de caça daquilo que quer construir/compor na 
fotografia e que é também um posicionamento nas teias dialó-
gicas, nas tensões entre vozes sociais, se dando, pois, a partir de 
um conjunto de valores, evidenciando seus embates. 

Produzir imagens, fotografias, é, pois, ato ético-estético 
no qual ficam amalgamadas marcas daquele que o faz, da tec-
nologia que emprega (e de seu tempo), de vozes com as quais 
esse/a fotógrafo/a dialoga em suas composições, do que foi 
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possível plasmar como imagem etc. Desconsiderar as condi-
ções de enunciação/produção de uma fotografia, sua condição 
de elo nas teias discursivas, é reduzi-la em sua potencialidade 
e em sua dimensão comunicativa e discursiva. Tomá-la apenas 
por seu referente é o mesmo que analisar enunciados verbais 
apenas por suas características gramaticais, e não como senti-
dos e valores produzidos nas relações, por pessoas em determi-
nados contextos. 

Mais uma vez, produzir fotografias não é replicar o mun-
do, mas (re)produzi-lo, cotejando-o com outros mundos ditos 
ou visibilizados; é ato criativo, que transforma a realidade; é 
resposta que, no ato comunicativo real, produz algo no inter-
locutor/leitor, pois toda compreensão é prenhe de resposta; é 
ato responsável. 
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Sobre o processo de criação 
dos bichos da luz 

Débora Curti 
Édio Raniere 

Um espaço escuro, uma superfície clara, um instante do 
dia. O Sol encontra uma brecha para entrar e compõe um 
trajeto luminoso na escuridão. Aos poucos uma mão humana 
aparece para colocar em contato com esse feixe de luz um frag-
mento espelhado de plástico. O rito de evocação está pron-
to. Em movimentos sutis, eles começam a emergir das trevas. 
Nem sempre é fácil enxergá-los. O ambiente se modifica, a 
sensação já é outra. A dança de apresentação tem início. Mui-
tas vezes, não sei bem por que, medo talvez, tento racionalizar 
todo processo. Ah, é apenas um reflexo do plástico espelhado 
na parede. A razão, contudo, não me traz sossego. Numa se-
quência quase direta sou levada a pensar: que forma estranha e 
distorcida é essa? O que fizeram com aquele feixe comportado 
de luz? Tão reto, previsível e imóvel. De repente saiu da linha, 
entortou, virou algo imprevisível e inquieto. Algo, coisa, algu-
ma coisa, o que será? Como nomear? Bichos da luz, criaturas 
da luz, corpos da luz, fábulas da luz? Eu continuo, inutilmen-
te, tentando fechar algo que nunca se encerra. Talvez eles se-
jam nômades, mutantes, criaturas em constante transforma-
ção. Indomáveis, inclassificáveis, inomináveis, são e não são. 
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Bichos da luz. Da luz, não de luz. São parte da luz, não 
apenas feitos de luz. É a luz em si, mostrando diferentes caras, 
diferentes lados, em diferentes momentos de sua metamorfo-
se. A luz interage no mundo em constante mutação, chegando 
aos nossos olhos de diferentes maneiras. Essas criaturas da luz 
nos provocam a outras maneiras de ver e perceber o mundo. 
Avesso, revés, inversão, subversão, imaginação. Conexões e 
desconexões impensadas. Voar na água, nadar no espaço. 

Bichos, criaturas, criações. Criadas por quem? Quem 
criou as criaturas? Seriam criações da luz? Ou da relação entre 
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ambiente escuro e sutil feixe de luz? Mas e a mão humana, 
qual seria o seu lugar nesse processo de criação? Criaturas ima-
ginárias, criaturas imaginadas. Quem imagina a imagem? Seja 
na história da arte ou nas psicologias modernas o ato de cria-
ção é comumente associado a um sujeito criador. Há sempre 
um artista genial que se apresenta ou é apresentado como res-
ponsável pelos bichos enquadrados em pinturas, aprisionados 
em desenhos, enjaulados em telas de videoarte, cinema etc. 
Contudo, no caso dos bichos da luz essas jaulas não funcio-
nam. Eles simplesmente não me obedecem. Posso planejar, 
organizar, programar tudo para a apresentação deles. Convido 
a comunidade, convido artistas e pesquisadores, convido meus 
amigos. Todos aparecem. Mas os bichos da luz não aparecem. 
Eles são assim, só fazem o que querem e quando querem. 
Acham engraçado quando sou identificada como a autora, a 
artista, a criadora deles; as vezes ficam até chateados e por isso 
sabotam algumas das minhas performances com eles. Outro 
dia tentei conversar, não foi nada fácil. Eles ficaram rindo e 
depois disseram que a dança da mão-humana — no caso a 
minha mão – acompanha a dança deles. Que minha arte não 
envolve propriamente a criação deles, mas sim um ato de evo-
cação, de abertura, de chamamento. Que eu seria muito mais 
uma espécie de xamã, bruxa, feiticeira do que autora.   

Brincando com as imagens e as palavras, exploramos 
aqui outras possibilidades de pensar e perceber o mundo. Um 
rio com duas margens, em uma margem, a linguagem visu-
al e na outra margem, a linguagem verbal. O convite aqui 
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é para pularmos no rio e nos deixarmos levar pela corrente-
za, mergulhando no entre, onde o rio corre, onde as coisas se 
misturam e se transformam incessantemente, em puro movi-
mento. Afinidades entre imagem e palavra, fotografia e poesia, 
o rio que corre entre essas duas linguagens, aquilo que não 
conseguimos distinguir nem explicar, que escorre por entre 
os dedos das mãos. Esvaziados de distinções e definições prée-
stabelecidas, o que nos resta? Criar. Novas possibilidades de 
entendimento, novas formas de perceber e relacionar imagens 
e palavras, novas formas de se perceber e de se relacionar. E 
se formos mais longe e nos esvaziarmos de nós mesmos? Você 
escorrendo pelos dedos das mãos. Mãos de quem? E se essa 
criação não depender de um eu-criador, e se não houver um 
grande sujeito artista? Colocamos a primeira pessoa do singu-
lar numa emboscada, o que fazer agora? Não há muita escolha 
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a não ser também derreter e escorrer por entre as definições 
pré-estabelecidas, multiplicando-se, tornando-se parte de uma 
composição plural e singular. 

Que papo estranho esse, eu hein! Se está duvidando, faz 
muito bem. Aqui o pré-estabelecido não vale de muita coi-
sa. E como estamos puxando o tapete da ideia de autoria e 
originalidade, é bom deixar claro que esse pensamento não é 
nosso, não foi criado por nós. Nós nos criamos com ele; você 
percebe a diferença? E claro, não estamos sozinhos. Pensamos 
em companhia de Anne Sauvagnargues, Gilles Deleuze, Felix 
Guattari e tantos outros que agenciam arte, psicologia, filoso-
fia. Também eles não pensaram nem criaram nada sozinhos, 
todo o pensamento é uma rede que vai sendo tecida coletiva-
mente. Interessa-nos, portanto, provocar agenciamentos entre 
a filosofia da diferença e os Bichos da Luz. 

Nesse sentido, as principais questões exploradas neste 
ensaio passam pelo deslocamento do sujeito (autor/artista) e 
pelo devir na criação artística. São problemas operatórios, eles 
operam no processo de criação e desenvolvimento da pesqui-
sa, mas não a limitam nem buscam explicá-la ou encerrá-la. 
Algumas vezes a filosofia da diferença aparece próxima àquilo 
que algumas pessoas chamam de pós-estruturalismo, já que, 
em ambos os casos, não importa tanto as estruturas fixas, mas 
sim as operações entre elas, possibilitando, assim, a criação 
do novo, de novas estruturas de pensamento, de estruturas 
outras. Operando na teoria e na prática, na linguagem verbal e 
na linguagem visual, no que escapa a essas linguagens e trans-
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borda suas definições, naquilo que não conseguimos raciona-
lizar e explicar, na poesia das coisas. Poderíamos também cha-
mar, de maneira mais poética, de outramentos. Tornando-nos 
sempre outros, com os outros. Explorar-se outro, sair de si, do 
pensamento individual e se aventurar em outras maneiras de 
ser e perceber.  

Ei, o que você está fazendo comigo? perguntou-me a luz, 
desestabilizada pela quebra de sua linha reta. Ela está tão acos-
tumada com seu comportamento retilíneo que quando algo 
interfere no seu funcionamento habitual, ela fica perdida, não 
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sabe o que fazer, não sabe para onde ir. O pensamento fun-
ciona mais ou menos da mesma maneira, ele não gosta de ser 
tirado de sua zona de conforto, de sua estrutura conhecida e 
habitual de pensar. E é nesse momento que a escuridão entra 
em jogo, misteriosa e enigmática, fazendo o pensamento ha-
bitual vacilar... Quem é essa escuridão? O que ela esconde? O 
que pode haver aí? Algo que não sei como funciona, o encon-
tro com o desconhecido. As vezes até amedrontador, sinistro. 
Cria-se uma tensão entre luz e sombra, entre o conhecido e  
o desconhecido, entre a certeza e a dúvida. É essa tensão que 
os bichos da luz gostam de adentrar e explorar, eles quase dão 
a ver essa tensão com seus gestos quebradiços e inesperados. 
Nesse ambiente escuro iluminado apenas por um sutil feixe de 
luz, tudo parece muito quieto e imóvel, mas algo quer aconte-
cer, algo pede passagem. 

A atmosfera já começa a mudar. Exploro as possibilida-
des de interação com esse feixe de luz no escuro. A luz mer-
gulha minha mão em uma transparência avermelhada, meus 
pelos ficam dourados. Observo o movimento sutil das par-
tículas de poeira em uma dança quase que cósmica, caótica, 
desordenada. As vezes assopro a poeira para ver ainda mais 
movimentos caóticos. Outras vezes assopro fumaça nesse feixe 
de luz, e observo sua dança também caótica e encantadora. 
Em uma dessas experimentações, eu quis ver a sombra de um 
desenho que havia feito em uma folha transparente. Gostei da 
imagem formada pela sombra, mas o que eu não esperava era 
olhar para a escuridão e ver uma forma inesperada de luz. 
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E então me dou conta, é o reflexo da interação do Sol 
com a folha plástica transparente. Mas que forma é essa, que 
bicho é esse? Ela não para, mesmo quando a folha está parada, 
há um micro movimento que se dá a ver no reflexo, movi-
mento sutil das partículas de luz. Vem o pensamento: como 
esse movimento é parecido com o movimento da poeira e da 
fumaça, até mesmo da água quando refletida. Atento-me com 
mais sensibilidade a esse movimento da matéria, algo que a 
atravessa, mostrando-se em diferentes formas, metamorfose-
ando-se em diferentes partículas, ar, água, luz, sem regras nem 
coreografias. E quando eu mexo minimamente no plástico no 
feixe de luz, algo acontece no reflexo da luz. Algos acontecem, 
alguma coisa, não sei dizer, não consigo achar um nome, um 
signo que corresponda. Pronome indefinido. O que é isso? 
Parece um bicho que me olha. Parecem bichos que me olham, 
múltiplos, metamorfoseando-se incessantemente. Alguns mais 
demorados, alguns mais apressados. Parece-me que brincam 
com o tempo, velocidades e lentidões. Fragmentos de tempo, 
instantes. Um processo de transformação, algo que não con-
sigo fixar. Você olha e quer fixá-lo para tentar fazer sentido 
daquilo, mas em um instante ele já é outro. E outro e outro 
e outro. Talvez a fotografia seja uma forma de nos iludirmos 
com sua suposta captura. Registrar um instante do bicho seria 
capturá-lo? Fixá-lo em uma forma estável a qual se possa estu-
dar e analisar e definir e enquadrar em um sistema de signos 
pré-estabelecidos? A tendência, na nossa sociedade moderna 
cientificista, é querermos fazer isso, mas por quê? Para que? 
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Para quem? Que medo é esse do inclassificável, do desconhe-
cido, do novo? 

Que coisas são essas, que algos são esses? E minha cabe-
ça recheada de referências de animais começa a associar algu-
mas dessas formas com bichos, olhares, patas. Seria possível 
uma espécie de bicho mutante? Múltiplo, plural. E singular 
ao mesmo tempo, no sentido de diferente. Mas que diabos 
são isso? Será que são diabos ou será que são anjos? Não sei, 
não me parecem gostar de dicotomias. Vão além disso, somam 
possibilidades ao invés de anulá-las. Diabo e anjo e... ao invés 
de diabo ou anjo. Será possível? Eles conduzem meus pensa-
mentos e meus não pensamentos, minhas sensações para esse 
campo aberto de múltiplas possibilidades. Escuro, indefinido, 
intrigante, misterioso. Olhares felinos, olhares famintos, olha-
res sarcásticos. Gestos desesperados, gestos tranquilizantes. 
Misturam tudo, são imprevisíveis. E o que será que querem 
comigo? Será ele? Será ela? Será outra coisa? Acabo optando 
por chamá-los de bichos, no sentido mais aberto e abrangente 
da palavra. Bicho coisa, bicho sem pronome definido, bicho 
amigo do inclassificável, inominável, impalpável. 

E essas conexões vão levando meu pensamento para lon-
ge das coisas já conhecidas, visíveis. Chego ao reino do nãovi-
sível, o mistério da matéria vista por outro ângulo, um olhar 
mais sensível, atento a existências mínimas, insuspeitadas e 
misteriosas. Partículas de poeira interagindo com a luz e o ar, 
virando fumaça, água, luz. Interações entre água e luz, intera-
ções entre ar e luz, interações entre plástico e luz. De que é fei-
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to tudo isso? Qual matéria sensível atravessa tudo isso? Como 
ela pode se manifestar? Inúmeras possibilidades. Quantas cria-
turas não aguardam para serem descobertas nessas interações 
inusitadas e impensadas? Ou talvez não queiram ser desco-
bertas, também é uma possibilidade. De qualquer forma, só 
podemos vislumbrar esses seres através de conexões singula-
res e sensíveis, desprovidas de objetividade e cientificismo. É 
quando abandonamos as regras de uma lógica racional e nos 
abrimos a uma lógica da sensação (Deleuze, 1981) que pos-
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sibilitamos essas interações insuspeitadas. Insuspeitadas por 
nós e pelas criaturas que surgem dessas interações. A relação 
é sempre horizontal, nunca hierarquizada. O movimento dos 
bichos da luz não obedece ao movimento da minha mão, e 
vice-versa. 

Aos poucos vamos criando afinidades, vou dançando 
com eles através do movimento do plástico no feixe de luz, 
percebendo que eles não estão sob meu controle, mas têm 
vontade própria. Tento agenciar nosso movimento da maneira 
mais livre possível, já percebi que não farão o que eu quiser 
na hora que eu quiser. Aos poucos, eles vão me ensinando a 
compor com eles, em um movimento coletivo, que apenas nos 
ultrapassa. A imagem formada depende também da escuridão 
e da luz, e a escuridão depende do ambiente, da cortina que 
deixa passar a luz, do vento que balança essa cortina, das nu-
vens no céu que, às vezes, enfraquecem a luz e, portanto, os bi-
chos. Passo horas nessa brincadeira, percebendo, aos poucos, 
toda essa interação, perseguindo o movimento do Sol e me 
deliciando com tudo isso. As horas vão passando e o Sol se vai, 
já não toca mais a minha janela. Fico ansiosa pelo dia de ama-
nhã, atenta ao horário em que o sol começará a aparecer na 
janela. A luz vem, apago as luzes do quarto, preparo a câmera 
para ver se consigo registrar algumas poses dos bichos em sua 
dança, mas quando vou chamá-los, eles não me ouvem. O 
que aconteceu? Não gostaram da minha amizade? Não que-
rem mais dançar comigo? Ah, percebo então que os ares estão 
mudando, um vento de chuva sopra lá fora, e uma nuvem gi-
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gantesca encobriu o Sol. Paciência, a nuvem vai passar, dando 
lugar a mais nuvens barrigudas de água ou abrindo o espaço 
para o sol brilhar? Não dá para saber, não dá para controlar. Só 
me resta esperar. Não os encontrei hoje, mas me empolgo com 
a possibilidade de encontrá-los amanhã. Minha relação com o 
Sol também vai se transformando, atento-me aos seus movi-
mentos e horários, começo a perceber reflexos formados por 
feixes de luz do sol em lugares inesperados, começo a perceber 
os bichos me espreitando de vários lugares diferentes. Em dife-
rentes cantos da casa, em diferentes espaços da cidade, parados 
e tímidos ou velozes e destemidos, sempre se outrando, sempre 
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diferentes, sempre fora do meu domínio, ligeiros e esguios, 
completamente insubmissos a qualquer controle humano. E 
isso me encanta e inspira imensamente, são uma força da na-
tureza que vem para desestabilizar nossa ilusão de domínio e 
superioridade. Essa desestabilização vem para nos questionar, 
questionar o sujeito individual. Não seríamos também parte 
dessa maté-ria pré-individual, partículas de poeira, fumaça, 
água, luz, metamorfoseando-se em meio ao caos do universo? 
Talvez também sejamos bichos do ar, da água, da terra, da luz, 
em um inconstante devir-animal, devir-outro, devir sutil, per-
manente diferenciação (Deleuze & Guattari, 1997). 

Devir, devir, devir, o que quer esse conceito? Pensando 
com Anne Sauvagnargues (2005, 2006, 2020) tomamos aqui 
o devir como um movimento de transformação contínua, 
um modo de singularização, uma espécie de linha de fuga às 
noções de autoria e de identidade fixa, estável. O processo 
de criação dos bichos da luz é povoado por devires que nos 
forçam a mergulhar em campos abertos, possíveis da potên-
cia. Nesse sentido, talvez possamos olhar para os bichos da 
luz como seres, processos de individuação, imagens em devir, 
onde nossas fotografias sobre eles seriam meras tentativas de 
captura dessas imagens, individuações provisórias que nos en-
ganam com uma ilusão de estabilidade. Não podemos deixar 
de duvidar dessas estabilidades como verdades imutáveis. Se é 
que há algo de verdadeiro, esse algo é o movimento, o devir, a 
transformação. 
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Pensando com Adolfo Navas (2017) a poesia possibili-
ta o devir na linguagem, com a poesia conseguimos borrar 
as barreiras entre linguagem visual e linguagem verbal, pro-
vocando questionamentos sobre verdades imutáveis. Formas 
duvidosas, quebradas, distorcidas, sem sentido. Os bichos da 
luz brincam com os sentidos, com as tentativas de defini-los, 
viram de ponta cabeça, do avesso, só para tirar uma onda com 
nossa ilusão de estabilidade. Nesse sentido, nossa criação artís-
tica é concebida como um processo de composição múltiplo 
e plural, em que a ação criativa consiste em abrir espaço para 
o devir, para a emergência de novas formas e possibilidades. 

Se tomarmos os bichos da luz como imagens, matéria 
em movimento, em devir, poderíamos dizer, pensando com 
Sauvagnargues, que as fotografias dos bichos da luz são uma 
forma de inserção da percepção na matéria, uma individua-
ção, um recorte em meio a outras possibilidades? A fotografia 
nos ilude com a aparência de estabilidade, mas sabemos que os 
Bichos da luz estão em constante transformação. Talvez o raio 
de luz do sol que compõe os bichos da luz seja a linha reta do 
pensamento tradicional que é distorcida a partir da interação 
com uma superfície plástica e instável que revela sua impossi-
bilidade de fixar-se, seu movimento, seu devir. 

Fotografia, grafia de luz. Seriam os bichos da luz uma 
espécie de escrita? Se forem, deve ser uma língua estrangeira a 
qualquer razão, língua irracional, ilógica, que foge a significa-
dos estratificados. Por quê? Porque são/estão sempre em movi-
mento, transformando-se, metamorfoseando-se. O registro da 



208

imagem não é suficiente para capturá-los, eles podem dar um 
jeito de se revirar e se tornarem outros, a qualquer momento, 
a imagem não para. E a ilusão de estabilidade não os engana. 
Sabem que tudo é diferença e movimento, sabem que são, 
também, imagens em movimento. E talvez sua intenção seja 
nos mostrar que somos, também, imagens em movimento, e 
por isso dão risada das nossas tentativas de nos encaixarmos 
em moldes e identidades fixas. 

Sim, com os bichos da luz utilizamos a imagem e a pala-
vra como instrumentos para duvidar, para desafiar as conven-
ções estabelecidas e explorar territórios desconhecidos. Nossa 
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pesquisa poética nos conduz por caminhos distorcidos e in-
certos, em direção a uma outra compreensão da relação entre 
fotografia, criação e poesia. Uma compreensão inusitada, indo 
além das certezas preestabelecidas, e das noções tradicionais de 
representação e interpretação. Trabalhamos com a fotografia 
em suas múltiplas estratégias de fazer duvidar, no seu mistério 
como imagem, sabendo que o que está oculto é mais interes-
sante do que o que se revela. Nessa investigação/experimenta-
ção, exploramos as conexões entre o visível e o não-visível, en-
tre o dizível e o não-dizível, através da fotografia como poesia, 
como instrumento de dúvida, campo de possibilidades que 
nos convida a perceber o mundo de maneira diferente. 
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Com os bichos da luz, experimentamos a arte (e, mais 
especificamente, a fotografia) como uma linguagem plural, 
maleável e plástica, uma linguagem de invenção, sem limi-
tações pré-categoriais, abrindo-nos a uma exploração poé-
tica que reinventa olhares, instaura outras relações, ou seja, 
distanciamo-nos de uma visão representacional limitada, de 
estruturas e cânones pré-estabelecidos na linguagem fotográ-
fica, aproximando a fotografia da noção de imagem em devir, 
entendendo que a imagem é anterior à fotografia, a imagem 
é movimento e a fotografia nos coloca em contato com mo-
mentos desse movimento inconstante, criando singularidades, 
individuações, outramentos, tornando-se sempre coisa outra, 
outra coisa. Coisa bicho, bicho coisa. “É concretamente a con-
sideração da linguagem como alteridade o que redimensiona a 
natureza mutante da imagem, seu devir”. (Navas, 2017, p. 96) 

Por isso as fotografias dos bichos da luz são associadas 
à poesia, ao devir na linguagem. Aquilo que não faz sentido, 
mas afeta. Não se sabe dizer o porquê, não há definição, expli-
cação, resposta certa ou errada. É nesse sentido que Navas pro-
põe afinidades entre a fotografia e a poesia, como um encontro 
plural de possibilidades de devir na linguagem, afastando-se 
da semântica pré-estruturada das linguagens visuais e verbais, 
a favor de outros devires. “Na poesia, a imagem se move na 
linguagem, como na fotografia” (Navas, 2017, p. 18). 

Poesia! Sua desobediente, subversiva, talvez até perigo-
sa..., mas que perigo mais tentador, que tal experimentar? Ex-
perimentar se juntar à poesia e com ela transbordar os códigos 
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e os significados pré-estabelecidos, operando por deslocamen-
to, por distorção, deslocando o sujeito e a estrutura de pen-
samento tradicional. Os bichos da luz não resistem, adoram 
mergulhar com a poesia em uma zona de indistinção e trans-
mutação. Por isso, as fotografias dos bichos da luz se preten-
dem poéticas, pois elas também operam por deslocamento e 
criam novos sentidos, exaltando o movimento, o devir, linhas 
de força não codificadas, conexões insuspeitadas, sempre ou-
sando certo desequilíbrio em relação a ordem estabelecida. 

A proposta de experimentação das fotografias dos bichos 
da luz é que estas sejam experimentadas em variadas e diferen-
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tes posições e coordenadas, fora de uma ordem estabelecida, 
de um fim e um começo definidos, de uma posição correta 
de olhar. Avesso, revés, inversão, subversão, imaginação, os 
bichos convidam a diferentes modos de experimentar as ima-
gens, ‘sem pé nem cabeça’, de diferentes ângulos e pontos de 
vistas, criando sempre novas formas de ver, perceber e se rela-
cionar “pois se trata sempre de enxergar as coisas não em seu 
absoluto invariável, olhar codificado, senão em sua variante 
relação, em outro plano de entendimento e percepção” (Na-
vas, 2017, p. 146). 

Essa visão mais poética da arte encontra o pensamen-
to filosófico de Sauvagnargues (2005, 2006, 2020) e Deleuze 
(1981) ao escapar de uma visão representacional, a arte não 
busca representar a realidade em sua unidade e simplicidade, 
mas sim captar as forças que fogem a essa suposta realidade 
única e verdadeira, forças caóticas e imprevisíveis, abrindo-
se a possibilidades ainda não exploradas de se relacionar com 
o mundo, visões e percepções diferentes e incomuns. Captar 
as forças não para encaixá-las em estruturas, mas para criar 
com elas novas estruturas, deixando-se atravessar por elas, sem 
medo do movimento de transformação que isso implica. Dei-
xar-se atravessar pelas forças que pedem passagem faz parte do 
processo de criação impessoal que investigamos aqui. ‘Abraca-
dabra’, bichos da luz. 

Esse caráter enigmático, indecifrável, inefável, indizí-
vel da fotografia como poesia nos coloca nesse limiar em que 
verdade e ficção se diluem, valorizando uma visão de mun-
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do como interstício, como recusa de explicação categorizada. 
Questionando narrativas e discursos pré-fabricados, a foto-
grafia e a poesia abrem espaço entre as frestas da linguagem, 
recusando a representação e a interpretação. Na experiencia 
poética, a interpretação desafina, entra em estado de suspen-
são, os princípios de realidade e objetividade são colocados em 
xeque, dando espaço ao devir na imagem e no pensamento. O 
papel da imaginação e da ficção ganha destaque nesse contex-
to, permitindo-nos expandir os limites do pensamento e da 
percepção. Abraçamos a ficção como uma forma de subversão, 
de questionamento dos valores estabelecidos e, através dela, 
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construímos narrativas visuais que desafiam as normas e des-
pertam novas formas de pensar. A imagem, longe de ser uma 
mera representação passiva da realidade, revela-se como uma 
força ativa e criativa, capaz de gerar novos olhares e percep-
ções do mundo. Ao discutirmos o papel da imaginação e da 
ficção nesse processo criativo, não falamos de uma imaginação 
individual, mas de uma imaginação múltipla e plural que in-
depende de um sujeito para imaginá-la. Uma imaginação im-
pessoal que se manifesta no encontro de forças singulares, na 
colaboração das forças criativas em jogo: luz do sol, escuridão, 
plástico espelhado, câmera fotográfica, e forças não-visíveis, 
forças caóticas, imprevisíveis, que não conseguiríamos nome-
ar. E vai saber o que mais... as possibilidades não se encerram 
aqui. 

Nesse entendimento, o processo de criação fotográfica 
impessoal se revela como uma fabulação poética. A poesia, em 
sua natureza ambígua e provocativa, nos ajuda a saborear as 
percepções e sensações que escapam à lógica convencional. E 
esse processo de criação não se limita às fotografias dos bichos 
da luz, ainda estamos mergulhados nesse rio entre imagem 
e palavra, entre linguagem visual e verbal, portanto a fabu-
lação poética se faz presente também nesses escritos sobre o 
processo de criação dos bichos da luz. O processo é aberto, o 
caminho se faz enquanto é percorrido, e pontos finais não são 
suficientes para encerrá-lo, ele continua se desenvolvendo e se 
transformando. 
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Considerações finais 

Somos nada mais que bichos, somos nada mais que ima-
gens (Anne Sauvagnargues, 2005, 2006, 2020). Talvez. Em 
constante processo de criação impessoal e coletivo, experimen-
tando-se em metamorfose e devir. Com as fotografias brinca-
mos com a ilusão de estabilidade, mas nunca realmente nos 
fixamos, a cada olhar diferente já somos outros, diferentes. A 
cada posição diferente, a cada ângulo diferente. A provocação 
é essa: ver de maneira diferente, perceber de maneira diferente, 
experimentar essas transformações, saboreá-las, despindo-se 
de si, abrindo-se ao devir. 
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Com a filosofia da diferença experimentamos uma ope-
ração conceitual que permite pensar nosso lugar no processo 
de criação dos bichos da luz em meio a um agenciamento co-
letivo de enunciação e não mais como criadores/autores dos 
bichos da luz. Um processo impessoal e coletivo que opera 
por deslocamento, deslocando o sujeito/autor/artista, questio-
nando-o, estimulando o rompimento com as convenções pré-
estabelecidas e a abertura para uma multiplicidade de forças e 
possibilidades. Uma composição em devir, um agenciamento 
artístico em que a imagem é força ativa e criativa que desa-
fia as limitações da representação. Essa abordagem não repre-
sentacional da imagem se alinha com a proposta dos bichos 
da luz, que fogem à razão, à representação e à interpretação, 
buscando sentidos outros, mais próximos das sensações e da 
experiência poética. As fotografias dos bichos da luz não se 
pretendem como registros fixos, a concepção da fotografia 
aqui é uma concepção mais artística, contemporânea e poética 
da fotografia, nos rastros de Adolfo Navas (2017), que apro-
xima a fotografia da poesia justamente onde elas transbordam 
as convenções de suas linguagens (linguagem visual e verbal), 
explorando o interstício, o entre, a zona de incerteza e dúvida, 
enigma e mistério. Essa é a região em que podemos encontrar 
os bichos da luz, porém por tempo indeterminado, em um 
piscar de olhos eles já podem ter se outrado novamente, já po-
dem ser outra coisa. 
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Uma casa-documento: devaneios 
de uma pesquisa-espectação 

Eliane Regina Pereira 
Allan Henrique Gomes 

O presente capítulo retrata uma pesquisa-espectação que 
teve como intercessora uma obra audiovisual. Lu

1 
é o título 

de um documentário com 18 minutos de duração, lançado 
em julho de 2021 e dirigido por Cristiano Barbosa

2
, artista 

uberlandense. Trata-se de um filme produzido no contexto da 
pandemia por covid-19, cinematografado no interior de uma 
casa, na “intimidade pública” de uma vida. 

Ao receber o convite para compor este livro, escolhemos 
Lu para devanear. Deixamos os verbos “Fotografar, Pesquisar, 
Escrever”, agir em nós, mobilizar palavras-imagens, fotogra-
fias-movimentos, pesquisa-espectação. Flertamos com as ima-
gens da obra apreciando-as no seu sentido mais técnico, talvez 
singular — do que se poderia designar “direção de fotografia”. 

1 O filme pode ser acessado no link: https://vimeo.com/571173799. Se o 
leitor não assistiu ao filme, sugerimos que faça antes da leitura deste ca-
pítulo, pois, desde as primeiras páginas revelamos informações de cenas 
e de afetos que experimentamos na espectação. 

2 Cristiano Barbosa é um cineasta uberlandense. Formado em geografia, 
é professor do ensino fundamental na rede pública da cidade, com dou-
torado em Educação pela Unicamp, integrante do Grupo de Pesquisa e 
do Laboratório Audiovisual OLHO. Lu é mais um de seus documen-
tários de curta duração. Antes dele, Cristiano dirigiu: Tem gente no Par-
que (2008), Memória do Varejo em Indaiatuba (2012), Efeito de Verdade 
(2013), Dorsal (2015), Balança Brasil (2016) e outros. 
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Partimos da compreensão de que as relações entre cinema 
e fotografia são inesgotáveis e provocantes, elas se promovem, 
se afinam, por vezes, acham uma e outra fronteira, estabelecem 
algum limite, mínimas distâncias em um território comum. Ci-
nema e fotografia são vizinhas em uma só casa, se reencontran-
do sempre e novamente, no jogo da luz, do movimento, das 
cores, da perspectiva e, até mesmo, na sombra. Além disso, ci-
nema e fotografia (na sua reprodutibilidade técnica) partilham, 
de forma semelhante, o espectador. A imagem deseja o tempo, 
o olhar, a afetação, o corpo (i)mobilizado deste outro. 

O cinema é [...] uma criação do imaginário para o imaginário 
e não, como quer o pensamento singelo, uma reconstrução 
de uma realidade exterior qualquer. O cinema não fala di-
retamente do real, não é uma reprodução mais que perfeita 
deste real, e sim uma construção a partir dele e que dele se 
distingue. Mas, ao mesmo tempo, ele necessita que a ilusão 
da representificação esteja sempre presente. É aí que se faz 
a mágica. O filme faz a interligação entre imaginário e me-
mória através da construção de espaços e da proposição de 
experiências diferenciais de tempos. (Menezes, 1996, p. 89) 

No cinema, a fotografia tem o objetivo de também criar, 
recriar, construir um significado a ser dito. A diferença é que 
a fotografia no cinema conversa com um tempo outro da 
imagem, ela reintroduz na imagem um movimento. Falar em 
fotografia no cinema é falar de composição de imagem, ilumi-
nação, cores, enquadramento, movimento de câmera, compo-
sição de cena e som. A fotografia no cinema conversa com um 
tempo não estático, com o convite que o diretor de fotografia 
nos faz de acompanhar a cena, de nos colocarmos em cena, de 
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nos proporcionar uma emoção direta, sensível. Nossa tempo-
ralidade, presente-passado-futuro, é o que nos conecta com a 
temporalidade do filme. Essa fotografia em movimento pro-
duz uma atmosfera emocional, nossa história, nossas memó-
rias, nossas perspectivas, fazem da espectação uma experiência 
emocional singular. 

Apresentando um pouco do texto e um pouco da obra, 
trazemos alguns detalhes da pesquisa-espectação. Como as pa-
lavras designam, trata-se de um “método” que aposta naquilo 
que uma obra pode inscrever na sua audiência. O lugar do 
espectador não é o de um especialista ou crítico de arte, nem 
mesmo de um cinéfilo, o pesquisador ocupa um lugar comum 
na relação com uma obra, muito próximo de outros sujeitos 
espectadores (Rancière, 2012). O que o diferencia é que ele 
permanece com a obra, se delongando, repetindo e se posi-
cionando em outras perspectivas no exercício de ver, sentir, 
escutar, perceber… escrever. 

Na pesquisa-espectação, dialeticamente, o pesquisador 
busca, através dos detalhes, contextualizar a obra, ao mesmo 
tempo que a obra vai mediando o pesquisador no seu próprio 
contexto. Dito de outra forma, não se faz uma exegese, não 
se pretende sacar um filme, defini-lo, escrutiná-lo. O que o 
pesquisador faz com a obra é o que a obra faz ao pesquisador. 
Tudo o que uma pesquisa-espectação sabe a priori é que aquele 
que escreve com a obra, ainda que se ocultando, exibe frag-
mentos de seu lugar no mundo, dá provas de seu contexto de 
enunciação e de sua perspectiva. 
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A pesquisa-espectação se abastece dos recursos das aná-
lises fílmicas, mas não se propõe a uma hermenêutica audio-
visual. Dizer isto aqui, significa que, ao falar da “fotografia no 
cinema”, ousamos brincar com ponderações que emprestam 
uma e outra ideia do campo mais técnico do cinema. Mas nos 
valemos também de uma condição própria em Lu, das foto-
grafias de “dentro” da obra, que protagonizam o filme. 

No documentário, as fotografias exibidas compõem a foto-
grafia do filme. Ali habitam fotografias da solidão nua, em com-
panhia de muitíssimos objetos biográficos, memórias de uma 
vida-casa, de um morador e de uma morada. Costa e Mautone 
(2009, p. 34) defendem que, no ato de fotografar, existe uma 
série de escolhas e manipulações feitas. Para os autores, a “foto-
grafia não é jamais resultado de uma imediatez; ao contrário, é 
resultado de construção, trabalho mediado pelo pensamento”. 

Jaqueline Tittoni (2009, p. 07) escreve que a fotografia 
e o fotografar estão presentes no nosso cotidiano, modulando 
nossa existência. A pesquisadora argumenta que a “vida se mos-
tra através de sucessivos instantes, pela capacidade de registrar, 
descartar, armazenar, manipular e, enfim, produzir a vida coti-
diana na forma de registros instantâneos e descontínuos”. Ao 
fotografar, o sujeito seleciona a existência que quer produzir e a 
existência que quer revelar. O fotógrafo recria o espaço e resiste 
ao tempo e, neste registro de cena, constrói algo a ser dito. 

O filme que analisamos inicia com uma sequência foto-
gráfica harmoniosa, ao som natural do ambiente, flagrado de 
fora para dentro, cadenciando cenas do plano aberto ao fecha-
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do. As imagens do primeiro minuto caminham do macro ao 
micro, indicando uma sintonia entre a cidade lá fora e a casa 
em si. O trabalho fotográfico dessas primeiras imagens, em 
que o movimento percebido é exclusivo da brisa que entra na 
casa, só se modifica pelo despertar do protagonista, o qual é 
flagrado justamente em um espelho. 

A casa lembra um álbum de família, por todos os lados 
há objetos biográficos. É uma exposição com fotos, plantas e 
flores, souvenirs, santos e tantas outras peças. Depois que se 
levanta, Lu prepara uma refeição. A “ex-posição” se completa 
quando ele volta para cama e se desnuda para o banho de sol. 
No recolhimento e na reclusão dos tempos do coronavírus, o 
diretor exibe uma vida em obra(s), fazendo do filme um do-
cumento de uma casa (tão só e tão cheia) e de uma vida (tão 
frágil e tão vibrante — como tantas outras). 

Nosso encontro com a obra 

Como já dito anteriormente, a pesquisa-espectação 
aposta naquilo que uma obra pode inscrever na sua audiência. 
Como audiência, assistimos ao filme em tempos e espaços di-
ferentes, por isso, apresentamos separadamente nosso encon-
tro com a obra. Por essa razão, os próximos parágrafos seguem 
na primeira pessoa larsingular. 

O ano é 2021, o mês é julho. Estávamos ainda experi-
mentando o isolamento que a pandemia nos exigiu. Recebi 
(primeira autora) por mensagem, um link, convidando para 
assistir ao documentário Lu. De imediato, fui tomada pela 
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curiosidade, um documentário que se passa em Uberlândia, 
cidade onde resido desde 2011. Assisti duas vezes na sequên-
cia, tentando entender o que estava sentindo. Inicialmente, 
a morada me chamou a atenção, me incomodava um pouco 
o excesso de objetos, de imagens nas paredes, de canecas na 
cozinha, mas a luz da cidade, invadindo e iluminando a casa, 
me trazia um conforto. Comovi-me com o isolamento vivido 
por Lu e acredito que tenha suspirado na cena final, quando 
ele contempla sozinho a cidade. Mas, ao mesmo tempo, fui 
tocada pela fotografia e decidi assistir novamente, tentando 
me aproximar do morador e não mais da morada. Passei a 
sentir prazer na sua companhia, com as músicas que o acom-
panhavam naquele dia, as quais, literalmente, lhe faziam com-
panhia, e fiquei encantada com aquele homem descobrindo 
no cotidiano, modos de continuar vivo, ativo, dinâmico. 

No segundo semestre de 2022, ministrei novamente 
uma disciplina optativa no curso de Psicologia, sobre arte e 
formação de psicólogos, e me dediquei, com os alunos, a dis-
cutir a potência da arte através da espectação de alguns do-
cumentários. Escolhi para compor a disciplina, documentá-
rios internacionais, nacionais e locais, entre eles Lu. A escolha 
foi intencional, escolhi um a um os documentários, uma vez 
que eu queria, naquele semestre, pensar nas relações com o 
cotidiano, com o comum, com os territórios ou as relações 
urbanas e, especialmente, com a cidade de Uberlândia, a di-
mensão biográfica e o processo criativo de homens e mulheres 
comuns, personagens desses diferentes documentários. Assisti, 
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pela terceira vez, ao filme, em casa, sozinha — mas agora sem 
a obrigatoriedade do isolamento —, a fim de me preparar para 
o debate em sala de aula. Nesse dia, dedicada a olhar a obra 
com olhos de pesquisadora, e já ambientada tanto com a mo-
rada quanto com o morador, passei a pensar sobre como meu 
corpo se sentia em contato com a obra, que afetos a espectação 
produzia em mim, que detalhes da obra me interessavam, o 
que me inquietava. Preparei-me para a aula lendo novamente 
o texto de Ranciére (2012), O espectador emancipado, e levei 
para sala o poema ‘História’, de Ana Martins Marques

3
: 

Tenho 39 anos. 
Meus dentes têm cerca de 7 anos a menos. 
Meus seios têm cerca de 12 anos a menos. 

Bem mais recentes são meus cabelos
e minhas unhas. 

Pela manhã como um pão. 
Ele tem uma história de 2 dias. 

Ao sair do meu apartamento, que tem cerca de 40 anos, vestindo 
uma calça jeans de 4 anos 

e uma camiseta de não mais que 3, 
troco com meu vizinho palavras de cerca de 800 anos

 e piso sem querer numa poça 
com 2 horas de história 

3 Ana Martins Marques é uma poetisa contemporânea, nascida em Belo 
Horizonte, em 1977. O poema História do livro Risque esta palavra, 
que foi publicado em 2021. 
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desfazendo uma imagem 
que viveu 

alguns segundos. 
Belo Horizonte, 7 de novembro de 2016. 

O poema ‘História’ me convoca à vida, ao tempo da 
vida, do fim da vida, do que representa o tempo e o fim em 
diferentes pontos de vista. Um poema que nasce do ordinário. 
E, naquele momento, ao terminar o documentário, entendi 
que estava assistindo poesia. Uma poesia que também me con-
vocava a pensar no tempo, na vida em tempos pandêmicos e 
pós-pandêmicos, no envelhecer criativo, na vida acompanha-
da de história. 

Assisti ao filme pela quarta vez, agora na companhia dos 
alunos, de Cristiano Barbosa, diretor do filme, e de Silvia Ma-
ria Cintra, professora do curso de psicologia, que foram con-
vidados para o debate. O documentário ainda era sobre um 
homem que vive só, e que só, enfrenta o isolamento, mas a fo-
tografia — composição de imagem, iluminação, cores, enqua-
dramento, movimento de câmera e som — impactou a todos. 
Uberlândia é uma cidade ensolarada e foi a luz uberlandense 
a chave da iluminação escolhida. O morador não parecia mais 
solitário, ao contrário, ele vivia na companhia dos objetos, das 
imagens, das artes que decoravam sua casa. Tomar sol, exer-
citar-se, curtir o ócio, dançar sozinho o faziam experimentar 
uma força e não mais uma solidão, e, como espectadora, expe-
rimentei a mesma força. A cena final, que aparece como figura 
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05 deste texto, é de contemplação, do morador com a cidade 
e do espectador com a fotografia escolhida. 

Logo após a exibição do filme e do debate em sala de 
aula, mandei mensagem para Allan convidando-o para assistir 
e para escrever este texto comigo. Nossos diálogos em outros 
tempos pareciam combinar com uma discussão audiovisual 
compartilhada. 

Meu contato (segundo autor) com Lu se deu atravessa-
do pelo trabalho da Eliane. Por conta das nossas frequentes 
conversas sobre as relações entre psicologia e cinema, diálogos 
esses nascidos lá por 2009 ou 2010, quando ela ainda residia 
em Santa Catarina (lecionava em Blumenau, cidade em que 
morei desde 2011; agora estou em Joinville) e me convidava 
para discutir curtas metragens com estudantes da psicologia. 
De lá para cá, apesar da distância, nossa parceria prosseguiu, 
quase sempre associando arte, processos de criação e formação 
em psicologia (Gomes, Pereira, & Assis, 2023). 

No final de 2022, depois de uma participação que fiz (vir-
tualmente) na disciplina que Eliane ministrava, discutindo “doc-
umentários” com os estudantes da psicologia, recebi um e-mail 
com links para três diferentes filmes sobre vidas comuns. Inicial-
mente, a ideia era uma escrita entrelaçando-os e refletindo, justa-
mente, sua potência na formação em psicologia. Aceitei o desafio 
e comecei a assistir aos documentários, mas logo depois propus 
que investíssemos em textos específicos para cada um deles.

Lu me afetou justamente na expressão síntese que elege-
mos para o título: uma casa-documento. A ideia de que uma 
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casa pode ser um arquivo biográfico me saltou aos olhos desde 
a primeira audiência. Há algum tempo venho apostando na 
pesquisa-espectação e, desde que passei a flertar com essa ex-
perimentação metodológica, a questão indiciária me acompa-
nha. A hipótese é de que um filme permanece no espectador 
por algum detalhe — significATIVO — da obra em si ou do 
próprio encontro obra-espectador. 

Pude assistir Lu em momentos variados no decorrer de 
meio ano. Nessas audiências, no diálogo com outras pessoas 
— especialmente com Eliane, autora comigo deste texto — e 
na própria escrita do texto, muitas possibilidades de leitura 
foram emergindo. Essas diversas formas de ver o filme eviden-
ciam, em boa medida, a polissemia da própria obra. sa pesqui-
sa-espectação, um dos desafios de quem investiga é não cair na 
tentação de descrever o filme, reduzindo à a uma interpretação 
fechada e ilustrativa. Nosso trabalho deve ser o de perceber o 
trânsito entre obraespectador-obra, habitando justamente este 
intervalo com palavras e sentidos. 

Para isso, tomamos nota da própria audiência, sem dese-
jar decompor a obra ou explicá-la. Vimos tanto (em) Lu que 
nos vimos nele também. E de forma curiosa, foi ao perceber 
Lu como um professor, que as conexões entre o que se exibia 
em Lu, por mais diversas que fossem, faziam relação entre a 
vida exibida e a (minha) vida espectadora. Isso não quer dizer 
que Lu representa os professores, nem que a obra trata do ma-
gistério e/ou de suas lutas e aflições. 

Gosto de pensar na pesquisa-espectação como uma al-
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ternativa “semi” metodológica e dizer que ela é um ato, é uma 
proposição estética, pois visa estender o olhar, vivenciar a obra 
polissemicamente, não deixando-a refém de alguns sentidos. 
Mas ela se faz justamente pela potência da primeira vista (au-
diência), quando algo do filme — ainda inconscientemente, 
inconsistentemente — permanece agitando um e outro pen-
samento, misturando arte e vida. É a partir daí, nesse exercício 
que qualquer um pode fazer, ao demorar-se pensando em uma 
obra, que a pesquisa-espectação se delineia como uma práti-
ca do olhar, exigindo que o espectador-pesquisador veja com 
outros olhos, com os olhos de outros, ver novamente, pensar 
outras vias neste trânsito, nos intervalos obra-espectador-obra. 

Como dito, curiosamente, percebi Lu como um profis-
sional da educação e, semelhante a nós, professor universitário. 
Mas não foi isso que vi primeiro, nem foi isso que signifiquei 
nas primeiras audiências, nem mesmo quando já havíamos de-
cidido que, para este livro, faríamos nosso texto com Lu. To-
davia, há uma poética evidente: nós, professores, trabalhamos 
em casa há muito tempo. E na pandemia, trabalhamos ainda 
mais. Alguns professores fizeram de sua sala de casa a sua sala 
de aula. Não é isso que se exibe em Lu, mas, a partir dele, fui 
pensando na casa dos professores e das professoras. 

Nós, professores, estamos há todo tempo tramando a 
vida com a nossa obra, com nosso fazer na educação, fazer 
educação. O relato de Eliane, do modo como o filme a mobili-
za pessoalmente e, em seguida, ela se vê trabalhando com ele, é 
um depoimento do trabalho docente. Fazemo-nos professores 
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em sala de aula, mas muito desse fazer-ser se faz em nossas 
casas, em nossas próprias salas. Por vezes estudando, por vezes 
artistando pensamentos, fotografando a vida lá fora. Nós, do-
centes, sabemos que é bem difícil limitar o tempo pessoal e o 
profissional, e o documentário, no seu retrato de uma vida na 
pandemia, exibe um ócio forçoso. 

Um ensaio fotográfico 

Menezes (1996, p. 94) escreve 

o que é um filme senão uma somatória de fotogramas que 
passam na frente de uma luz a uma velocidade que, pela inér-
cia do aparelho ótico, liga suas projeções em uma continui-
dade imaginária realizada apenas em nossa retina. 

Para analisar o documentário Lu, escolhemos alguns fo-
togramas, que nos ajudam a contar a história do filme, permu-
tadas as nossas histórias, nossa temporalidade presente-passa-
do-futuro amalgamada ao tempo do filme. 

Figura 01 – Fotograma do minuto 00:52 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 
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Antes de nos levar a essa primeira fotografia que vai 
apresentar o personagem, o diretor passeia pelo apartamento. 
Tudo começa com um convite a olhar a cidade de Uberlândia, 
cenário coadjuvante do filme. Avistamos prédios, ruas, árvo-
res, cores, como se estivéssemos apoiados na janela. Logo, a 
fotografia tem a mesma vista, agora, mais de dentro do apar-
tamento, a janela é então a moldura da fotografia. A sequ-
ência das imagens é o efeito-movimento das fotografias que 
transitam do público ao privado. A sala com suas poltronas, 
estantes, quadros, plantas, objetos de decoração. A mesma sala 
vista de outro ângulo, corredores, portas, objetos diversos. Um 
cômodo que parece um escritório repleto de livros, revistas, e 
mais objetos de decoração.  

O som e a iluminação, que compõem a fotografia ci-
nematográfica ficam por conta da cidade. O som é do ama-
nhecer. Tem barulho de vento na janela, ruídos de carros e 
passarinhos. A iluminação é toda externa, é a luz da cidade 
entrando, acordando o personagem-morador e completando 
a compreensão de que se trata de um amanhecer. 

Até aqui, o convite é conhecer a morada e não o mo-
rador. Não tem como não pensar no documentário Rua de 
mão dupla de Cao Guimarães

4
. Neste filme, o diretor convida 

pessoas que não se conheciam a trocarem de casas por um dia. 
Cada um leva consigo, para a nova morada, uma câmera e fil-
ma detalhes que chamaram a atenção, sempre com o objetivo 
4 Cao Guimarães é cineasta e artista plástico, mineiro de Belo Horizonte. 

Informações sobre ele e sua obra podem ser acessados no site www. 
caoguimaraes.com 
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de produzir uma ideia sobre quem é, e como seria o morador 
daquele espaço. As filmagens produzidas revelam uma busca 
intencional por descobrir quem é o outro, como se fossem 
detetives buscando indícios de um crime. Ao final, os depoi-
mentos revelam que os objetos, os móveis, a organização ou 
desorganização ajudam a construir uma imagem desse outro, 
não necessariamente revelam o outro. É interessante ainda essa 
aproximação do início do documentário Lu com o Rua de mão 
dupla, porque o filme de Cao Guimarães também tem como 
personagens, indivíduos urbanos que moram sozinhos. 

Voltando ao Lu, já nas primeiras cenas, essas imagens de 
objetos, livros, quadros, poltronas, plantas, nos levam a uma 
sensação de incômodo pelo excesso. O pouco espaço de cir-
culação, o estilo dos móveis e dos objetos de decoração convi-
dam a imaginar um morador mais velho. As estátuas de santos 
indicam uma certa religiosidade. A fotografia cinematográfica 
revela ou convida a pensar na idade do morador, assim como 
no seu interesse pela leitura. A Figura 1 apresentada acima, é o 
momento em que somos apresentados a ele. 

O documentário segue com o personagem-morador 
acordando. Do espelho em frente à cama, vemos movimen-
tos de quem desperta. Ele senta-se, olha o dia pela janela sem 
cortinas, se espreguiça, põe os óculos, chinelos, e a primeira 
ação é beijar as estátuas de santos que ficam no quarto. Aqui, 
essa força religiosa chama a atenção. Esse homem sozinho, se 
preocupa, ao acordar, em estabelecer contato com esse outro, 
essa força. Vamos com o diretor até a cozinha para o café da 
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manhã. A rotina é um dos objetivos do filme. A porta de-
corada, uma estante cheia de copos e outros objetos, outra 
repleta de canecas, flores, mais objetos religiosos, uma revista 
de arquitetura, muitas coisas pela cozinha chamam a atenção, 
mas os olhos ficam fixados na fotografia acima da estante, uma 
mulher, que imediatamente pensamos ser sua mãe. A moldura 
revela que não é uma foto atual, mas em estilo oval antigo, 
uma fotografia que parece pintura. 

Figura 02 – Fotograma do minuto 02:33 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 

Agora a fotografia cinematográfica vem acompanhada 
de Paul McCartney e sua música Junk. O melhor aqui é não 
saber se a escolha musical é do diretor, em uma inserção após 
a filmagem, ou do próprio personagem-morador porque Lu 
chega à cozinha carregando uma caixinha de som, o que ofe-
rece indícios de um cotidiano musical. 
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Não conseguimos fugir das memórias que o filme nos 
proporciona. A casa da avó, com fotos-pinturas nesse mesmo 
estilo de moldura penduradas na sala próximas à televisão. É 
impressionante como a fotografia cinematográfica nos conduz 
a contar nossas histórias amalgamadas na história do filme. 
Tem Lu, o personagem-morador que pouco ou nada conhece-
mos até aqui e tem nossos avós e nossos pais com suas casas, 
seus objetos de decoração, seu excesso de móveis. E tem Paul 
McCartney falando de memórias, excessos, objetos, letreiros 
em vitrines de lojas, fazendo pensar nessa lógica do compre, 
compre, compre, do excesso. 

Figura 03 – Fotograma do minuto 05:00 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 

Logo após o café, Lu volta ao quarto acompanhado do 
celular, de uma revista e da caixinha de som, que agora toca 
That´s amore. O personagem-morador começa a se despir e de 
repente está completamente nu — inteiramente Lu. Deita-se 
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na cama e inicia seu banho de sol, em um estilo que parece fa-
zer parte de um ritual matinal. Aqui, o contexto de filmagem 
do documentário, qual seja, a pandemia, nos faz pensar no 
quanto um ritual de banho de sol revela um sujeito cuidando 
de si, da sua saúde. Imediatamente o diretor nos aproxima do 
quadro de um jovem musculoso, sem sabermos se é o próprio 
personagem-morador, e sai do quadro nos fazendo acompa-
nhar o sol entrando pela pele de Lu. A música, o movimento 
da câmera, a luz do sol que ilumina o corpo do personagem-
morador faz com que nos esqueçamos que, até aqui, os objetos 
de decoração e seus excessos nos convidavam a datar esse sujei-
to. A fotografia nos convida a pensar em um corpo pulsante, 
um corpo que se cuida, um corpo vivo que deseja e é desejado.

Almir Sais (2011) escreve sobre envelhecimento em nos-
sa sociedade, sobre o quanto os discursos produzidos revelam 
um ser velho com evidente redução da potência de existir. 

Não existe um devir, mas um dever (ser). Ser o velho da ve-
lhice, do dispositivo. Sua sexualidade é “angelical”, suas dores 
não são para serem tratadas, mas louvadas por serem típicas 
de quem triunfou sobre a vida desafiando a morte. Seu tem-
po não é para ser vivido, mas passado, está no lucro. Seu 
tesão é escárnio. Seu corpo não é seu corpo, é do médico, dos 
filhos, dos asilos, da lei, da instituição, da velhice, do dispo-
sitivo. (Sais, 2011, p. 92) 

Já falamos que a fotografia nos convida a pensar em um 
corpo pulsante, um corpo que envelhece desobedecendo os 
discursos. A fotografia claramente produz um discurso outro, 
uma política da existência que apresenta outro modo de enve-
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lhecer e, investe na possibilidade de criação de outras narrati-
vas sobre o envelhecimento. 

O que vem a seguir nos ajuda a conhecer melhor o perso-
nagem-morador. Lu sentando-se na poltrona da sala, conver-
sando ao telefone, assistindo televisão ou ouvindo um vinil. 
A fotografia é acompanhada por uma narração dele sobre si 
mesmo, sobre suas memórias que ele nomeia de provisórias. 
Aos nove minutos e 40 segundos, ele conta que é arquitetour-
banista, professor universitário e militante cultural, fala de 
suas paixões pelas artes de modo geral, mas principalmente 
por música e poesia, de seu sincretismo religioso, do tempo 
que morou na Bahia, da infância em Guaíba/SP e revela um 
gosto por revistas graficamente bonitas. É impressionante o 
quanto sua casa e seus objetos de decoração, seus livros e revis-
tas espalhados pelo escritório, que até aqui pareciam datar esse 
sujeito, agora parecem fazer pulsar a vida. As fotos antigas, 
da suposta mãe, já não fazem mais sentido, talvez seja apenas 
arte espalhada pela casa do arquiteto. Ele diz, na conversa ao 
telefone, que está, nesse contexto da pandemia, “intocado, in-
tocável, mas com a imaginação a mil” e não tem como nossa 
imaginação também não caminhar a mil. O que esses objetos 
de decoração contam sobre esse arquiteto? Que sujeito é esse 
que sozinho, em plena pandemia, se encontra imaginativo, 
com corpo pulsando a mil? De onde vem a força do sujeito 
que, isolado e sozinho, se mantém desejante? 

A solidão não o constitui, ele tem repertório próprio, está 
rodeado de histórias. Sua casa é retrato do personagem, do 
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homem que a habita, uma casa que tem força, tem vida, tem 
presença. 

Figura 04 – Fotograma do minuto 15:51 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 

Quando a narração do que ele chama de memórias pro-
visórias se encerra, Lu está dançando Absolute Beginners de 
David Bowie na sala. A fotografia, e seu movimento de luz e 
som, convoca nosso corpo ao movimento, mas não qualquer 
movimento e nem em qualquer lugar, o que a gente deseja é 
estar na sala do Lu dançando com ele. Essa é com certeza outra 
cena que revela um homem vivo e ativo. 

Lu, o personagem-morador, como escolhemos nomear, 
poderia ser só um homem comum, um professor universitá-
rio, que na ocasião da gravação tinha 64 anos e, completou 
65 no ano do lançamento do filme. Mas esse professor uni-
versitário, arquiteto-urbanista que se define como militante 
cultural, é um sujeito comum, que habita uma casa viva, uma 
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casa-documento, um território repleto de plantas, cerâmicas, 
fotografias, espelhos, xícaras, estantes, livros, discos, revistas, 
estátuas, ‘badulaques’ diversos que decoram os ambientes, e 
nos revelam quem ele é. Como já dissemos, o momento histó-
rico é a pandemia, o isolamento, a solidão, mas o diretor nos 
apresenta um homem com luz própria, que gosta do ócio, que 
aproveita sua própria companhia. 

Figura 05 – Fotograma do minuto 17:10 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 

A Figura 05 é a imagem final do filme, um fim de tarde, 
em Uberlândia, a segunda maior cidade de Minas Gerais. Em 
julho, mês em que o filme foi gravado, o inverno uberlan-
dense é ensolarado e o clima tropical seco-úmido se acentua. 
Foi exatamente o sol uberlandense que assumiu a iluminação 
do filme, e essa luz que compõe a fotografia faz o espectador 
sentir o calor e o clima seco da cidade, mas faz também con-
templar a sua beleza. 
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“E o que é dito, ou não, no filme? Filmes discursam com 
movimentos, sons, ruídos, silêncios, sombra, luz e outros re-
cursos” (Silva, 2016, p. 110). Os fotogramas escolhidos para 
esta análise, claramente dizem respeito a uma escolha nossa 
como pesquisadores, e revelam os ditos e não ditos, que cons-
tituem nossa produção de sentidos. 

E antes de encerrar nosso ensaio, voltamos ao começo. 
Agora escolhemos exibir as três primeiras imagens naquela se-
quência que julgamos orquestradas, conforme apontamos na 
introdução deste capítulo. 

As três fotografias que abrem o filme foram produzidas 
com a câmera posicionada em uma só direção, com leve dis-
tância entre cada tomada, mas com precisão suficiente para 
estabelecer um arranjo esteticamente narrativo. O diretor cria 
um efeito de recolhimento. Ele abre o filme indicando uma 
passagem de fora para dentro. Curiosamente, a janela que in-
visivelmente emoldura a cidade na primeira cena, é a mesma 
janela da Figura 05, do fotograma que projeta o seu protago-
nista contra a luz. 

A torre da igreja tão levemente presente na primeira ima-
gem, analogicamente aponta um horário pouco decifrável. 
Pode ser às sete e cinco da manhã, pode ser treze horas e trinta 
e cinco minutos. Se há uma arquitetura religiosa lá fora, no 
interior da casa há um ritual quase litúrgico de alguém que 
sobrevive à peste. Do despertar ao banho de sol, Lu é solitude. 
E o diretor sabe que o silêncio tem seu efeito, a voz do prota-
gonista aparece somente ao final do sexto minuto. 
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Figura 06 – Fotograma do minuto 00:09, 00:14, 00:19 

Fonte: https://vimeo.com/571173799 
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Quando fala, a voz em off dura um tempo. O ruído que 
vez por outra lentifica a “narração de si” é um efeito conhecido 
da audiência, o som de quem lê e corrige o que está digitando, 
como se Lu — no filme e na solidão daqueles dias — estivesse 
escrevendo a sua história. Mas tudo isso, ou melhor, nada dis-
so se exibe. Enquanto a voz em off conta da vida, a câmera vai 
retratando — fotografalando — Lu habitando sua morada. A 
narração quase monótona cria uma sensação tediosa, para não 
perder de vista quem (sobre)viveu à pandemia do coronavírus. 

A relação entre as Figuras 05 e 06 ainda precisa ser dita. Se, 
no começo do filme, a janela aparece em três exatos momentos: 
de onde se vê a cidade; se limita à casa e à cidade; e, ainda, en-
quadra a sala da casa com a luz que captura, ao final da obra, é o 
morador (figura 05) quem “rouba” a janela para si. Ele está proje-
tado, em pose de apreciação, em partes é mesmo o protagonista, 
mas também não deixa de ser um espectador do mundo, que vê 
‘a janela como se ela fosse uma tela’ A janela de sua casa, de seu 
mundo, lá fora e cá dentro. É um banho de luz e sombra. 

Considerações finais 

O cinema é mais um meio de evocar histórias do que de 
contá-las. (Menezes, 1996, p. 96) 

Manoel de Barros diz que “poesia é a virtude do inútil
5
” 

Não é só gostar de borboletas, de vazios, de pedras, de sapos  
5 Manoel de Barros foi um dos mais importantes poetas brasileiros, com 

vários prêmios nacionais e internacionais. A frase destacada no artigo 
foi dita no documentário sobre a vida do poeta “Só dez por cento é men-
tira”, lançado em 2008, dirigido por Pedro Cezar, com duração de 1h 
21min.
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ou de quintas-feiras, para fazer poesia é preciso se excitar com 
o cotidiano, é preciso descobrir a beleza no ordinário. O filme 
Lu é pura poesia e uma verdadeira declaração de amor do di-
retor, que mergulha no cotidiano desse homem, isolado pela 
pandemia e na sua rotina metódica. 

É evidente que a obra se constitui em uma experiência 
estética. Ela produz um acabamento provisório e, com isso, 
possibilita produzir novos sentidos. A fotografia cinemato-
gráfica aqui analisada, claramente diz sobre o isolamento e a 
pandemia, sobre morar só, sobre envelhecimento, e questiona 
também as possibilidades de envelhecer. 

Finalmente, podemos dizer que Lu é uma obra de in-
tensa luz e intensas sombras. A cidade é cenário protagonista 
— mas poderia não ser; Lu é um professor universitário e mo-
bilizador cultural — mas poderia não ser; a pandemia é con-
texto propositivo da obra — mas poderia não ser. A potência 
fotográfica talvez seja justamente essa, ativa/passiva, do ser e 
não ser, da condição deste “ator” (que não o é) preso e prote-
gido, nu e entulhado de coisas em casa, de um documentário 
que também poderia não ser. Lu — a vida, a obra, a casa — é 
singular e genérico, tantos de nós estamos/estivemos naquelas 
fotos, naquela vida, naquela casa. 
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A imagem na interação estética e afeti-
va: a fotografia do filme Marte Um 
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Vannini Ribeiro

 
O cinema bagunça finito e infinito, substância e acidente, 
alma e corpo, sensível e inteligível. É uma relação íntima en-
tre o artifício e a realidade. É a semelhança de um ícone e a 
impressão de um índice. É a luz física da fotografia e a luz 
mágica e espiritual do projetor. (Bezerra, 2018, p. 91) 

Neste capítulo iremos discutir a fotografia do filme na-
cional Marte Um (Martins, 2022), de Gabriel Martins, em 
relação à construção de uma narrativa fílmica imagética que 
medeia a construção de interações estéticas e afetivas no espec-
tador. O filme apresenta a história de Deivinho, um garoto de 
12 anos que tem o sonho de ser astrofísico. Seu pai, no entan-
to, tem outro sonho: que ele seja jogador de futebol. O dra-
ma se desenrola sobre esse conflito familiar, ao mesmo tempo 
que apresenta as histórias dos personagens desta família. Uma 
família periférica, negra, de Contagem/MG. A fotografia fíl-
mica apoia-se em cores, nuances e enquadramentos que confe-
rem à narrativa um tom de reminiscências de outras narrativas 
fílmicas garantindo uma interação dialógica que favorece a ex-
periência estética do espectador. Nesse sentido, pretendemos 
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nos ater a essa análise para discutir como a linguagem fílmica 
pode impactar o processo de recepção do cinema e, conse-
quentemente, de sua influência na manutenção do olhar dos 
espectadores. 

Fotografia é luz e enquadramento. Decididamente nas 
produções cinematográficas, a fotografia é luz e enquadramen-
to. Se a fotografia pode ser dita como imagem parada e o cine-
ma como imagem em movimento, é Walter Benjamin (2018) 
que nos leva para outra dimensão dessa razoabilidade. Eis que 
a fotografia pode transitar sobre suas construções semióticas, 
assim como o cinema organiza paradas sobre seus frames e 
imagens específicas. Além do que, precisamente também é so-
bre levar em consideração o processo histórico das construções 
dessas imagens, sejam paradas, sejam em movimento. Nesse 
aspecto, é de se considerar a produção analógica ou digital 
sobre fotografia e cinema. Mas afinal, o que é fotografia? Di-
ferentes autores/as discutem sobre o conceito de fotografia e 
apresentam convergências e divergências em seus pensamen-
tos que aproximam e distanciam suas compreensões acerca do 
que é fotografia. A semioticista Lucia Santaella compreende a 
fotografia como um sistema de codificação que ocorre através 
do uso de aparatos artificiais para reproduzir aspectos visíveis 
do mundo com fidedignidade (Santaella, 2012). A autora 
destaca que a fotografia é, de forma simbólica, uma criação 
ideológica, cultural e convencional que pode ser codificada 
perceptivamente, portanto pode adquirir movimento. 
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Para Vieira (2019) a fotografia é uma infinidade de pon-
tos ou grãos de diferentes tamanhos que configuram sua reso-
lução e capta e congela instantes do tempo que a singulariza e 
em alguma medida a detém. Nesse sentido, Santaella (2012) 
discute que a fotografia é um traço do real a partir de quatro 
princípios estabelecidos por muitos estudiosos da fotografia, 
descritos a seguir: 

1. Conexão física: o objeto fotografado, de fato, estava fisica-
mente diante da objetiva no momento do clique; 

2. Singularidade: o instante que o clique capturou é único, 
singular. Mesmo que o ato se repita, o momento de cada 
tomada é singular; 

3. Designação: mais do que quaisquer palavras, mais do que 
quaisquer outros tipos de imagens desenhadas ou pintadas, 
a foto designa, indica o referente, funcionando quase como 
um dedo que aponta para algo da realidade; 

4. Testemunho: como não se pode negar que o objeto fo-
tografado esteve lá — diante da câmera —, a fotografia dá 
testemunho de sua presença naquele dado tempo e espaço 

(Santaella, 2012, p. 73) 

Tendo isso em vista, a autora salienta que tais aspectos 
são importantes para constituir a fotografia como linguagem 
(Santaella, 2012). Desse modo, para compreender os signifi-
cados da linguagem é necessário ter o conhecimento de como 
ela é produzida, considerando quem a produziu e quais foram 
os meios e instrumentos utilizados nessa produção (Santaella, 
2012). Assim, no presente capítulo, será analisada a fotografia 
do filme Marte Um, tendo em vista o que ela representa para 
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além da sua característica indexal, ou seja, compreendendo 
seus aspectos que constituem o referente, o seu conteúdo. 

Nessa direção, sabe-se que a fotografia possui a forte 
característica comunicativa de funcionar tanto como ícone 
quanto como índice, uma vez que ela tanto pode apresentar a 
realidade com uma forte semelhança como também apresen-
ta relação causal referente à realidade, por seguir estritamente 
as leis óticas (Castro, 2007; Santaella & Noth, 2015; Vieira, 
2019). Assim, a fotografia pode ser ícone, uma vez que possui 
alguns aspectos em comum com o que deseja representar. E 
é índice, já que o que está representando tem proximidade 
física em relação à realidade, ou seja, “a indexicalidade pre-
domina na fotografia como um vestígio, uma descrição, um 
testemunho; a iconicidade predomina, por sua vez, como uma 
lembrança [...] uma demonstração’’ (Santaella & Noth, 2015, 
p. 111). 

Para alguns teóricos, a foto índice afirma, diante dos 
nossos olhos, a existência do que ela está representando, mas 
não é suficiente para nos apresentar o sentido da representa-
ção (Castro, 2007; Santaella & Noth, 2015; Vieira, 2019). 
Nesse aspecto, Vieira (2019) ao discutir sobre as concepções 
de Roland Barthes (1980) e Philippe Dubois (1994) sobre 
a natureza da imagem fotográfica, propõe uma problemati-
zação em relação à conotação indexal da fotografia, uma vez 
que Barthes (1980) considera que a fotografia não poderia ser 
compreendida como linguagem por ser estruturada por sig-
nos, o que necessita de um sinal, e, para o teórico, o que vemos 
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na fotografia não pode ser considerado como sinal, mas como 
uma apresentação do real que foi registrada em um único mo-
mento. 

A fotografia também habita outras mídias, como o ci-
nema. Nas últimas décadas, a fotografia vem sendo utilizada 
de várias formas nas produções cinematográficas, principal-
mente, pela expansão das significações presentes nas memórias 
produzidas a partir dos filmes e de sua característica de mar-
car momentos importantes nas narrativas, muitas vezes, sendo 
utilizada como um elemento da narrativa que enuncia elipses 
temporais (Tacca, 2007). E é também sobre essa relação de 
verdade e ficcionalidade que as narrativas fílmicas, tendo a 
imagem, o som e o movimento como ancoradouros de suas 
histórias, que Xavier (1988) discute a relação do cinema entre 
revelação e engano em que verdade e ficção se encontram. En-
contram-se na tela, mas encontram-se também na interação 
de espectador e tela, em um entre-lugar (Bhabha, 2008), ou 
podemos dizer, em uma fronteira semiótica (Lotman, 2022). 

Para tanto, Santaella (2012) destaca que a fotografia é 
um duplo, ou seja, por mais que exista o vestígio da luz e a 
apresentação física do real, ela não é precisamente o que cap-
turou, uma vez que existe a predominância da perspectiva que 
pode ser modificada intencionalmente por quem fotografa 
e que também pode ser transformada através dos efeitos das 
tecnologias. Nesse sentido, Ward (2021) discute que a ima-
gem fotográfica está compreendida entre a representação e a 
mimese e ela surge a partir de uma troca simbólica e de uma 
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representação. Dessa forma, a partir dessa compreensão sobre 
fotografia é possível realizar uma análise ontológica, que nos 
permite considerar a fotografia como um elemento icônico e 
simbólico, evidenciando os sentidos e os significados das ima-
gens fotográficas. 

Ademais, é importante ressaltar que as fotografias estão 
fortemente relacionadas ao seu contexto histórico, cultural, 
econômico e social, uma vez que começaram a se destacar na 
sociedade no século XIX, a partir da Revolução Industrial, 
quando assumiram funções, como por exemplo, proporcionar 
aos governos o controle da sociedade (Ward, 2021). Sabe-se 
que naquele período histórico estavam ocorrendo importantes 
mudanças políticas, sociais e econômicas e a fotografia surge 
como um meio de produzir técnicas que representassem a re-
alidade de forma mais precisa e rápida (Castro, 2007). Nesse 
sentido, a fotografia se tornou um instrumento poderoso a 
serviço de interesses políticos e, em muitos casos, estigmatiza-
va pessoas de grupos considerados subalternos, bem como os 
indígenas, os quilombolas, os ditos “loucos”, dentre outros se-
guimentos (Bittencourt, 1994; Oliveira, 2020; Vieira, 2019). 

Atualmente, no século XXI, a fotografia tem passado por 
novos processos de transformação que evidenciam novas formas 
de utilizar e de trabalhar com as imagens fotográficas, por meio 
das novas tecnologias digitais, que permitem a captação, repro-
dução, produção e armazenamento das imagens (Vieira, 2019). 
Assim, nas sociedades contemporâneas, as novas tecnologias 
digitais disponibilizam diversas formas de manejar as imagens 
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fotográficas a partir de rearranjos mais ágeis e sutis do que os 
que eram disponibilizados pelas câmeras fotográficas analógicas. 
Com isso, a compreensão de Barthes (1980) sobre a nature-
za da imagem fotográfica não se aplica à imagem digital, visto 
que, através das programações digitais avançadas, já se pode até 
inserir elementos nas fotografias que não estavam presentes no 
instante em que a imagem foi registrada (Vieira, 2019). 

Retomando a técnica cinematográfica, sabemos que, para 
ser produzida, foi necessário passar por muitas experiências até 
que o cinematógrafo fosse construído pelos irmãos Lumiére, 
no ano de 1895 (Benedetti, 2016). O cinematógrafo foi cria-
do através da convergência dos objetos cinéticos, da lanterna 
mágica e da fotografia. Assim, a partir da junção dessas três 
mídias, começou-se o processo de elaboração das projeções 
de filmes que vemos até os dias atuais. Contudo, as pesquisas 
acerca da fotografia e do cinema seguiram caminhos distintos 
e passaram por tensionamentos que foram superados ao longo 
do tempo. 

Nesse sentido, o aprimoramento da fotografia e sua co-
mercialização forneceram importantes ferramentas para a cria-
ção do cinema no século XIX (Benedetti, 2016). O cruza-
mento da fotografia com os elementos cinéticos possibilitou  
o surgimento da imagem fotográfica sequenciada, luminosa 
e em movimento. Entretanto, mesmo que os princípios que 
permeiam a fotografia estática estejam presentes na fotogra-
fia do cinema, outros elementos artísticos estão envolvidos na 
produção cinematográfica, como por exemplo, o teatro e a 
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música, que transformaram a fotografia e promoveram o de-
senvolvimento das encenações, dos ritmos e dos tons das cenas 
no cinema, criando, portanto, a poética do cinema a partir da 
fluência visual e da iluminação (Santos, 2020). 

A fluência visual compreende os movimentos dos perso-
nagens e dos objetos no filme por meio dos enquadramentos, o 
que pode tanto esconder ou mostrar a troca de planos (Tacca, 
2007; Xavier, 2008). Nesse aspecto, a fluência visual está es-
treitamente relacionada à decupagem de cena, que se refere à 
seleção dos ângulos que os espectadores irão perceber no filme. 
Os eventos que são capturados e destacados ocorrem através da 
decupagem, que está ligada à visão do cineasta (Tacca, 2007). 

Em relação à função da luz no cinema, ela não se refere 
apenas à iluminação das cenas, uma vez que possui a potên-
cia de evidenciar os dramas vivenciados pelos personagens, ou 
seja, a iluminação conta a narrativa do filme, destacando as 
percepções e interpretações dos personagens. Nessa direção, a 
fotografia participa da narrativa visual, da identidade plástica 
dos filmes e de todo o roteiro, proporcionando sentidos às 
cenas e enfatizando a temporalidade no filme (Tacca, 2007). 

A fotografia no cinema, portanto, apresenta a percepção 
estética de seus diretores e complementa os conceitos que emba-
sam os roteiros cinematográficos (Tacca, 2007). Percebe-se que a 
fotografia é um importante elemento para articular as narrativas 
visuais híbridas e seus discursos. Com isso, é possível associar o 
dialogismo da escola de Bakhtin e Volochinov (2006) à relação 
da fotografia com a narrativa cinematográfica, visto que as di-
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ferentes formas de fotografias provenientes de sua polissemia se 
fundem ao contexto das obras cinematográficas e complemen-
tam fortemente as narrativas cinéticas (Tacca, 2007). Nesse as-
pecto, a fotografia tem o potencial de estabelecer comunicação 
entre seus observadores e os elementos de seus referentes a partir 
de suas diversas possibilidades de interpretação, proporcionan-
do a seus receptores a oportunidade de experienciar e atribuir 
significados aos seus conteúdos (Vieira, 2019). Desse modo, as 
imagens fotográficas manipuladas por distintas perspectivas e 
diferentes suportes, abrem caminhos para a investigação e para 
a reflexão sobre as diversas relações entre os sujeitos e essas im-
portantes materialidades (Vieira, 2019). 

Assim, no presente estudo será discutido a produção ci-
nematográfica Marte Um, produzida pela produtora brasileira 
Filmes de Plástico, e dirigida por Gabriel Martins. O filme, 
que se passa no Brasil, na cidade de Contagem, situada no 
estado de Minas Gerais, conta a história da Família Martins, e 
nos permite diversas reflexões sobre a sociedade contemporâ-
nea em que vivemos. A fotografia do filme é repleta de signi-
ficados e é possível fazer análises e analogias a partir das cores 
das imagens e da distribuição das fotografias no filme. 

O filme Marte Um (2022) 
Ficha Técnica: 
Direção: Gabriel Martins 
Produção: Filmes de Plástico Roteiro: 
Gabriel Martins Produção 
Executiva: Thiago Macêdo Correia 
Elenco: Rejane Faria, Carlos Francisco, Camilla Damião e Cícero Lucas 



252

Direção de Fotografia: Leonardo Feliciano 
Direção de Arte: Rimenna Procópio 
Trilha Sonora Original: Daniel Simitan 
Montagem: Gabriel Martins e Thiago Ricarte 
Direção de Som: Tiago Bello e Marcos Lopes 

Exibido no Festival de Gramado, Marte Um é o primeiro 
longa de direção solo de Gabriel Martins. Natural de Mila-
nez, região periférica de Minas Gerais, Gabriel co-fundou, em 
2009, a Filmes de Plástico, uma produtora singular de cinema 
independente, a qual foi berço de dezenas de filmes sobre a 
periferia, a desigualdade econômica e a realidade de pessoas 
pretas, principalmente na cidade mineira de Contagem, onde 
se desenvolve a narrativa de Marte Um. 

Nesse cenário, acompanhamos os Martins, especialmen-
te pela ótica de Deivinho (Cícero Lucas), o filho mais novo 
de uma família preta e periférica. Tímido, o pré-adolescente 
começa a questionar sua identidade e sua realidade ao perce-
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ber que não quer ser o grande jogador de futebol que seu pai 
sonhou a vida toda. Secretamente, Deivinho quer estudar para 
se tornar astrofísico e participar da primeira missão tripulada 
para Marte (a Marte Um, que dá título ao longa). 

Ao redor de Deivinho, desenvolvem-se as demais narra-
tivas do filme: sua mãe, Tércia (Rejane Faria), passa por um 
processo de adoecimento mental após ser vítima de uma “pe-
gadinha” de televisão mal executada, o que pode ser carac-
terizado como um quadro de Síndrome do Pânico. Seu pai, 
Wellington (Carlos Francisco), trabalha como porteiro de um 
condomínio de luxo e, quando um famoso jogador interna-
cional se muda para lá, a carreira de futebolista que sonhou 
para o filho parece cada vez mais próxima. Por fim, a irmã de 
Deivinho, Eunice (Camila Damião), prepara-se para contar 
aos pais sobre seu namoro com outra mulher e seus planos de 
sair de casa. Os interesses de cada um e o conflito geracional 
propulsionam a narrativa, enquanto acompanhamos o ama-
durecimento das personagens. 

É importante mencionar o longa-metragem anterior de 
Gabriel Martins, o explosivo No Coração do Mundo, dirigido 
em conjunto com Maurílio Martins. Também ambientado em 
Contagem, a narrativa segue três trabalhadores que, desespe-
rados pela ascensão social, planejam um complexo furto em 
uma mansão de alta classe. É um filme que retrata a violên-
cia de maneira crua, aponta as feridas da periferia e apresen-
ta essa vivência com um tom extremamente realista e, talvez, 
pessimista. Os três protagonistas buscam uma revolução, e 
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enxergam nesse roubo a única possibilidade de mudança de 
vida (um único relógio localizado na mansão pagaria anos de 
trabalho, aluguel ou compras de mercado). É um retrato de 
personagens revoltados que apelam para medidas extremas. 

Em Marte Um, no entanto, Gabriel Martins cria uma 
narrativa mais esperançosa e otimista, e aposta na força de um 
outro tipo de revolução: o sonho. Em um país que havia aca-
bado de eleger um presidente de extrema-direita, os sonhos 
de uma família preta e periférica representam, acima de tudo, 
resistência. Somos convidados a questionar: quem pode so-
nhar? Qual o custo de manter a esperança de uma vida melhor 
em um país que se voltou contra você? Aos poucos, a famí-
lia Martins começa a tomar consciência das violências que os 
atravessam e os obstáculos que lhes são impostos diariamente. 

O pai, Wellington, aposta todas as cartas na esperança 
de que Deivinho irá se tornar um astro do futebol. Esse é um 
dos grandes pontos de conflito do filme, uma vez que o perso-
nagem mantém a cabeça fechada para outras possibilidades e 
praticamente exige que seu filho se comprometa com o espor-
te, gerando inseguranças e frustrações na vida do garoto. Mas 
como julgá-lo? Em um país como o Brasil, as referências que 
temos de meninos pretos e pobres que ascenderam socialmen-
te e quebraram o ciclo da pobreza são, de fato, os jogadores 
de futebol. 

A mãe, Tércia, um pouco mais compreensiva, tenta en-
contrar um terreno comum para todos. Mas entre a preocu-
pação com o trabalho, as contas para pagar e as diversas visi-
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tas médicas para tratar sua saúde mental, sobra pouco tempo 
para, de fato, entender os filhos. Nas cenas que se passam na 
mesa de jantar, fica escancarada a distância que, aos poucos, 
foi se criando entre eles. De um lado da mesa, Wellington e 
Tércia discutem o que desejam para a vida dos filhos, sobre 
quais caminhos eles devem seguir, o que devem ou não devem 
fazer. Do outro, Deivinho e Eunice não conseguem comuni-
car quais são seus verdadeiros interesses e vontades, por receio 
de decepcionar os pais. 

É depois do jantar, deitados no beliche do quarto que 
dividem, que Deivinho e Eunice encontram espaço para com-
partilhar e cultivar seus sonhos. Eunice não tem para quem 
contar, senão ao próprio irmão, sobre o romance que vive com 
outra mulher, e sobre seu desejo de sair de casa para morar 
com ela. Mais tarde, o garoto conta, constrangido, sobre seu 
“sonho bobo” de ser astrofísico, estudar fora, e visitar o plane-
ta Marte. A irmã o conforta: “é um sonho lindo”. Ao colocar 
Marte como destino de Deivinho, o diretor Gabriel Martins 
brinca com a ideia do “sonho distante” e explora as impos-
sibilidades raciais, sociais e urbanas do Brasil. Quantas pes-
soas não consideram o sonho de uma casa própria, um bom 
emprego ou um carro como quase impossível, tão distantes 
quanto Marte? Também é aí que o diretor produz um questio-
namento que ronda toda o filme, qual o destino possível para 
crianças negras e periféricas? O futebol é a única possibilidade 
para esses jovens? Por que outras possibilidades, como o de ser 
um cientista não se vislumbram, mas figuram como Marte, 
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um sonho muito longe de se alcançar? 
Explora-se, também, o que poderia ser possível nesse 

mundo. Em um contexto social e político complicado e des-
gastante, o foco do filme não é, de forma alguma, o sofrimen-
to (como é comum ver em outros longas de protagonismo 
negro). São focos do filme, o afeto, a paixão, a esperança e as 
pequenas conquistas de cada um dos personagens. Há, claro,  
o espaço da denúncia e da crítica social, mas há também os 
momentos de comemoração e apreciação da beleza da família 
Martins. Em meio a turbulências e forças contrárias ao seu 
crescimento, eles encontram brechas para florescer, se fortal-
ecer e “dar um jeito”. Em certo momento do filme, Tércia ex-
clama, aliviada “estou viva!”. Pois estar viva é um ato corajoso. 
Estar viva e sonhando, então, é um ato revolucionário.  

A fotografia no filme: luz e cores 

Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 



257

Partimos agora para analisar como estas narrativas ima-
géticas se apresentam para o espectador. Entendendo os filmes 
com uma linguagem que se produz a partir de imagem, cor e 
movimento, é através dessa produção dialógica que a história 
se articula com o enredo e com a produção de um sentido. É 
a partir de como estas organizações imagéticas chegam pelo 
impacto visual, ganhando vida e produzindo histórias para 
quem assiste ao filme. Não é qualquer história, mas uma his-
tória contada com aquele enredo e articulada a partir de uma 
produção de imagem específica. Não é qualquer imagem, é 
aquela imagem pensada com todas as produções semióticas 
capazes de dar veracidade, causar impactos de afetos e de emo-
ção na relação com o público; uma interação estética. É assim: 
a história se produz entre a tela e sua interação com as pessoas, 
a produção fotográfica do filme tem grande impacto para pro-
mover esta interação. 

Em Marte Um, a fotografia é assinada por Leonardo Feli-
ciano, que já havia trabalhado com o diretor Gabriel Martins 
em seu filme anterior, No Coração do Mundo. Eles repetem a 
parceria, dessa vez buscando construir, através do retrato coti-
diano da família mineira, um universo. Em muitos momentos 
são utilizados tons de azul que replicam, de diferentes formas, 
a paleta que comumente associamos a essa temática. Além do 
azul, que remete à busca de Deivinho e de sua irmã, as cores 
marrom, amarelo e preto são constantemente retomadas.

 



258

Deivinho e a irmã Eunice sentados na cama do quarto que dividem Foto: 
Embaúba Filmes/Divulgação 

O quarto do personagem Deivinho, dentro da história, 
funciona como um coração que pulsa criatividade e, a partir 
disso, modifica todo o núcleo familiar, é também nele que a 
jornada pela exploração do azul se inicia. As paredes são dessa 
cor, como se representassem o alicerce dos sonhos do jovem. 
É nesse cômodo que algumas das cenas mais simbólicas acon-
tecem entre os filhos da família, uma delas é o momento em 
que sua irmã, Eunice, conta para o menino sobre o relaciona-
mento amoroso que está desenvolvendo. Vemos os dois ali, 
quase comprimidos pelo espaço dividido, sendo penetrados 
sutilmente por feixes de luz natural, expandindo não só o con-
forto daquele quarto, mas da relação entre eles. 

Outra cena de destaque nesse ambiente é quando o ir-
mão caçula conta sobre seu interesse pelo projeto Marte Um, 

o diretor optou por uma escolha estética que se repete no 
decorrer do filme, o tom azul escuro para expressar vulnerabi-
lidade. Esse recurso foi utilizado em outras cenas, tais como, 
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quando a mãe consola o filho machucado, quando os pais 
conversam sobre a viagem que a mãe irá fazer, na cena de sexo 
entre Eunice e a namorada. Essa escolha fica mais evidente no 
fim do filme, quando todos se reúnem para ver o instrumento 
construído por Deivinho e são banhados por essa iluminação, 
olhando para o céu e compartilhando a intimidade e a possi-
bilidade de sonhar que esse instante possibilita. 

Para representar a aproximação de uma possível troca 
íntima, como na cena em que Eunice e Joana se conhecem 
em uma boate, é utilizado não apenas o tom azulado, mas é 
somado a ele um tom avermelhado no rosto das personagens, 
como se estivessem vivenciando um certo estado de ‘alerta’, 
mas também de afeição uma pela outra. Ainda nessa dinâmica 
de trabalhar com a cor azul, a personagem de Joana tem tran-
ças de tom ciano, como se representasse, para a namorada, 
uma nova gama de possibilidades, assim como é o céu para o 
irmão. A possibilidade de sonhos que vão além do espaço de 
sua família, sonhos para a construção de uma nova. 

Essa opção pela fotografia em tom azulado também foi 
observada no aclamado Moonlight, de 2016, dirigido por Bar-
ry Jenkins, que compartilha traços narrativos semelhantes a 
Marte Um. Ambos contam a história de um garoto negro no 
subúrbio e sua relação com uma vulnerabilidade que não é co-
mumente incentivada a corpos masculinos, negros e retintos. 
Nessa obra, também sob um tom azulado quase lunar, é que 
temos um dos momentos de maior intimidade do personagem 
principal, o primeiro beijo em outro rapaz. 
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Martins e Feliciano, diretor geral e de fotografia do filme, 
afirmam, em entrevista, que a escolha desse tom de ilumina-
ção é feita também como forma de acentuar a beleza da pele 
dos atores do elenco, em especial os jovens, Camila Damião 
(Eunice) e Cicero Lucas (Deivinho), dando a eles uma textura 
quase metalizada, afirmando esteticamente a temática da obra. 

Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 

Outra escolha estética, mais sutil, é a forma como os per-
sonagens, em muitos momentos, estão em contraste com o 
fundo, como se eles fossem puxados à frente nas cenas, to-
mando o protagonismo não só da história, mas também do 
que é visto. No entanto, essa escolha é deixada de lado quan-
do os personagens estão em grupo, como no aniversário de 
Tércia, em que a cena é permeada por uma série de elementos 
passando a mensagem que os personagens estão confortáveis 
para existirem em comunhão, retratando também um pouco 
de seu cotidiano para além do sofrimento. 
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Enquadramento no filme 

A câmera é considerada o “olho mecânico” (Xavier, 
1988), é a partir dela que se escolhe como o filme será visto, 
o que será visto. O enquadramento diz de como os elemen-
tos da narrativa vão figurar na tela, a partir da captura desse 
olho. Se em plano aberto, médio ou fechado. Então, se por 
um lado temos essa captura de imagem e como ela vai apa-
recer na narrativa, por outro, temos o impacto e a mensagem 
que a perspectiva visual apresenta para quem assiste. Existe 
uma intencionalidade ao fazer a captura das imagens, mas elas 
ganham vida no contato com o outro. Assim, Bakhtin (2002) 
argumenta sobre o endereçamento, a linguagem é endereçada 
a um Outro, imaginado por mim, portanto, como parte de 
um processo dialógico, a produção de um filme também se 
mantém nesse endereçamento ao outro. 

Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 
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O enquadramento deste frame traz a cor negra de Eunice 
em contraste com o azul das tranças da namorada, o que pode 
fazer uma alusão ao filme O azul é a cor mais quente, de 2014, 
um filme cujo tema do amor lésbico foi sucesso de bilheteria. 
Em plano médio close up, a imagem anterior descreve uma 
cena de intimidade, e oscila entre a intimidade a se conhecer 
das duas mulheres negras e sua sexualidade, e o segredo desta 
relação. No corte da cena do primeiro beijo entre Eunice e a 
namorada, aparece o close-up de uma orquídea, que é uma flor 
que simboliza a vulva feminina, trazendo a ideia do segredo e 
do preconceito vivido por Eunice na relação com o pai. 

Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 

Durante as situações de tensão na história, observamos 
um movimento no qual a imagem que vemos está focada em 
apenas uma única personagem. Esse recurso é utilizado na 
cena em que a matriarca da família, Tércia, compartilha com 
todos o relato do trote que sofreu. Nesse momento, apenas 
ela é filmada, enquanto o que recebemos dos demais, são ape-
nas reações em voz. Essa escolha pode ser interpretada como 
uma forma de marcar o protagonismo dos personagens em 
cenas como essa, que abordam parte da narrativa pessoal de 
cada um, destacando a importância que possuem como narra-
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dores de suas próprias histórias. Essa escolha possui também 
efeito político, de destacar a presença de uma personagem/ 
ator negro, contrariando um movimento que historicamente 
não ocorre com frequência nas grandes mídias do Brasil, não 
apenas no cinema, mas também na televisão, costumeiramen-
te protagonizada por pessoas brancas, ainda que a realidade 
racial do país seja mais diversa que o que é apresentado. Essa 
escolha estética parece buscar subverter essa falta de protago-
nismo, ainda que não a aponte diretamente. 

Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 

Há, portanto, uma predominância do enquadramento 
médio e americano em Marte um, mas que se estende para 
o plano aberto quando quer ampliar a narrativa para um as-
pecto mais social e comunitário, como é caso do aniversário 
de Tércia. Ou quando fecha em alguns dos personagens ou 
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em cenas específicas para dar ênfase naquele processo afetivo, 
como quando foca em Tércia e em suas crises de pânico e na 
vivência do trauma sofrido. Nesse sentido, podemos dizer que 
cada personagem tem sua história contada de forma específica 
no contexto da narrativa e, portanto, podemos visualizar as 
diversas organizações de contextos, dificuldades e motivações 
de cada um da família de Deivinho. A história de Deivinho 
está em foco, mas ela se organiza a partir de todas as outras: o 
sonho do pai para ele, o adoecimento psíquico da mãe, a crise 
da irmã ao sair de casa e assumir seu relacionamento homoa-
fetivo. 

Já na cena final do longa, a narrativa encaminha-se para 
um encerramento esperançoso e de conciliação. Os conflitos 
que haviam surgido ao longo da história dão lugar à compre-
ensão, quando os Martins se reúnem no quintal de casa e, 
juntos, observam Marte, ainda distante, porém mais próximo, 
graças ao telescópio caseiro construído por Deivinho com su-
cata — um telescópio que representa os caminhos possíveis 
para essa família, um olho que mira no sonho que já não é 
mais tão impossível. 

Deitados em cadeiras de praia, o enquadramento em 
plano zenital (com a câmera posicionada perpendicular ao 
chão) e a iluminação azulada que reflete no piso de chapisco 
do quintal fazem parecer com que as personagens estão de fato 
em um outro planeta, em um momento de tranquilidade e 
silêncio que remete a cenários oníricos. 
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Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 

Cena final 

Diante do exposto, foi possível perceber que, do ponto de 
vista estético e semiótico, a fotografia se apresenta como um sis-
tema de signos, uma vez que se configura como uma produção 
em que o olhar de quem fotografa e de quem a observa está im-
plicado em significações acerca do que é percebido. A fotografia 
em diferentes modalidades, seja impressa ou digital, participa 
das relações de seus observadores com o mundo, principalmen-
te, com suas concepções acerca do tempo-espaço que vivem. 
Desse modo, a fotografia a partir de sua composição, texturas 
e contrastes, é construída por meio das dimensões estéticas e 
histórico-culturais tanto de quem a produz quanto de quem as 
recebe (Benjamin, 1986; Vieira, 2019). 

Do ponto de vista histórico e documental, a fotografia 
preserva elementos da realidade marcada pela história e pelo 
tempo da sociedade. Com isso, torna-se objeto da cultura e, 



266

de acordo com a sua produção e recepção, pode resultar em 
diversas interpretações, o que nos instiga a refletir sobre as di-
ferentes relações que os sujeitos estabelecem com a fotografia 
(Benjamin, 1986; Vieira, 2019). 

Seguindo este raciocínio, Marte Um, traz uma fotogra-
fia que elege as cores e o enquadramento para também parti-
cipar da narrativa da história. Essa organização da linguagem 
cinematográfica compõe o processo semiótico da narrativa e 
adentra o universo do espectador como um elemento a mais 
para a dialogia que o filme propicia. A empatia tanto com 
Deivinho como com sua família, diz de quanto pertencemos 
a este mundo de sonhos e de dificuldades, o quanto reco-
nhecemos em muitas famílias brasileiras os dramas vividos 
por cada uma das personagens do filme. Seja no trauma de 
Tércia, ou na confusão do pai, ou nas dificuldades de Eunice 
por suas escolhas de sair de casa e assumir seu relacionamen-
to afetivo. O sonho “azul” de Deivinho traduz uma metáfora 
sobre lutar pelo que se quer, sobre apresentar outras formas 
de carreiras possíveis, além do futebol, para os jovens brasi-
leiro, mas também sobre uma quebra do racismo estrutural, 
em que outros lugares são possíveis. A última cena é a conci-
liação, e o final feliz, em que nada está resolvido, mas o afeto 
e a esperança organizam a família em torno de um “céu” de 
possibilidades. 
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Foto: Embaúba Filmes/Divulgação 
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Jogo de Paciência e a criação
imagética da espera pandêmica

Ana Paula Sabiá 

1. O fotografar 

“Fotografar, Pesquisar, Escrever”. Insisto no tripé desta 
publicação para elucidar como se deu o processo criativo de 
Jogo de Paciência, série fotográfica de minha autoria, elabora-
da entre março de 2020 a junho de 2021, período marcado 
pelo auge da pandemia da covid-19. As dúvidas, inseguranças, 
ansiedades, o medo do contágio, além de todas as transfor-
mações psíquicas, sociais, econômicas e culturais decorrentes 
daquele período inédito formam o estofo do trabalho e, claro, 
sem o qual este não teria nascido.  

A ideia surge a partir de um lençol antigo (herdado 
da minha tia Nair) que tem uma abertura central, a qual 
convoca a ideia de moldura de porta-retrato. Um lençol 
branco é um elemento que perpassa muitas simbologias, do 
acolhimento do lar à assepsia hospitalar, vida-morte, ban-
deiras, religiões e festas. Aquele lençol-moldura tornou-se 
minha “folha em branco”, estrutura primordial na constru-
ção imagética do meu enfrentamento poético e crítico ao 
caos pandêmico. 

Ao realizar aquela que considero a fotografia inicial desta 
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extensa série — cerca de 300 fotos — não poderia prever a sua 
trajetória, seus desdobramentos, as temáticas que eclodiam, as 
investigações pelas quais fui arrastada, os acasos e achados que 
surpreendiam a mim mesma e, por isso, me levaram a escavar 
sempre mais aquele poço isolado, aparentemente, sem fundo. 

Assim como se dá uma faísca que ilumina ideias e gera 
um impulso vivaz, percebi a fagulha criativa por mero aca-
so, enquanto arrumava, no guarda-roupa, as camisolas e os 
lençóis. Era o fim da primeira quinzena de março de 2020, 
apenas há poucos dias oficialmente decretado o isolamento 
pandêmico no Brasil, mas as notícias sobre as internações hos-
pitalares e as mortes já eram dramáticas. 

Ao tentar pôr alguma ordem ao caos, ainda que por puro 
engano, as roupas de cama, assim como os pijamas, foram o 
alvo da limpeza e da organização, sem desconfiar que a qua-
rentena, que então começava, se estenderia, e muito, em meses 
e anos. 

O antigo lençol branco, com um grande buraco no cen-
tro, chegou como um reencontro. Já fazia longo período que 
não o avistava, nem mesmo me lembrava de sua existência: era 
um volume branco entre outros que habitavam, no armário, a 
minha memória afetiva. Aquela peça afeiçoada, pois presente-
ada por uma pessoa amada, nunca havia sido usada por mim 
pelo fato que me parecia mais bonita do que conveniente em 
seu propósito utilitário: pequena demais para ser o casulo de 
um cobertor. Contudo, o agrado estético — com bordados 
delicados ao redor da fenda e as enigmáticas letras iniciais 
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Figura 01 e 02 

arrematando a moldura oval — 
tensionava agora outra nuança, 
sugerindo aqueles retratos nas 
lápides. Compreendo ali, desde 
o início, que o diálogo proposto 
era afrontar o limiar vida-morte-
vida nas esferas do cotidiano 
e que o ineditismo surreal do 
isolamento pandêmico se fazia 
necessário, também, no cenário 
das fotografias. Instalo nas pare-
des e pelo chão do meu quarto 
a brancura amarrotada e, envol-
ta entre alvas tessituras, fabulo 
uma espécie de plano espacial 
indefinido entre um estúdio, um 
palco cênico ou outro aposento. 
Aciono o timer da câmera e cor-
ro para o centro do quadro para 
incorporar o lençol-fantasma 
(Figura 01 e 02). 

O processo fotográfico — o inalterável posicionamento 
da câmera no tripé; a repetição do enquadramento; a inva-
riável apreensão de um tipo específico de luz natural (e sua 
sombra) que entrava estrategicamente rebatida das paredes 
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frontais da casa vizinha; a recorrência dos lençóis brancos que 
eram instalados cada qual em seu respectivo idêntico lugar; o 
uso constante de camisolas — vestimenta quase tornada como 
a roupa de todas as horas — afirmou-se como um fazer me-
todológico que cumpria-se, minuciosamente, à risca. Era uma 
experiência análoga aos primeiros dias e meses isolados que se 
sucediam, supostamente sem grande ou nenhuma variação, 
embalando-nos em uma espécie de melancolia monótona, 
contudo assustadora, de mais do mesmo, como uma reprise 
de um filme ruim. 

A escolha monocromática foi condizente com a regular 
sensação de suspensão do tempo, interrupção dos afetos, em-
bargo das alegrias ou novidades. A variação tonal entre o preto 
e o branco deu-se como a própria metáfora cinza dos dias, e 
é sabido, como afirma Vilém Flusser (2011)1, que a fotografia 
P/B transita entre a virtualidade temporal e a ficção de mundo. 

De modo equivalente, o trabalho continua a ser constru-
ído a partir de autorretratos, embora, na maioria deles, o meu 
rosto — a constatação identitária — está oculto. Essa escolha 
de um corpo sem face foi um esforço consciente na proposição 
de que o trabalho dialogasse para além da vivência individual, 
abarcando também experiências coletivas. 

Não obstante, a experiência no isolamento doméstico foi 
coabitada por outras vidas: com meu filho, Francesco, nosso 
cão, Duke, e as muitas plantas às quais dedicamos nosso cui-

1Discussão colocada principalmente no Cap. 5 do livro “Filosofia da caixa 
preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia”. Annablume.
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dado; de modo que, todos os seres são igualmente fundamen-
tais na elaboração, nos pensamentos, nos sentimentos e nas 
ideias arranjadas ao longo da série fotográfica. 

A partir dali objetos-personagens, para além do lençol, 
aparecem — ora isolados e destacados, ora como coadjuvante 
de cena — e são variados: vasos, escadas, luminárias, cadeiras, 
cortinas, espelhos, brinquedos… cada objeto era escolhido 
pela sua representação formal, utilitária, simbólica ou afetiva 
de acordo com os eventos que aconteciam fora do meu espaço 
doméstico mas que interferiam, de um modo ou outro, na 
realidade isolada. E vice-versa. 

Outra característica simbólica presente em muitas foto-
grafias são os elementos pares, objetos gêmeos que se asseme-
lham, mas não são o mesmo. Minha curiosidade com o duplo 
aparece há tempos em minha trajetória artística, insere-se na 
discussão filosófica dos contrários; no conceito psicanalítico 
dos opostos; nos ideais religiosos de oposição do bem contra o 
mal; tanto quanto nas referências literárias, como nos confli-
tos da moral em “médico e o monstro

2 
e na lenda do lobisomem 

(que, quando criança, adorava ouvir nos relatos da minha avó 
Rosa); na astrologia do signo gemelar; no mito cosmogônico 
da criação do dia e da noite. O duplo que nos observa, coti-
dianamente, no espelho, nas selfies, nos reflexos das variadas 
superfícies polidas, nas fotografias emolduradas; é meu assom-
bro e minha obsessão. 

2 Muito conhecida história de ficção de Robert Louis Stevenson, publica-
da em 1886 na Inglaterra. 



274

A obstinação dava o tom daquela prática fotográfica as-
sídua pela qual me propus a dar contorno à perturbação e a 
defrontar, com o que me era possível, os abismos da morte, da 
passagem do tempo e da vida acontecendo naquele encarce-
ramento. O tripé sempre sistematicamente ajustado e à mão 
para o uso regular. Tal qual a câmera. O cenário branco era 
feito e desfeito com poucas ações, já que o lençol de fundo ha-
via sido pregado nas vigas de madeira do meu quarto. Outros 
dois lençóis, igualmente lisos e brancos, um era posto sobre o 
tapete e a estante baixa de um lado, e o outro sobre o sofá3.
Poucas semanas passaram até a transição do cenário branco as-
sumir o seu duplo contrário. Por sugestão de algumas artistas 
do coletivo

4 
do qual faço parte, a partir das trocas virtuais de 

incentivos à continuidade de processos artísticos, foi sugerido 
elaborar também os cenários pretos que — em contrapon-
to com os brancos e meio tons acinzentados, decorrentes das 
sombras das pregas vincadas — teriam menos influência da-
queles elementos. 

Entusiasmada com a mudança da ambientação, mesmo 
que resiliente no confinamento daquele microcosmo, vislum-
brei as possibilidades imagéticas que os panos pretos prome-
tiam. No mesmo dia, escolhi e encomendei on-line especifica-

3 O processo de arrumação do cenário pode ser visto no link: https:// 
www.youtube.com/watch?v=puZxES54LnE. 

4 O Coletivo 7Mulheres, atuante desde 2018, é um grupo de artistas mu-
lheres residentes em Florianópolis/SC composto por Ana Sabiá, Beti-
nha Trevisan, Dirce Körbes, Luciana Petrelli, Lucila Horn, Ro Cechinel 
e Soninha Vill. https://www.instagram.com/coletivo7mulheres/ 
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mente os tecidos negros. Metros de helanca5 encorpada. Sem 
brilho. Malha que não amarrota. Fosco. Não translúcido. 

Dias depois, em abril de 2020, usando a máscara, recebo 
no portão de casa minha compra. Higienização do pacote e das 
mãos. Retirada da máscara. Outra higiene das mãos. Abertura do 
pacote. Medo do vírus ter entrado em casa remetido junto com a 
compra virtual. Ansiedade para tocar o tecido. Ímpeto para fazê-
lo cenário das próximas fotografias. Tomei o lençol branco como 
referência ao inédito fundo preto e, sem retirar o primeiro, empa-
relhei nos mesmos pregos o tecido escuro. Sua elasticidade permi-
tia que fosse perfurado de modo simples e, apenas empurrando 
contra os pregos, em poucos minutos o cenário de breu também 
podia ser facilmente erigido de acordo com a luz, os temas e as 
ideias que irrompiam. 

Metodologicamente, no cenário escuro tudo era realiza-
do de maneira similar ao claro: tecidos no chão, no sofá, câ-
mera no tripé. Disparador temporal em 10 segundos. Luz na-
tural. Contudo, as camisolas e pijamas todos brancos, não me 
pareceram a opção satisfatória. Era visualmente desejado que  
o corpo sumisse tragado pelas trevas e afundasse no obscuro 
daquela noite perturbadora (Figuras 03 e 04). Reconheci aca-
salamento entre figura-e-fundo nos sisudos casacos de inverno 
e nas sensuais roupas íntimas, geralmente reservadas para en-
contros com o Outro desejado, esse Outro agora suprimido 
do contato físico na tentativa de refrear o contágio. 
5 A helanca é um tecido composto de poliéster e poliamida, considerado 

mais desenvolto que outros tecidos como o cetim e o elastano. Este tecido 
é muito usado para confecção de forro e vários tipos de peças de roupa.
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2. O pesquisar 

Logo nas fotografias ini-
ciais, sem mensurar as conse-
quências que a decisão acarreta-
ria, disponibilizo as imagens em 
minha página pessoal do Insta-
gram como forma de colocá-las, 
e colocar-me, em diálogo com 
outras pessoas, prática inerente 
às redes sociais. Reconheço que o 
trabalho, fruto desse período iso-
lado, é gestado como práxis dos 
afetos que se davam pela alterna-
tiva possível: através da presença 
virtual dos encontros mediados 
pelas telas. 

Semanalmente, após ter rea-
lizado o ritual do fazer — elaborar 
a cena, fazer a fotografia, realizar a 
pós-produção e a edição — as fo-
tografias recentes somavam-se às 

anteriores, conduzindo-me a pensá-las em relações, sequencia-
mento, temas, construções de ordens estética, social e política. 

De modo geral, após as primeiras semanas do início 
do trabalho, minha atenção e intenção com todo o univer-

Figura 03 e 04 
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so doméstico, íntimo, subjetivo, foram elevadas à curiosidade 
plena e implicada. Os livros da minha biblioteca — oráculos 
— foram novamente consultados. Todo estímulo artístico en-
contrado nas diversas referências — filmes antigos, cursos on-
line, encontros virtuais — caminhavam de mãos dadas com 
as notícias nos jornais e o acúmulo de inseguranças frente aos 
números das vítimas fatais. 

Figuras 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12 e 13 
	  

Figuras 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12 e 13 
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A pesquisa fotográfica configurou-se, para mim, como 
uma boia de salvação pessoal, uma prática cotidiana metodo-
lógica e processual nos variados lugares da casa. Meu modo 
de olhar para todas as coisas fora renovado e os objetos banais 
passaram pela desconfiança de não serem mais apenas aquilo 
que antes se apresentavam: o globo leitoso do lustre da cozinha 
se materializa na bola de cristal da vidente; a estante dos livros 
torna-se a caixa do mágico-ilusionista que serra, desmembra 
e recompõe a assistente de palco; a grande embalagem de pa-
pelão de um eletrodoméstico transforma-se em cabana e ar-
madura; os sapatos carregam pedras e as botas viram vasos; 
as cadeiras se empilham escultóricas, enquanto brinquedos se 
antropomorfizam ao denunciar abusos na infância (Figuras 
05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12 e 13). 

Para elencar assuntos e reter os lampejos dos insights 
que chegavam em profusão, inicio um diário de campo com 
anotações, ideias, conceitos, articulações críticas, desenhos 
esquemáticos e supostos materiais necessários para a elabora-
ção das fotografias (Figura 14). Nele encontra-se um universo 
de apontamentos, citações, caos da memória, notícias de de-
staque sobre a pandemia e as situações absurdas da política na-
cional, em diálogo profícuo e articulado junto às minhas refer-
ências artísticas mais caras, de Claude Cahun a Frida Khalo; 
de Charlie Chaplin a Pina Bausch; de Adélia Prado a Pablo 
Neruda; de Man Ray a Federico Fellini; de Pica-Pau a Vênus 
de Milo; de circo a moda medieval; de Milton Nascimento 
a cantigas de ninar; de histórias infantis a Divina Comédia 
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e além; um rizoma caótico, imponderável e enigmático que 
impulsiona meus itinerários criativos. 

A troca pública instigada pelo trabalho nas redes sociais 
manifestou interesses por perguntas, apoios e críticas cons-
trutivas que, em alguns casos, eu buscava responder, antes a 
mim mesma. O Instagram tornou-se a vitrine — ou parede 
expositiva — na praça pública virtual e ‘Jogo de Paciência’ um 
work in progress semanal, rolando simultaneamente à avalan-
che imagética da visualidade contemporânea. 

Ao materializar-se e fazer-se corpo no mundo, ainda 
como processo e experimentação, aproveitei as oportunidades 

Figura 14 
	  

Figura 14 
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artísticas que surgiram, decorrentes do delicado momento, 
para propor o projeto em diálogos mais ampliados através de 
editais, convocatórias de festivais e leituras de portfólio em 
fotografia e arte. 

O primeiro edital para artistas, de abrangência nacional, 
foi lançado pelo Itaú Cultural6, em abril de 2020, no qual a 
série foi selecionada e premiada. A partir do primeiro êxito, 
conjuntamente à continuidade dos processos e pesquisas na 
elaboração de novas fotografias, foi sendo articulado também 
um ampliado fazer nas coxias do teatro íntimo, ou seja, toda 
uma extensa produção na elaboração de um projeto expositi-
vo, textos, defesa conceitual e edição fotográfica visando favo-
recer e impulsionar a divulgação ampliada e as demais oportu-
nidades ao trabalho. 

Diante desse exercício, orquestrado e aperfeiçoado à me-
dida em que se fazia, Jogo de Paciência conquistou outros dois 
prêmios — Prêmio Aquisição Museu da Fotografia de Forta-
leza (FESTFOTO); Prêmio Lovely’21 Residência Artística da 
IMAGINÁRIA_festa do fotolivro. Por meio de um convite, 
a série teve uma exposição individual na Galerie Huit Arles 
(IANDÉ/ Arles/França) e foi selecionada para exposições co-
6 Arte como respiro: o terceiro edital, com inscrições abertas em abril 

de 2020, foi voltado para profissionais das artes visuais que tiveram 
sua rotina modificada naquele momento de pandemia e necessidade 
de suspensão social. Os inscritos podiam se candidatar a dois tipos de 
categoria: Produção Artes Visuais e Série Fotográfica (no caso da se-
gunda, uma série de fotos contendo obrigatoriamente nove imagens 
com o tema “Isolamento social”. Edital pode ser acessado neste link: 
https:// portal-assets.icnetworks.org/uploads/attachment/file/100236/
artesvisuais_artecomorespiro_final.pdf 
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letivas nacionais e internacionais: 25° Salão Anapolino de Arte 
Contemporânea (GO); Fotograma Livre (FESTFOTO); “In-
sistências da Arte”, 8° Seminário de Pesquisadores do PPGAr-
tes/UERJ; Mulheres Artistas no acervo do MAPA (GO); Me-
dPhoto Festival de la fotografia (Catania, Itália); L’Oeil de la 
photographie (France); Projeção no PRIX MAISON BLAN-
CHE 2021 do Photo Marseille (Marseille/França). Os eventos 
aconteceram entre 2020 e 2022

7
. 

3. O escrever 

Escrever sobre o próprio trabalho em processo é uma 
prática que se mostra, há muito, contígua ao próprio fazer 
artístico, seja como experimentação técnica/teórica da forma; 
como lugar de indagação de si; espaço de arquivo e memória 
dos processos; fomento dos diálogos com o Outro; enfrenta-
mento do que se fez e faz em outros campos do saber. Narrar 
pela escrita é dar forma palpável em outro campo de signos; 
formalizar afetos e consciência por meio da significação das 
palavras; rearranjar a subjetivação da práxis poética do inson-
dável e edificá-la no pensamento racional em comunicação. 

Na arte moderna e na contemporânea, a relação entre 
arte e escrita reforça uma práxis que interpela o artista sobre 
sua condição subjetiva e política no mundo. O trabalho esté-
tico instaura-se também nos meandros literários, nas trocas de 
cartas, nas entrevistas ou ensaios críticos. 

7 A partir do segundo semestre de 2021 alguns destes eventos já retorna-
ram como exposição presencial. Os links de acesso para demais infor-
mações estarão disponíveis ao final, junto às referências
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Desde a década de 1960 e 1970, artistas
8 
ligados à arte 

conceitual buscavam o desenvolvimento no campo teóricocrí-
tico do fazer artístico, mas antes destes, nos movimentos de 
vanguarda na Europa, estavam atuantes as trocas e as corres-
pondências entre artistas; em 1924, André Breton publicava o 
Manifesto Surrealista; Frida Kahlo elaborava, nos anos de 1950, 
seu diário (Fuentes, 2014) com escritos íntimos entremeados 
com processos artísticos e bandeiras políticas; assim como os 
escritos pessoais, entrevistas e provocações psicanalíticas da ar-
tista Louise Bourgeois (Bernadac, 2001)

9
; e, também pode-se 

incluir Rainer Maria Rilke que dedicou suas Cartas a um jovem 
poeta, com empenho e intensidade de seu processo poético e 
subjetivo a um desconhecido aprendiz de labor

10
. 

8 Muitos artistas das décadas de 60 e 70 praticavam suas reflexões esté-
ticas na escrita em diálogo com o próprio fazer plástico, como: Jose-
ph Kosuth, Allan Kaprow Ad Reinhardt, Richard Serra, Joseph Beuys, 
John Cage, Piero Manzoni, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Grupo Rex, 
Artur Barrio, Anna Bella Geiger, Marina Abramovic. Para aprofunda-
mento sugiro consultar o livro Escritos de Artistas anos 60/70, Glória 
Ferreira (Org.) e Cecilia Cotrim (Org.), pela editora Zahar. 

9 “Entrevistas, cartas, diários, notas e reflexões oferecem um ponto de vista 
‘interior’ e extremamente pessoal da trajetória de Louise Bourgeois. O 
volume inclui alguns de seus poemas e reproduções das suas principais 
obras”. Bourgeois, Louise (2001). Destruição do pai, Reconstrução do 
pai. Cosac Naify. 

10 Escritas entre 1903 e 1908 sem outra intenção senão a de mostrar a 
um aprendiz de poesia os caminhos do mundo interior do escritor, quer 
pela intensidade da vivência, quer pela sinceridade e simplicidade com 
que o mestre se dirige ao desconhecido que o procurara com um grito 
de socorro. “Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém”, res-
pondelhe Rilke. “Não há senão um caminho. Procure entrar em sim 
mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever, examine se estende 
suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma, confesse a si 
mesmo: morreria se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de tudo: per-
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O trabalho Jogo de Paciência aconteceu sustentado pela 
operação fotográfica em inter-locução com a foto performan-
ce: o retrato e autorretrato que corroboram com a inauguração 
e o reconhecimento do Outro; a invenção das faces; a assunção 
das múltiplas identidades; a recriação de códigos; a exploração 
do corpo na arte como testemunho estético e agente político. 
Esse é o manancial que exploro, investigo, revisito, tensiono e 
fomento articulações desde que me conheço artista

11
. 

Reconheci minha primeira paixão visual ainda criança 
na arte expandida de David Bowie e, posteriormente, Frida 
Kahlo. Desde então, todas as suas faces indomáveis habitam 
a minha, revolvendo aquilo inominável que excita a pergunta 
seminal: quem sou? 

No indagar-se contínuo próprio do humano, ao contem-
plar o construto de minha trajetória artística, permito-me tra-
çar paralelos entre temas, conceitos e símbolos que estruturam 
e fomentam meus arquivos poéticos e identifico que Jogo de 

gunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: ‘Sou forçado a 
escrever?’ Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, 
se puder contestar aquela pergunta severa por um forte e simples sou, 
então construa sua vida de acordo com esta necessidade”. Três anos de-
pois da morte de Rilke, Kappus decidiu publicar as cartas que recebera 
do poeta em um momento decisivo de sua vida, na certeza de que as 
lições que recebeu de Rilke poderiam ser úteis a outros jovens, viven-
do os naturais conflitos da idade. Principalmente, porque de Rainer 
Maria Rilke, Franz Kappus não recebeu lições de como escrever, mas 
sim lições de vida. https://www.amazon. com.br/Cartas-Jovem-Poeta-
Outros-Textos/dp/8525053503 

11 Além de Bowie e Kahlo, são companhias sempre referenciais na discus-
são identitária: Marina Abramovic, Cindy Sherman, Claude Cahun, 
Man Ray, Marcel Duchamp, Michelangelo, Caravaggio, Francesca 
Woodman, Gillian Wearing, entre outros. 
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Paciência é um olhar atualizado sobre esse infindo constituirse 
enquanto sujeito. É, desse modo, um desdobramento recente 
de trabalhos anteriores, que afirmam minha expressão artís-
tica no mundo como agente em transformação. Abandono-
me nessa elucubração ao colocar ‘Jogo’ em diálogo com outras 
duas séries ‘Madonnas Contemporâneas’

12 
de 2012-13 (Figuras 

15, 16 e 17), e ‘Vestes de Vestais’, de 2017 (Figura 18). 

Figuras 15, 16 e 17

As primeiras são séries extensas que partem da operação 
do retrato e autorretrato, com lençóis como pano de fundo 
e cenário doméstico. Ambas discutem a relação dos objetos 
como personagens junto às personagens humanas. Os objetos 
são disparadores de discussões conceituais variadas; a relação 
entre pessoas e objetos entrelaçam biografias e subjetividades; 

12 Série fotográfica elaborada entre 2012 e 2013, que investigou com 
mulheres-mães a temática da maternidade em perspectiva crítica, nas 
interfaces da arte, da filosofia, da antropologia e da psicologia social. A 
série serviu de material poético e analítico na dissertação de mestrado 
intitulada “Madonnas Contemporâneas em série fotográfica: relações esté-
ticas e produção de sentidos sobre a maternidade” defendida em (Sabiá, 
2015) no Programa de Pós-graduação em Psicologia Social na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina, sob orientação da Prof.ª Drª. Andrea 
Vieira Zanella. https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/134955 

	  
Figuras 15, 16 e 17 
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muitas referências artísticas da pintura ocidental se amalga-
mam à surrealidade onírica e as experiências do cotidiano, 
com suas contingências e acasos, são inspirações para a meta-
morfose fotográfica. 

Tanto em uma quanto em outra, a presença do meu filho 
Francesco faz um contorno da mulher que aprende a ser mãe 
sem deixar de ser sujeito e indivíduo desejante: na série antiga 
cuido e me fotografo junto ao meu bebê recém-nascido; na 
atual, em algumas fotos, elaboramos juntos o que e como ire-
mos fotografar, inclusive há troca de papéis, sendo ele quem 
me fotografa e cuida de mim (Figuras 19 e 20). 

Vestes de vestais (foto 18) é outro trabalho de foto-perfor-
mance que identifico analogias com Jogo de Paciência, tanto 
pelo cenário fotográfico (novamente lençóis brancos), quanto 
pelo autorretrato em atitude relacional com objetos especí-
ficos e especiais: um trio de camisas de força bordadas com 

	  

Figura 18 Figuras 18
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meus próprios cabelos
13

. Nesse trabalho — atualizado deze 
nove anos depois da invenção das camisas — peço à minha 
mãe um auxílio operacional para que a performance aconteça: 
endosso as roupas, me permito ser amarrada pela vestimenta 
e, visto que estou literalmente de mãos atadas, fico à mercê das 
fotografias feitas por outrem. O cenário e o enquadramento 
permanecem os mesmos em toda a sequência fotográfica, o 
que muda são os modelos das vestes e a movimentação cor-
poral que aludem à passagem do tempo, à transitoriedade do 
mundo, apesar da suposta repetição, e à catalogação de tipos 
identitários análoga a uma ficha criminal, a uma paciente me-
dicalizada ou a outra esfera de controle social. 

O trabalho Jogo de Paciência foi assim batizado desde as 
primeiras semanas do seu início. Ao observar a fotografia feita 

13 Costumava ter cabelos longos e para marcar a ruptura de um laço afe-
tivo cortei meus cabelos, que foram guardados como lembrança e pos-
sibilidades criativas. As camisas foram feitas, em 1998, pelas mãos da 
tia Cida, sob encomenda, quando eu ainda era uma jovem estudante de 
graduação em artes plásticas na FAAP. As peças foram então bordadas 
por mim com os cabelos, formando três modelos distintos com adornos 
similares a peles, penas e outros adereços têxteis, no qual propunha arti-
cular questões sobre o consumo, principalmente no vestuário feminino, 
como também a ditadura da moda, dos padrões de corpos e ideais de 
beleza e as opressões e classificações no limiar da sanidade e da loucura. 
Naquela ocasião expus as camisas em cabides, de modo similar a uma 
loja de departamentos. Duas décadas mais tarde, encontrei as camisas 
guardadas na casa de meus pais e, com grande surpresa, notei que os 
cabelos bordados estavam iguais a 20 anos atrás. Essa percepção sobre a 
matéria orgânica que não envelhece e carrega todo meu material gené-
tico me causou certo assombro. Decidi vestir as camisas e me fotografar 
usando-as agora que, coincidentemente, passava por difícil fase emocio-
nal, ao enfrentar o fenecimento do meu casamento. 
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daquele fatídico lençol borda-
do, intuí semelhanças com as 
figuras do baralho, material 
visual que marcou minhas 
brincadeiras infantis, seja por 
suas figuras místicas que me 
provocavam devaneios, seja 
pelos castelinhos efêmeros 
que desafiavam a lei da gra-
vidade e a nossa coordenação 
motora, seja pelos símbolos 
indecifráveis desenhados nas 
cartas arquetípicas. 

No baralho tradicional, 
o jogo de paciência é o jogo 
solitário ou Solitaire (na Itá-
lia, França e demais países 
da língua inglesa), ou seja, 
o jogo que se joga sozinho 
como um auto desafio para 
viver a própria companhia, 
o ócio criativo ou para afu-
gentar o tédio das horas. Um 

jogo solitário tal qual configurou-se os primeiros longos meses 
de confinamento pandêmico

14
. 

14 Descobri, apenas recentemente, que a artista Anna Maria Maiolino 
também tem um trabalho intitulado Jogo de Paciência, apresentado em 
sua exposição individual intitulada “Aos Poucos”, realizada na Petite Galerie, 

Figuras 19 e 20 
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Essa presente escrita sobre Jogo de Paciência acontece en-
tre abril e junho de 2023, período que coincide com o fim da 
pandemia da covid-19

15 
e com o lançamento da publicação do 

trabalho em formato de um baralho contendo 78 cartas, um 
livreto embalado em caixa gaveta artesanal

16
. 

A assunção do trabalho ser publicado como um baralho 
similar ao de tarô é parte de longa pesquisa sobre publicação/ 
livro de artista desenvolvida, principalmente, durante minha 
participação na residência artística Imaginária’21, na qual o 

no Rio de Janeiro, em 1976. “Embora pouco tenha sido dito pela crítica 
da época, trata-se de uma das mais importantes exposições brasileiras de 
cunho político na segunda metade da década de 1970. A mostra era um 
luto poético e uma invenção de linguagem. Ocupando o centro do espaço, 
a artista realizou a instalação Solitário ou paciência (1976). Sobre um 
piso elevado, uma mesa e uma cadeira pretas, traziam cartas dispostas 
como em um jogo de paciência, que alguém poderia tentar resolver, 
mas nunca conseguiria, pois o jogo fora montado com cartas faltantes, 
subtraídas pela artista para transformar esse passatempo individual em 
uma alegoria trágica da tarefa de rearranjo de uma sociedade que havia 
perdido vidas para a violência do Estado.” https:// dasartes.com.br/ma-
terias/anna-maria-maiolino/ 

15 A Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou na sexta-feira 
(05/05/2023), em Genebra, na Suíça, o fim da Emergência de Saúde 
Pública de Importância Internacional (ESPII) referente à covid-19. Essa 
declaração não significa que a covid-19 tenha deixado de ser uma ame-
aça à saúde. A propagação mundial da doença continua caracterizada 
como uma pandemia, tendo tirado uma vida a cada três minutos apenas 
na semana passada. “O que essa notícia significa é que está na hora de os 
países fazerem a transição do modo de emergência para o de manejo da 
Covid-19 juntamente com outras doenças infecciosas”, destacou Tedros 
Adhanom, diretor-geral da OMS. https://www.unasus.gov.br/noticia/ 
oms-declara-fim-da-emergencia-de-saude-publica-de-importancia-in-
ternacional-referente-a-covid-19 

16 Publicação lançada em parceria com a Lovely House Editora e Tempo 
d’Imagem Editora. Campanha de lançamento em junho de 2023, dispo-
nível em https://lovelyhouse.com.br/publicacao/jogo-de-paciencia/ 
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boneco do livro Jogo de Paciência foi premiado em segundo 
lugar. À época o trabalho foi pensado em formato de um pe-
queno livro sanfona (Figura 21), no qual podia-se passar as 
fotos sem uma hierarquia rígida, além do objeto conter a pos-
sibilidade lúdica e escultórica de transformar-se em círculos, 
cirandas e elipses serpenteantes à semelhança dos ouroboros

17
: 

um eterno retorno do fazer e recriar, no qual ele se diferencia 
do anterior, o engate da cabeça com a cauda que indica o en-
cerramento e recomeço incessante dos ciclos. 

Em 2023 proponho uma outra abordagem: uma publi-
cação em formato de um baralho grande, com 78 cartas soltas 
e libertas do confinamento linear da passagem das páginas, de 
modo que cada pessoa poderá formar as leituras interpretati-

17“Ouroboros é um símbolo místico que representa o conceito da eter-
nidade, através da figura de uma serpente (ou dragão) que morde a 
própria cauda. Com base na semiótica, a representação circular do ou-
roboros simboliza a constante evolução e movimento da vida, além de 
outros significados como a autofecundação, a ressurreição, a criação, 
a destruição e a renovação.” Fonte: https://www.significados.com.br/ 
ouroboros/  

Figura 21	  
Figura 21 
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vas de acordo com suas indagações e afecções pessoais. Junto 
às cartas um livreto com a apresentação de doze possíveis jo-
gos que criei, considerando os objetos mais emblemáticos do 
trabalho, tais como o lençol, a máscara, a cadeira, a camisola, 
entre outros. 

O baralho possui analogia com o tarô em muitos as-
pectos, para além do número e do formato: as cartas/fotos 
são divididas entre arcanos maiores (intitulados) e menores 
(sem títulos)

18
. Elaborei, muito afetada pela leitura do livro de 

Emanuele Coccia19, o verso das cartas com um desenho feito 
à mão em nanquim, que alude às manchas negras do teste 
de Rorschach

20
, evocando o espelhamento, a duplicidade, a 

liberdade das formas e a pluralidade de vidas em infinda me-
tamorfose (Figura 22). 

18 “Arcano é um termo que tem origem na palavra latina arcanus, que 
significa misterioso, enigmático. Na Alquimia, o arcano é uma poção 
misteriosa acessível somente aos seguidores dessa prática esotérica. No 
sentido figurado, arcano designa segredo ou mistério.” https://www.sig-
nificados.com.br/arcano 

19 Metamorfoses (Coccia, 2021). 
20 “O teste de Rorschach (popularmente conhecido como “teste do borrão 

de tinta”) é uma técnica de avaliação psicológica pictórica, comumente 
denominada de teste projetivo, ou mais recentemente de método de 
autoexpressão. Foi desenvolvido nos anos de 1920 pelo psiquiatra e psi-
canalista suíço Hermann Rorschach. O teste consiste em dar respostas 
sobre com o que se parecem as dez pranchas com manchas de tinta 
simétricas. A partir das respostas, procura-se obter um quadro amplo 
da dinâmica psicológica do indivíduo. O teste de Rorschach é ampla-
mente utilizado em vários países. As pranchas do teste, desenvolvidas 
por Rorschach, são sempre as mesmas. No entanto, para a codificação 
e a interpretação das informações, diferentes sistemas são utilizados.” 
Fonte: Wikipedia. 
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O que virá implicado através das leituras variadas com o 
público é tanto enigma quanto parte inerente da continuidade 
de qualquer trabalho artístico: a expectativa de outras escritas, 
considerações e desdobramentos do porvir criativo, do desejo 
e da materialização dos afetos germinados em ações no mun-
do. Interpela-nos lançar imagens que provoquem contágios 
críticos e poéticos ao atualizar e suscitar outras camadas in-
suspeitas de significação no ininterrupto processo do fotografar, 
pesquisar e escrever. 
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