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Para Pati, in memorian.
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Atravessar

Simone Zanon Moschen
Cláudia Bechara Fröhlich

Luciano Bedin da Costa

Todo abismo é navegável a barquinhos de papel.

Guimarães Rosa (1967)

O trabalho da memória é sinuoso e por vezes traiçoeiro; 
caprichoso, diria Virgínia Woolf:

A memória é a costureira, e costureira caprichosa. A memória 
faz a sua agulha correr para dentro e para fora, para cima e 
para baixo, para cá e para lá. Não sabemos o que vem em 
seguida, o que virá depois. Assim, o ato mais vulgar do mun-
do, como o de sentar-se a uma mesa e aproximar o tinteiro, 
pode agitar mil fragmentos díspares, ora iluminados, ora em 
sombra, pendentes, oscilantes, e revirando-se como a roupa 
branca de uma família de catorze pessoas, numa corda ao 
vento. (Woolf, 1988, p. 44)

Abrir esse livro nos convoca a um trabalho de memória 
e a suportar os riscos de seus caprichos. Os textos que aqui se 
encontram foram tecidos no vivo das conversas virtuais que, 
como pequenas janelas por onde é possível sentir passar um 
ar fresco, cadenciaram, em sua abertura, o atravessamento de 
um tempo de medos e isolamentos. Eles registram os efeitos 
dos encontros on-line do NUPPEC_eixo2 durante os anos de 
2020 e 2021, anos em que fomos assolados pela pandemia do 
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Covid-19 que, no caso do Brasil, teve seus efeitos agravados 
pela gestão de um governo negacionista. Uma crise sanitária 
somada a uma crise política. E, talvez, nos zigue-zagues da 
costureira memória, a história que nos cabe contar comece até 
mesmo antes, no ano de 2016 – arriscamos essa data, ainda 
que os começos sejam sempre cortes arbitrários cravados na 
seta do tempo cronológico.

Há dez anos, desde os inícios do NUPPEC, costuma-
mos, no _eixo2, nos reunir periodicamente em torno de um 
tema. Um tema transversal de estudo, um convite à leitura, 
ao debate, à escrita. Um momento para compartilharmos, 
em nossa pequena comunidade-pensante, o que estamos mo-
vimentando com nosso trabalho de pesquisa, in(ter)venção, 
ensino... Em 2016 nos ocupávamos do tema das ficções abrin-
do o pensamento na direção do ensaio, modalidade de escrita 
muito propícia à transmissão do pensamento que se orienta a 
partir da psicanálise. Reuníamo-nos nas terças-feiras pela ma-
nhã e, na reunião que seguiu o impeachment (golpe) da presi-
denta Dilma Rousseff, estávamos todas atordoadas1. Perplexas 
com os acontecimentos, com o acompanhamento da votação 
durante horas; uma votação que expôs um parlamento que 
anunciava seu voto - exercício de uma função pública outor-
gada pela representatividade advinda de uma eleição - susten-
tado em motivos estarrecedoramente privados (em nome da 
minha mãe, esposa, filhos...). Estávamos nauseadas diante do 
1  Optamos, em nossa escrita, por uma flutuação de gênero com o intuito 

de desestabilizar a hegemonia do masculino nos caminhos do pensa-
mento ocidental.
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que nos parecia um teatro de horrores quando lembramos de 
uma frase que até hoje tem nos servido, nos momentos mais 
difíceis, como ponte para alcançar a outro ponto do território 
(anímico, político, pensante...): “todo abismo é navegável a 
barquinhos de papel”, frase escrita por Guimarães Rosa no 
conto Desenredo (1967/2001).

Não sabemos bem ao certo quando essa frase nos surgiu, 
provavelmente há muitos anos atrás. Temos o registro de sua 
presença na banca de defesa de tese de uma colega do NU-
PPEC_eixo2. Às vésperas desse ritual de passagem, uma bol-
sista de Iniciação Científica construiu um barquinho de papel 
e grafou nele a frase. Uma foto feita, em seguida, deu vida a 
esse tempo: o barquinho de papel, a frase gravada, o cenário de 
uma sala-de-aula com um quadro branco borrado ao fundo. 
A frase deve ter nos surgido pela primeira vez em um momen-
to crítico como uma espécie de amuleto a nos informar que, 
em muitas ocasiões, a fragilidade pode se converter em força. 
Certamente um transatlântico não atravessaria um abismo (se 
partiria em muitos pedaços). Um barquinho de papel, em sua 
fragilidade, pode moldar-se às sinuosidades do terreno e seguir 
a travessia, ainda que ela implique transpor alguns precipícios.
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Essa frase, dita ali, na avalanche do horror, pois, como 
lembra Guimarães Rosa nesse mesmo conto, “o trágico não 
vem a conta-gotas” (Rosa, 2001, p. 187), revestiu-se de ainda 
mais força e sentido, a ponto de configurar parte importante 
da constelação que nos fez eleger como imagem para o _eixo2 
um barquinho de papel. Uma imagem que nos abre para 
muitas linha associativas, que presentifica a fragilidade como 
elemento de enlace, que privilegia o trânsito, o movimento, 
como desejo que nos anima, que indica a comunidade como 
sustentação para as travessias (um barquinho, por menor que 
seja, navega mais seguro se tem uma tripulação para tomar-
lhe conta). Na transposição das línguas, de nosso português 
corriqueiro à formalização psicanalítica, a fragilidade traduz 
desamparo, a comunidade refere-se ao outro que atualiza a 
extensão do ‘Outro’ de que somos herdeiros, e a travessia é 
uma boa versão para passagem/passe como horizonte a alcan-
çar no percurso de uma transferência, afinal, como nos lembra 
Jean Allouch, em Letra a Letra, “a saúde mental é passar de 
uma coisa a outra” (1995, p. 7). Lembramos também de Ne-
ruda em uma das inesquecíveis passagens de Confesso que vivi: 
“Como Don Miguel de Unamuno tinha aprendido a fazer 
passarinhos de papel. Construía um de longo pescoço e asas 
estendidas que depois soprava. A isto chamava de dar-lhes um 
impulso vital” (Neruda, 1974, p. 40).

Em março de 2020, vimo-nos novamente diante do de-
safio da travessia, da necessidade de juntes desenharmos outra 
margem por meio de outros impulsos vitais. Por conta da pan-
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demia do Covid 19 fomos, subitamente, arremessados para o 
trabalho remoto. No início, muitos de nós pensávamos que se-
ria por um tempo curto, quinze dias, no máximo um mês. Aos 
poucos, fomos realizando a ideia de um tempo estendido que 
demandaria criar uma forma de estamos juntes. Fomos, então, 
experimentando a necessidade de encontrar vias de comparti-
lhamento para nosso desamparo, não mais vivido como con-
dição inerente à posição de sujeito do desejo, mas como afeto 
produzido por uma estratégia política de desativação das for-
ças vivas que permitem aos humanos encontrar saídas diante 
da insurgência do real. Do desamparo ao desalento, isolados e 
presenciando o descaso com a vida de um governo implicado 
com a morte. Nessa atmosfera nossos encontros se tornaram 
urgentes e de algum modo se converteram em pequenas jane-
las de respiro. 

Para o ingresso no trabalho remoto, planejamos nos reu-
nir em torno de verbos – uma tentativa de colocar em causa 
o horizonte de uma ação diante da sensação de impotência e 
inação em que nos víamos. Verbos denotam ação e, mesmo 
que no auge de nossa imobilização, víamo-nos compelidas a 
agir com/na palavra em sua dimensão político-poética. Colo-
camos novamente nosso barquinho para navegar águas turvas. 
Mas agora, em conexão com outro conto de Guimarães Rosa, 
A Terceira Margem do Rio (1962). Conto do qual já havíamos 
nos ocupado; conto que já havia nos ajudado a avançar no 
tema da transmissão. Um pai constrói uma canoa, entra no 
rio e passa a navegá-lo, aparentemente sem rumo, sentido ou 
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destino... Não mais retorna à terra. Um filho testemunha do 
enigma da escolha paterna; enigma que ainda que lhe perma-
neça insolúvel, toma para si, anunciando ao pai, já velho, que 
o substituirá nesta navegação. A transmissão do desejo talvez 
responda a essa mesma estrutura: um enigma transmitido e 
posto a operar de uma geração para outra. O que nos interes-
sava transmitir em nosso desejo de pesquisa? O que queríamos 
fazer passar em nosso zelo por um pensamento que se vê posto 
em movimento pelas questões que a psicanálise permite colo-
car? Escolhemos pensar sobre os verbos que fazem a pesquisa. 
Ou melhor, alguns verbos... pois nada mais antipsicanalítico 
do que pensar que poderíamos totalizar as balizas que nos con-
duzem na vida (acadêmica) – sempre haverá um resto, ao que 
tão precisamente Freud nomeou de inconsciente. Um resto 
que não alcança ser articulável pelo processo secundário, pelas 
palavras, mas que, desde sua presença, nos move... na direção 
de estender o alcance da linguagem. Brincamos, sim, por que 
sempre estamos brincando: “com quantos verbos se faz uma 
pesquisa?”. Como Jacques Lacan, apostamos que “quanto 
mais próximos estamos da psicanálise divertida, mais se trata 
da verdadeira psicanálise” (1954/1983, p. 94). 

Como convite, lançamos o verbo atravessar, justamente 
num momento em que a pandemia se adensava e as fragili-
dades se acentuavam. E nos lances dos dados de um jogo que 
sempre nos reúne com regras estáveis e móveis, não tardamos 
a encontrar “o rio, o rio, o rio” na música de Caetano Veloso A 
terceira Margem do Rio. O rio, o riso, a voz...  a voz de Caeta-
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no cadenciando o ritmo do encontro, além das imagens feitas 
na tarde que o antecedeu; imagens do card-convite – teaser 
da reunião - que capturaram um gesto de um brincar-sério 
de fazer um barco de papel com cartas de baralho e colocá-
lo a navegar. A música, o rio, a série de frames do barco em 
imagens fizeram-se “água da palavra” e convidaram cada qual 
a trocarem cartas de navegação, a narrarem o modo como se 
percebia atravessando o abismo da pandemia.

imagens por Janniny G. Kierniew
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Nesse jogo costureiro da memória cabe ainda acrescen-
tar alguns fios sobre o modo como escolhemos chamar os en-
contros. Os cards-convites trazem a imagem de um baralho. 
Assim como o barquinho nos acompanha, as cartas nos fazem 
companhia. Elas entraram em nosso dicionário quando, em 
um grupo de orientação, uma doutoranda enunciou a pro-
ximidade de sua pesquisa a de uma outra doutoranda; proxi-



19

midade tanto do tema quanto do andamento que ela vinha 
assumindo. Como se em ambas investigações encontrássemos 
elementos comuns, ainda que no contexto de sua inserção eles 
pudessem assumir valores distintos. Essa pontuação nos fez 
pensar que, no trabalho de orientação coletiva, cada um dos 
que dele faz parte lança à mesa as cartas de seu pensamento. 
A generosidade desse gesto permite que outros/as/es que ali 
estão possam tomá-las para completar seu jogo de escrita, per-
mitindo-(n)os passar de uma partida a outra. Essa disposição 
de partilha implica uma tomada de posição frente à autoria: 
não somos donos/as/es das palavras - ou ideias - tecemo-las em 
companhia para que elas possam se deslocar no plano simbó-
lico e assumir, por conta de sua polissemia, distintos valores 
em distintas tramas linguageiras. Trata-se de um exercício de 
compartilhamento sustentado em um laço transferencial que 
permite e enseja confiança.

Sabemos, também, que carta não é um significante qual-
quer para a psicanálise de Lacan. A palavra que lhe designa, 
indica também letra em francês (lettre), significante com esta-
tuto de conceito na obra lacaniana. Palavra que inclui o en-
dereçamento como parte do que se escreve como inconscien-
te. A letra/carta contém, em sua escrita mesmo, o endereço a 
que ela se destina como parte de sua arquitetura – em termos 
da forma com que se ergue e do conteúdo que veicula; duas 
faces que, na letra, apresentam-se inseparáveis. O endereço, 
como parte da letra, abre-nos a possibilidade de indicar que 
um pensamento não é indiferente ao coletivo em que ele se 
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gesta. Mais do que não ser indiferente, ele carrega as marcas 
desse coletivo que pode tanto permitir pensar determinadas 
coisas quanto obstruir a enunciação de outras – obstruir sem 
que mova nenhuma força de censura, simplesmente porque 
os laços que se dão naquele espaço inscrevem determinadas 
quadraturas para o pensável. Ter em conta essa questão nos 
torna, no NUPPEC_eixo2, particularmente sensíveis ao que 
se desdobra no âmbito de nossa comunidade-pensante.

Ainda como pontuação final, nessa série que vai da carta 
à letra, lembramos do trabalho de Lacan com os textos que 
lhe chegavam da literatura e, nesse âmbito, especialmente, de 
sua admiração, tornada homenagem, por Marguerite Duras. 
Sobre o trabalho da escritora, nos dirá: “que a prática da le-
tra converge com o uso do o inconsciente é tudo de que lhe 
darei testemunho ao lhe prestar homenagem” (2003, p. 200). 
Lacan se surpreende ao ler em Duras os elementos que sua 
transmissão quer mobilizar: ela “revela saber sem mim aquilo 
que ensino” (Lacan, 1965/2003, p. 200). A transmissão de 
Lacan nos lega a sabedoria do gesto atento ao que as/os escri-
toras/es inscrevem com seu trabalho literário. Há obras, que 
como Sigmund Freud já havia nos lembrado, antecipam o que 
nós, psicanalistas, na sequência do tempo, iremos formalizar 
como conhecimento. Por isso, somos profundamente gratos/
as a Guimarães Rosa que nos legou este pequeno amuleto que 
permite grandes passagens: “todo abismo é navegável a barqui-
nhos de papel”.
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Conversar...
Por um pesquisar conversadeiro: 
ampliando diálogos em nossos 

fazeres acadêmicos

Bruna Moraes Battistelli
María Laura del Huerto
Tatiele Mesquita Corrêa

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

Porto Alegre/RS, Brasil

Com quantos versos se faz uma conversa? Conversar ou 
como gostamos de brincar: (com)versar; um verbo que nos 
agrada para pensar a pesquisa, o ato de estar em campo com 
outras pessoas, entes, verbos e objetos. Como instalar uma 
pesquisa conversadeira? Uma pesquisa que gosta de tagarelar 
com as pessoas, com os conceitos e com autoras e auto-
res, que subiria no muro e conversaria com as vizinhas. Que 
olharia para a companhia de banco no ônibus e puxaria uma 
conversa aleatória. Uma pesquisa que não se contenta com o 
silêncio ou que coloca este em questão. Há que se ter fôlego 
para uma pesquisa conversadeira         que logo vira perguntadeira, 
que se movimenta ao sabor do sol, dos afetos, dos encontros 
e de  muitas vidas. Conversar é um verbo que se pode vestir 
em roda e usado como prática de cuidado e como ferramenta 
pedagógica e metodológica. Tem quem conversa no íntimo do 
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olhar marejado, há conversas sussurradas, outras anunciadas, 
há as rememoradas e também conversas imaginadas, há con-
versas com existências humanas e não humanas e tem gente 
que só versa com alguém com hora marcada. Uma pesquisa 
pode ser uma conversa?

Há que se ter um pouco de paciência com uma pesquisa 
pautada pela ética conversadeira, porque, por vezes, ela não 
vai aceitar os limites que normas como a Associação Brasileira 
de Normas Técnicas (ABNT) e a Associação Americana de 
Psicologia (APA) exigem e faz passagem para assuntos, escritas 
e pessoas que não costumam estar presentes neste campo. As-
sim, queremos mostrar nossos movimentos (com)versadeiros, 
nossos diálogos com entes e sujeitas/os que instigam o pesqui-
sar. O primeiro será sobre a Edi e o Dorvalino, avós de Bruna 
(uma das autoras) e figuras com quem ela tem conversado em 
sua pesquisa de doutorado. O segundo transita entre Argen-
tina e Brasil, memórias escolares dos avós Delia e Francisco, 
e na pesquisa de mestrado de Laura, que conversa com uma 
escola de Porto Alegre. Por fim, o terceiro terá conversas des-
conversadas pela avó Angelina que, apesar de sua dificuldade 
de juntar as letras, contribui para a pesquisa brincante de mes-
trado da neta (Tatiele).

Ato conversadeiro I

Ao longo desse tempo colonial muitos mundos já acabaram, 
foram esquecidos e assassinados. (Rufino, 2021, p. 09)

Esse ato conversadeiro fala sobre uma política de memó-
ria dos atos miúdos da vida. Memória aqui tomada “como tec-
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nologia de vida diante do desencante” (Rufino, 2021, p. 24), 
uma aposta contra as políticas do esquecimento que nos são 
ensinadas pelo projeto moderno colonial que por aqui ainda 
investe contra nossas vidas. E, para seguir nossa conversa, vou 
apresentar duas pessoas importantes em minha história e com 
as quais tenho tecido conversas para uma tese sobre políticas 
de pesquisa feministas e contracoloniais. Minha avó não sabia 
nada sobre pesquisas, doutorado, universidade, artigos e coi-
sas do tipo. Cozinheira de profissão, nascida para o trabalho, 
casar e ter filhos. Morreu poucos anos depois de se aposentar; 
foi um excesso de perdas que a adoeceu: primeiro meu avô 
faleceu, depois ela se aposentou. Falo de minha avó materna: 
a Edi. É com ela que tenho conversado bastante enquanto 
escrevo minha tese. Escrevo sobre políticas de pesquisa para a 
Psicologia, mas percebo que minha avó era uma pesquisadora 
dos encontros. Lá, em seu jardim, uma série de conversas entre 
plantas diversas acontecia. Não importavam os tamanhos, a 
fragilidade, se tinham flores ou não; se ela gostava, colocava 
para conversar.

Com as palavras, ela não era muito boa. A vida lhe fez 
um tanto quanto dura, por vezes violenta com seus interlo-
cutores. Resmungava, reclamava, sempre com algum comen-
tário queixoso. Hoje, percebo que as mulheres da época dela 
aprenderam com as durezas da vida, não havia espaço para os 
sentimentos, afetos e demonstrações de amor. Mas ela me en-
sinava coisas que achava que seriam úteis para a vida: mulheres 
como ela aprenderam que a utilidade é importante. Não a 
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utilidade vendida pelo consumismo capitalista selvagem. Me 
ensinou a lavar e secar louças, me mostrava como fazia seus 
doces, me ensinou o caminho da benzedeira que confiava. E 
repetia, como um mantra, que eu precisava estudar para não 
depender de homem. Se pudesse ter escolhido, minha avó 
não teria casado nem tido filhos.

Você já pensou sobre como suas avós podem te ajudar 
em sua pesquisa? O que você aprendeu com elas? Tu convi-
veste com elas? Como tua história se enreda com as histórias 
que tu contas em tua pesquisa? Tu vais notar que esse primeiro 
ato (com)versadeiro é perguntador, gosta de ir pensando com 
perguntas que vai ofertando para que você faça suas próprias 
perguntas e conexões. Falando nisso, queria te contar sobre 
outro sujeito que tem ocupado bastante tempo em minhas 
conversações quanto ao pesquisar: meu avô, o Dorvalino. 

Um senhor pacato, de olhos verdes fundos, a sensação 
que guardo em mim é que seus olhos eram sempre mareados, 
úmidos por algo que não conseguia falar. Minha lembrança 
lembra dele como um homem de poucas palavras, que passava 
muito tempo contemplando o ir e vir da rua de chão batido 
que passava na frente de sua casa. Habitava os silêncios, con-
versava num tempo só seu (com palavras e com boas doses de 
silêncios). Com ele aprendi sobre como alimentar um tempo 
outro para a pesquisa, um tempo para além dos prazos, que 
suporte o ir e vir sem a pressa que o capitalismo neoliberal nos 
empurra como modo de ser.
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Meus avós (a Edi e o Dorvalino) não são gentes que cos-
tumam versar em escritos sobre pesquisa; no máximo, eles 
poderiam aparecer como sujeitos de pesquisa sobre velhice, 
sobre trabalhadoras/es rurais, mas nunca como interlocutoras/
es de um trabalho acadêmico. Duas pessoas nascidas e criadas 
para o trabalho pesado, do interior do Rio Grande do Sul, 
passaram a vida migrando de cidade em cidade, fazenda em 
fazenda, em busca de lugares melhores para eles e os filhos. 
Minha mãe e as irmãs mais novas já experimentaram um bom 
tempo na cidade. Venho de gentes que só há bem poucas ge-
rações (na geração dos netos) conheceu o ensino superior, a 
pós-graduação, o trabalho que não seja o pesado. Minha mãe 
e minhas tias são empregadas domésticas ou trabalham com 
a limpeza. Meus tios trabalhavam no campo, como meu avô. 
Voltar o verso para estes parceiros de pesquisa tem sido impor-
tante para reafirmar algo que bell hooks (2020, p. 97) me ensi-
nou: “que as histórias, sobretudo as histórias pessoais, são uma 
maneira poderosa de educar”, e eu diria, de pesquisar. E como 
acessar histórias pessoais que não seja conversando? bell hooks 
(2020) vai  nos dizer que compartilhar histórias pessoais pro-
move um ambiente de cooperação, pois passamos a dialogar 
conhecimentos acadêmicos com nossas experiências. Pensan-
do em Jorge  Larrosa (2015), com nossas histórias versamos 
uma língua habitada, engravidada por uma multiplicidade de 
vozes. Conversar, assim, seria uma aposta no emaranhamento 
de vozes e de histórias, em uma aposta pluriversal para a pes-
quisa.
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Aprendi a plantar com minha avó, aprendi a esperar com 
meu avô; gestos que acabaram sendo importantes em meu tra-
balho como pesquisadora: para fazer florir uma pesquisa em 
tempos pandêmicos e ultraconservadores, precisamos da paci-
ência da idosa que espera calmamente suas sementes brotarem e 
da calma com que o idoso espera passar algum vivente pela rua 
para que os dois possam ter um dedinho de prosa. Para isso, ne-
cessitamos de uma língua para a conversa, uma linguagem para 
a imensidão da experiência. “A experiência exige outra lingua-
gem transpassada de paixão, capaz de enunciar singularmente 
o singular, de incorporar a incerteza” (Larrosa, 2015, p. 69). O 
autor nos fala de uma linguagem com a qual seja possível falar 
com você, pensar com você; a busca por uma língua que se dê 
no entre nós, que não será nem sua e nem minha.

Não sou boa com plantas nem com longos momentos de 
silêncio, mas aprendi com esses dois gestos de estar no mundo 
como florescer uma pesquisa com encontros, pelas conversas, 
na troca de experiências pessoais. Uma conversa importante 
que aprendi com minha avó se dava por escrito, no entre car-
tas que iam e viam de São Lourenço do Sul a Viamão. As 
cartas não eram para mim: eram sempre endereçadas à minha 
mãe, mas como uma leitora bem mais adiantada e mais voraz 
que minha mãe, eu lia as cartas para a mesma. As cartas são 
uma espécie de herança que minha avó me deixou: um gesto 
(com)versadeiro por escrito, que resiste às urgências de nosso 
tempo contemporâneo e tem como ética um convite muito 
especial: gostaria de conversar com você!
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Ato conversadeiro II

Gostaria de começar esta conversa com uma lembran-
ça de quando era estudante de Filosofia na Universidad de 
Buenos Aires. Cursava a disciplina Ética, que, como muitas 
outras, era dividida em encontros “teóricos” e “práticos”. Nos 
encontros práticos, as/os  alunas/os eram divididas/os em sub-
grupos com horários e autores diferentes para estudar. Foi ali 
que pela primeira vez ouvi o nome de Rodolfo Kusch, autor 
estudado no grupo que inicialmente escolhi pelo horário. Não 
sabia quem era, a maioria de nós nunca tinha ouvido falar 
dele. Era o único autor latino-americano dos encontros práti-
cos dessa disciplina. Eu lamentava por não ter podido conci-
liar meus horários para me inscrever no grupo de discussão de 
algum autor mais conhecido (leia-se: europeu).

Quando iniciamos as leituras, percebi que sua escrita 
era diferente da dos outros autores que líamos na Filosofia. 
Seus ensaios filosóficos tinham um estilo literário, usava gí-
rias de Buenos Aires, fazia-se muitas perguntas e as respondia 
num curioso diálogo consigo  mesmo. Usava muito a palavra 
babosear, “babar” em português. Babar a realidade, babar as 
coisas, só assim era possível conhecer de verdade. Eu nunca 
tinha lido um intelectual usando uma palavra tão do corpo. 
Há séculos que René Descartes (2016) tinha separado pensa-
mento e corpo, anunciando que eram substâncias diferentes 
e inaugurando a Ciência Moderna, que levou essa separação 
bem a sério.
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Questionando-se pela nossa identidade latino-america-
na, Kusch (2020) descobre que ela não será encontrada apenas 
habitando a academia; não é ali onde encontrará as respostas 
que busca sobre o sujeito da nossa América. Diz, no prólogo 
de América Profunda:

Desde um primeiro momento, pensei que não se tratava de 
vasculhar tudo na universidade, mas de recolher o material 
vivente nas andanças pelas terras de América, e comer 
junto com sua gente, participar das suas festas e procurar seu 
passado nos sítios arqueológicos; e também devia ter em con-
ta esse pensar natural que se recolhe nas ruas e nos bairros da 
grande cidade. Só assim se ganha firmeza na difícil tarefa de 
assegurar um fundamento para pensar o americano. (Kusch, 
2020, p. 5, tradução nossa)1

A vida me levou por outros caminhos. Vim ao Brasil, 
graduei-me psicóloga e, agora, uma década depois, mais des-
colonizada, as palavras, o estilo da escrita e pensamento kus-
cheano ecoam no meu estar pesquisadora. O estar ou estar-
sendo é uma categoria que Kusch (2020) contrapõe ao ser ou 
ser alguém, que expressa a experiência europeia. Em América 
há um predomínio do estar. Na minha pesquisa, no meu es-
tar pesquisando, me aproximei de uma escola localizada na 
periferia da zona sul de Porto Alegre. Retomando a frase cita-
da acima, recolhi o material vivente nas andanças pela escola, 

1	 4 Original em espanhol: “Desde un primer momento pensé que no se trata-
ba de hurgarlo todo en el gabinete sino de recoger el material viviente en las 
andanzas por las tierras de América, y comer junto a su gente, participar de 
sus fiestas y sondear su pasado en los yacimientos arqueológicos, y también 
debía tomar en cuenta ese pensar natural que se recoge en las calles y en los 
barrios de la gran ciudad. Sólo así se gana firmeza en la difícil tarea de 
asegurar un fundamento para pensar lo americano”.
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comi junto com sua gente, participei das suas festas e procurei 
seu passado. Conversei com crianças, docentes, funcionárias, 
pessoas da comunidade, colegas do grupo de pesquisa, auto-
ras, autores, orientadora e orientador e fui compondo a pes-
quisa a múltiplas vozes. Conversar foi um dos verbos que mais 
me acompanhou nesse percurso de investigação.

No meu projeto de pesquisa, escrevi que na dissertação 
compartilharia trechos de entrevistas e conversas informais 
com pessoas da escola protagonista. Após ler meu projeto, 
uma das autoras deste capítulo, Bruna Battistelli, me fez uma 
observação muito pertinente. “Retira o informal”, ela disse. 
“Uma conversa sempre é informal, se não, não é uma conver-
sa”. Em seguida percebi quanta razão tinha. Acho que eu quis 
anunciar algo assim: “farei entrevistas formais, compatíveis 
com o conhecimento científico; mas também haverá conver-
sas, e quero trazê-las mesmo sendo informais, porque também 
são importantes”. Conversas acontecem nas pesquisas do iní-
cio ao fim. E há conversas que marcam a pesquisa muito antes 
de ela sequer ser pensada. Afinal, por que escolhi conversar em 
uma escola, ou melhor, com uma escola?

Lembro dos meus avôs narrando sua vontade de ir à es-
cola, de estudar. Minha avó  Delia sempre contava que con-
seguiu ir à escola só até terminar a quarta série. Logo o seu 
pai morreu e teve que ficar em casa para ajudar a sua mãe, 
imigrante italiana, com a casa e os irmãos menores. Falava 
com a tristeza de quem foi obrigada a deixar muito cedo algo 
que considerava sagrado. Meu avô Francisco conseguiu ter-



31

minar o ensino fundamental, mas com muitas dificuldades. 
Imigrante espanhol, chegou à Argentina junto com sua 
mãe e dois irmãos quando tinha seis anos. Ficou numa re-
gião que ainda era selvática, na província de Misiones, e no 
primeiro ano teve que hospedar-se com uma família húngara 
para conseguir ir até a escola, pois sua casa ficava muito longe 
e ele era muito pequeno para andar a cavalo num trajeto com 
tanta mata. A família húngara falava muito pouco espanhol, 
mas ele lembrava que foram legais com ele. No ano seguinte, 
ele foi morar com sua família e continuou indo à escola. Fez 
todo o ensino fundamental enquanto também trabalhava na 
chácara. Francisco amava fazer poesias desde pequeno. Mas 
assim que terminou o sétimo ano, teve que trabalhar tanto 
que nunca mais conseguiu estudar. Ele recitava alguma poesia                          
no meio das conversas, evocando lembranças que muitas vezes 
enchiam seus olhos de                lágrimas.

Diferente de mim, Delia e Francisco não lembravam 
da escola como um lugar de cuidado, mas como um lugar 
que abria a possibilidade de uma vida melhor que, afinal, não 
aconteceu. Lembravam da escola com a nostalgia de quem não 
conseguiu escolher, de quem teve que deixar de estudar para 
sobreviver. Assim como a Bruna conta no primeiro ato con-
versadeiro, eu também fui a primeira pessoa da minha família 
a concluir uma graduação e a ter a possibilidade de estudar 
tantos anos. É meu dever ético-político não esquecer de Delia 
e Francisco, dos que quiseram estudar e não puderam, dos que 
querem estudar e não podem. Por isso, defendemos a conversa 



32

como forma de escrita, de pesquisa, de partilha de conheci-
mento, porque, como afirma bell hooks, “como ferramenta de 
ensino, dentro e fora da sala de aula, a conversação é incrivel-
mente democrática. Todas as pessoas falam, todas as pessoas se 
envolvem em conversas” (bell hooks, 2020, pp. 81-82).

Consideramos que conversar e compartilhar essas con-
versas (conversas com colegas, conversas com as pessoas cuja 
realidade estamos pesquisando, conversas com autoras/es, 
conversas conosco mesmas) são formas de democratizar o co-
nhecimento. Manter o tom conversadeiro faz nossas pesquisas 
acessíveis a todas e todos, não as restringindo só a quem tem 
o privilégio de fazer parte da academia. Por outro lado, acre-
ditamos que isso não torna nossas produções menos sérias, 
menos intelectuais nem menos confiáveis. Ao contrário, o tom 
conversadeiro demanda um esforço de estar sempre abertas a 
uma outra que não é necessariamente como nós, que não é 
universal e que nos importa. Queremos que nossas conversas 
gerem uma escuta ou leitura amigável e próxima. Concorda-
mos com Paulo Freire (2014) em que

A vivacidade do discurso, a leveza da oralidade, a esponta-
neidade do diálogo, em si mesmos, não sacrificam em nada a 
seriedade da obra ou a sua necessária rigorosidade. Há quem 
pense ingenuamente que o rigor na análise só existe quando 
alguém se fecha em quatro paredes, por trás de uma porta 
bem segura, fechada com enorme chave. Só aí, na intimidade 
silenciosa dos livros ou dos laboratórios, seria possível a se-
riedade científica. Não, eu acho que aqui, fechados, mas ao 
mesmo tempo abertos ao mundo ... podemos fazer e estamos 
fazendo algo sério e algo rigoroso. (Freire, 2014, p. 7)
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Ato conversadeiro III

As miudezas da vida seguem presentes neste ato conver-
sadeiro como políticas do texto e de pesquisa. Antes de seguir 
a prosa e apresentar minhas avós, a Angelina e a Marina, com 
quem converso ao pesquisar, quero chamar atenção para um 
comum em que se encontram nossas pesquisas conversadeiras. 
Bruna, Maria Laura e eu (Tatiele), além de nos encontrarmos 
no comum do grupo de pesquisa “Políticas do Texto”, somos 
pessoas aliadas de pesquisas que habitam o comum da primei-
ra vez: primeiras pessoas de nossa família a ter cursado ensino 
superior e inaugurado as possibilidades de carreira acadêmica. 
Aprendi com Renato Nogueira e Luciana Alves (2019, 2020, 
2021) que infância não se reduz ao recorte etário estatal que a 
enquadra como uma etapa de vida e, tampouco, apenas como 
categoria analítica histórico-social, como conceito ontológico 
infância é condição existencial, um modo de vida. Infância é 
“... modo de relação e aquilo que nos aproxima de outras es-
pécies vivas, que torna possível aumentar o repertório de pos-
sibilidades de viver. ... modo de lançar olhares inéditos sobre 
o mundo em busca de percursos que estão por fazer” (No-
gueira & Alves, 2019, p. 6; p. 18). Para pesquisadoras con-
versadeiras como nós, que habitam a infância da primeira vez, 
da experimentação, conversar nos pareceu um bom fio-verbo 
para iniciar as tecituras dos encontros no Núcleo de Pesqui-
sa Psicanálise, Educação e Cultura (NUPPEC), em mais um 
ano pandêmico. Com quem você conversa quando pesquisa? 
E quando escreve sua pesquisa?
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Assim como a Edi e Dorvalino, avós de Bruna, e De-
lia e Francisco, avós de Laura, minhas avós viveram longe da 
possibilidade de serem pesquisadoras, psicólogas e cientistas 
sociais. Minha avó paterna, a Angelina, não “sabe juntar as 
letras”, como ela mesmo diz, é filha de uma mulher indíge-
na, que foi mãe solo de dois filhos. Minha avó não sabe ler, 
sua mãe também não sabia. Não lembro de ter estudado na 
escola alguma menção sobre a violência contra as mulheres in-
dígenas na extensão da caça às bruxas nas colônias americanas 
que Silva Federici (2017) narra em “Calibã e a Bruxa”. Mi-
nha avó materna, a Marina, faleceu  quando eu tinha seis anos. 
Também viveu sem ler. Conversar com minhas avós enquanto 
pesquiso, subir no muro para conversar com pesquisas vizi-
nhas, lembrou-me de outra passagem em que Silvia Federici 
(2017) relata ao tratar sobre os violentos e intensos processos 
de degradação social das mulheres quando são consideradas 
“selvagens da Europa”, no decorrer dos séculos XVI e XVII. 
Nesse período, além das mulheres perderem o  direito de rea-
lizar atividades econômicas e fazer contratos, foram legalmen-
te declaradas como “imbecis”. Proibidas de viverem sozinhas 
ou com outras mulheres e passaram a ter tutores homens para 
administrar seus negócios, sua presença em público passou a 
ser mal vista, bem como foram dissuadidas e “orientadas a não 
se reunirem com suas amigas (nesse período, a palavra gos-
sip [fofoca], que significa ‘amiga’, passou a ganhar conotação 
depreciativa)” (Federici, 2017, p. 200). O que significa dizer 
que controlar e evitar as conversas entre as mulheres foi um 
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dos métodos de dominação e imposição da lógica patriarcal e 
colonizadora.

Conversar é ato que se faz com escuta, espaço, paciên-
cia, reflexão, curiosidade, envolvimento, amor e abertura às 
potencialidades dos diferentes saberes e experiências que se 
encontram. Em “Pedagogia dos sonhos possíveis”, Paulo Freire 
(2020) conversa com estudantes das 7ª e 8ª séries, em uma 
escola paulistana, sobre o gosto de ler e escrever, sobre os cri-
térios que as e os estudantes têm para achar gostoso um livro 
ou um texto, após terem lido o seu livro A importância do ato 
de ler (1982). No decorrer da conversa, transcrita no capítulo 
“Uma conversa com alunos”, o autor indaga sobre o seu livro:

–Em relação ao texto que vocês leram, o que vocês me colo-
cariam?

Alunos: – Eu achei interessante aquela parte em que você 
coloca que ler não é só      assimilar as palavras. ... Pode ter um 
ler ligado a viver. Você coloca uma experiência sua, isso tudo 
me esclareceu e teve uma cumplicidade com relação ao que 
eu sentia também. (Freire, 2020, p. 131)

Sublinhou uma/um estudante reconhecendo na expe-
riência a linguagem que aproxima hiatos, concordando com 
Larrosa (2015) que a experiência pode permitir pensar de 
outra maneira e produzir tremores, como a cumplicidade no 
sentir. Para as e os estudantes em questão, uma das qualida-
des que uma leitora e um leitor devem ter para perceber as 
qualidades de um texto é “pegar o livro com a cabeça aberta. 
[ou seja] Você estar disposto a aprender. Você estar disposto a 
receber coisas diferentes” (Freire, 2020, p. 141), é como nos 
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parece ser em uma conversa e as pesquisas com tom conversa-
deiro. Texto acadêmico pode ser uma conversa?

Minha avó Angelina faz parte do grupo de pesquisado-
ras dos encontros, como a avó de Bruna fazia. Aprendi com 
minha avó e com meu tio e padrinho (que já morreu) a ler o 
céu, brincávamos de localizar as constelações Cruzeiro do Sul 
e Três Marias, a conversar com as plantas e com a lua. Minha 
avó diz que há uma relação muito séria e viva da Lua com as 
plantas, e, até, com os cabelos. Se Edi tivesse sido conterrâ-
nea de minha avó, suspeito que o caminho [da benzedeira de 
confiança] que Bruna aprendeu a levaria à casa de Angelina, 
no interior de Santiago, cidade conhecida por ser a terra dos 
poetas. Caio Fernando Abreu era de lá. 

Na última visita que fiz levei comigo parte da pesquisa 
para passear em Santiago. Lá, li para minha vó, que acompa-
nhava atentamente as ilustrações dos livros com certa dificul-
dade de enxergar, livros sobre nuvens. Durante as leituras de 
“Com a cabeça nas nuvens”, de Diego Bianki e Ruth Kaufman 
(2014), “Nuvem feliz”, de Alice Ruiz e Edith Dedyk (2010) e 
“Entre Nuvens”, de André Neves (2012). Nós conversávamos 
sobre as nuvens, ela me contou algumas histórias e, num salto 
alto, disse:

Se eu soubesse ler e escrever eu tinha escrito um livro.
Ah é, vó?! E sobre o que seria o livro?
Seria um romance.
Um romance?! Qual história a senhora ia contar?
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Ah nem sei, tenho muitas histórias na minha cabeça. (Cader-
no de nuvens2, 06/09/2021)

Surpresa e curiosa com tais histórias, insisti em saber. Ela 
desconversou. Será que há poesia entre as histórias não escritas 
de minha avó? No mesmo modo que vimos no ato conversa-
deiro anterior, quando Francisco, o avô de Laura, no meio das 
conversas recitava poesias. Minha avó Angelina vê na educa-
ção, assim como Delia e Francisco viam, a possibilidade de 
uma vida melhor. Assim, ao saber do mantra de Edi, a avó de 
Bruna, “você precisa estudar” me foi familiar. Além de valori-
zar os estudos, minha avó me ensina a possibilidade de brincar 
e a importância da rede afetiva na vida de uma mulher idosa 
que não sabe ler. No segundo ano pandêmico, juntamente ao 
vaso de flores plantadas, a floricultura entregou à avó Ange-
lina um cartão com a mensagem de “Dia das Mães”. Minha 
madrasta e meu pai esqueceram de dizer para o atendente da 
floricultura que o cartão deveria ser lido ao entregarem as flo-
res porque minha avó não sabe ler. Como a floricultura não 
abriria no domingo, a entrega foi no sábado. No mesmo dia, à 
noite, minha madrasta ligou:

Hoje eu recebi flores.
Aé vó? E de quem a senhora ganhou?
Não sei. Amanhã a Gi vai vir aqui e ela lê pra mim.
Mas a senhora não está curiosa?
Estou, mas a curiosidade vai durar até amanhã.  (Diário de 
campo, 09/05/2021)

2	 Assim nomeio o que tradicionalmente chamamos de “diário de campo”, 
desde que minha pesquisa de  mestrado passou a brincar de fazer nuvens 
em agosto de 2021.
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Esta história foi narrada no projeto de pesquisa e nesse 
ato conversadeiro aqui percebo que pensar em uma pesquisa 
de mestrado brincante, na potencialidade coletiva possibilita-
da pela ação de extensão, foi uma pista aprendida com a ido-
sa que brinca com o tempo, com as emoções e que conversa 
com as flores. As conversas com minha avó apontam para a 
importância de fortalecer e cuidar das redes afetivas. Minha 
avó conhece as letras e os números, frequentou a escola já 
na fase adulta. Entre todos os desafios de acesso à escola na 
zona rural, no contexto brasileiro, as dificuldades em “juntar 
as letras” e formar palavras contribuíram para sua desistência 
e para que, ainda hoje, pense que não está alfabetizada por 
incapacidade própria. Para Paulo Freire (2015, p. 81),

A alfabetização, por exemplo, numa área de miséria só ga-
nha sentido na dimensão humana se, com ela, se realiza uma 
espécie de psicanálise histórico-político-social que vá resul-
tando a extrojeção da culpa indevida. A isso corresponde a 
“expulsão” do opressor de “dentro” do oprimido, enquanto 
sombra. Sombra que, expulsa pelo oprimido, precisa ser subs-
tituída por sua autonomia e sua responsabilidade.

A consciência da jornada coletiva como ferramenta po-
tente para transformações sociais, aprendi com minha mãe. 
Suponho, então, que seja ensinamento de minha avó materna 
(Marina). Minha mãe trabalha como servente de serviços ge-
rais em uma escola de educação infantil da rede municipal de 
ensino de Guaíba e, como liderança comunitária, integra uma 
cooperativa fundada no final dos anos 90, com o objetivo de 
regularização fundiária do local onde moramos. Em dezembro 
de 2021, iniciou a tão esperada regularização com a entrega de 
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cerca de 100 títulos de propriedade. O projeto prevê regularizar 
a moradia de aproximadamente 1.100 famílias. Foi nas conver-
sas com Paulo Freire (2015a, 2015b, 2020) que entendi que a 
ação libertadora é alcançada na reflexão e na ação comum.

Se antes o controle de conversas e silenciamentos de nar-
rativas pessoais foram utilizados na dominação colonial, bell 
hooks (2017) e Paulo Freire (2015a, 2015b) propõem uma 
prática pedagógica dialógica que impulsione o pensamento 
crítico-problematizador na leitura de mundo, que reconheça 
os saberes prévios e valorize as experiências. Nesse sentido, há 
um importante elo entre a insistente “conscientização”, pauta-
da por Paulo Freire em suas obras, com as práticas contracolo-
niais conversadeiras de bell hooks. Para a autora, as forças colo-
nizadoras seguem atuando e são “poderosas neste patriarcado 
capitalista de supremacia branca” (bell hooks, 2017, p. 67). As 
lutas de libertação preconizadas por Freire são “o importante                     
estágio inicial da transformação – aquele momento histórico 
em que começamos a pensar criticamente sobre nós mesmas 
e nossa identidade diante das nossas circunstâncias políticas” 
(2017, p. 67).

Quando três conversadeiras precisam seguir o ca-
minho

Toda conversa uma hora precisa acabar. Não é como se 
colocássemos um ponto final, mas é sempre um até breve. 
Contamos um pouco sobre nossas conversas aqui e ali, (com)
versando com nossas pesquisas e com a intenção de um fazer 
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implicado com o diálogo, com a polifonia de vozes e com um 
certo fazer memorialístico. Para tanto, evocamos uma língua 
para a conversa, uma que nos possibilita ampliar os convites 
para conversa em um  mundo que ainda insiste em conversar 
com autoras/es prioritariamente, que fazem da academia sua 
morada. Nosso convite é olhar para o lado, é parar na esquina 
quando esbarrar em alguma/um conhecida/do, puxar conversa 
com aquela pessoa que não conhecemos. A autora bell hooks, 
uma das que nos acompanham nas conversas que traçamos em 
nossas pesquisas, afirma que precisou acionar uma memória 
de família em busca de uma língua para  falar; a história de seu 
nome de escritora é sobre isso.

Escolhi o nome bell hooks porque, além de ser um nome de 
família, soava forte. Durante minha infância, este nome era 
usado para falar da memória de uma mulher forte, uma mu-
lher que falava o que vinha à cabeça. No então mundo se-
gregado da nossa comunidade negra, uma mulher forte era 
alguém capaz de fazer seu próprio caminho neste mundo, 
uma mulher com características geralmente associadas so-
mente aos homens- ela mataria pela família e pela honra, 
faria o que fosse necessário para sobreviver, ela honrava sua 
palavra. Reivindicar este nome era uma maneira de vincular 
minha voz a um legado ancestral da fala das mulheres - do 
poder da mulher. Quando usei este nome primeiro com a 
poesia, ninguém jamais questionou o uso do pseudônimo, 
talvez porque o campo da escrita criativa é considerado mais 
privado do que pessoal (bell hooks, 2019, p. 326).

Vincular nossa voz a um legado de memória que passa 
por nossos avós, que passa por nossas mães, nossas cidades, 
pelo chão onde brincamos e crescemos nos parece substan-
cial para um pesquisador conversadeiro. Viver uma pesquisa 
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(com)versadeira é fiar diálogos desde os fios da vida de cada 
pessoa, ativando gestos de imaginação, filiação e encontro. 
“As histórias, sobretudo as histórias pessoais, são uma manei-
ra poderosa de educar, de construir uma comunidade na sala 
de aula” (bell hooks, 2020, p. 97). O poder, de acordo com 
a autora, está na potência de nos tornarmos conhecidas/os/ 
umas/uns das/dos outras/os, a partir do compartilhamento de 
experiências. O chão no qual se  sustenta uma comunidade 
(com)versadeira se dá pelas conversas, pelo exercício do  com-
partilhamento de histórias e pela ética da confiança. Em tem-
pos de competição, de  excessos, escolhemos parar um pouco, 
largar as sacolas no chão, olhar para os lados e  convidar para 
a conversa. Com bell hooks (2020), apostamos que, com isso, 
promovemos um tempo de cooperação e escuta profunda, da-
quela que tiramos as boas histórias do armário e compartilha-
mos, pois sabemos que quem vem conosco também partilha 
do desejo de fiar conversas.

Ainda sentimos a necessidade de sustentar que a polifo-
nia nos interessa. Escrever sempre acompanhadas de muitas 
vozes (de nossas histórias, das histórias que nos engravidam de 
vida). Gostamos das vozes miudinhas do cotidiano, das gentes 
pequenas e grandes que nos rodeiam e com quem hoje anda-
mos. Conversar, pesquisar, andar, estar junta/o são gestos que 
andam de mãos dadas com um verbo que nos é caro: recordar. 
“Recordar era uma parte do ciclo de reconciliação, da junção 
de fragmentos, ‘os pedacinhos do meu coração’ que a narrativa 
fez inteiro novamente” (bell hooks, 2019, p. 322).
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A autora nos convida a pensar na força que as conversas 
têm: são potentes ferramentas para a descolonização, pois não 
há conversa possível se as políticas de opressão estiverem ope-
rando sobre nossas relações. Uma pesquisa se tece por fios de 
confiança, e bell hooks afirma que confiar “significa acreditar na 
própria habilidade e na de outra pessoa para cuidar, para se estar 
atento ao bem-estar um do outro. Ao optar por confiar, por es-
tar atento, é  necessário pensar com cuidado sobre o que e como 
falamos” (2020, p. 140). Assim, confiar e conversar são atos 
importantes de enfrentamento a um tempo em que os conflitos 
são  violentos, que a discordância parece ameaçadora e que os 
fios do diálogo foram enfraquecidos por forças de opressão que 
vociferam que elas são donas da única verdade. Uma pesquisa 
fiadeira de conversas acredita na multiplicidade de mundos e 
na possibilidade do encontro ali pelo meio, no entre uma e ou-
tra pessoa. Dessa forma, nosso convite é que possamos, com a 
conversa, exercitar “uma língua com voz, com tom, com ritmo, 
com corpo, com subjetividade, uma língua para a conversação, 
em contraste com uma língua sem voz, afônica..., uma língua 
dos que não têm língua, uma língua de ninguém para ninguém” 
(Larossa, 2015, p. 72). Uma língua corporificada, que faz os 
corpos se movimentarem em busca de uma decisão ética de nos 
colocarmos ao lado das pessoas com quem pesquisamos e dialo-
gamos. Gostaríamos de conversar com você! Topa?
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Documentar... Só depois
Santiago e a fórmula do (des)encontro

Janniny G. Kierniew
Patrícia Balestrin
Simone Moschen

escrever a memória 

o tempo escorre
são anos

o papel registra 
são vidas

a imagem conversa
memória de pessoas anônimas

objetos na gaveta
histórias da queda 

de dinastias 
outra vez

a casa em silêncio 
nada perdura e 

tudo fica. 

Assistir ao documentário 
Santiago, de João Moreira Salles 
(2007), é sempre uma experi-
ência imersiva. Como quando 
embarcamos em uma aventura 
sabendo o destino, mas sem ter 
a clara proporção dos aconteci-
mentos que transformarão a vida. 
Se, por um lado, a todo instante 
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o diretor vai revelando o passo a passo, quadro a quadro da 
construção do filme, colocando-nos diretamente na mise-en-
scène arranjada com cuidado para mostrar seu artifício, por ou-
tro, o especial trato com cada palavra dita, escrita e mostrada 
na tela revela o cuidado com uma certa escuta do sensível, que 
é singelamente costurada com a memória dos anos do próprio 
diretor – já então perdidos. Ouvimos um chamado para habitar 
uma zona de sensibilidade, convite feito por quem se abre para 
tocar o real através da ficção – e vice-versa. 

Já perdemos as contas de quantas vezes assistimos ao do-
cumentário de Moreira Salles. Seja nas salas de aula ou nos 
encontros do NUPPEC-Eixo 2,1 o filme tem nos ajudado a 
pensar um percurso de trabalho que considera o tempo, a es-
cuta e o sensível na transmissão e no registro das pesquisas e 
das in(ter)venções que sustentamos. É como se ele nos con-
duzisse a uma certa zona que mobilizamos através da pesquisa 
e nos permitisse, de algum modo, nomear nuances do méto-
do que orienta nosso trânsito, tanto pelo campo experiencial 
quanto pelo trabalho de decantar deste campo a formalização 
de um conhecimento transmissível. De alguma maneira, toda 
vez que nos colocamos a pensar a documentação de uma de-
terminada experiência, ou que nos alçamos na direção da pro-
posição de um trabalho na/com a cultura, voltamos ao filme 

1 O Núcleo de Pesquisa em Psicanálise Educação e Cultura é formado por 
três eixos. Nesse texto, trata-se do Eixo Psicanálise, Educação e Cultura, 
que é coordenado por Cláudia Bechara Fröhlich, Luciano da Costa Be-
din e Simone Moschen. Página do NUPPEC na internet: https://www.
ufrgs.br/nuppec. 
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Santiago. Parece-nos que ali no filme há uma pista sobre uma 
forma de documentar, sobre um tipo de alquimia com a qual 
todo pesquisador eventualmente se depara: como olhar para 
os arquivos, analisar os documentos e narrar uma história? 

	 Ainda que a memória nos passe a perna e não saiba-
mos bem ao certo como fomos apresentadas a Santiago, reco-
lhemos os rastros de sua insistência toda vez que nos pergun-
tamos sobre a transmissão de nosso método de trabalho. Na 
constelação que nos guia, o que aprendemos com o filme e 
com o trabalho dos documentaristas constitui uma estrela viva 
e brilhante: uma coordenada de destaque, um ponto luminoso 
na carta celeste. Talvez a coragem com que o documentarista 
retorna sobre seus arquivos, e a transparência com que com-
partilha o enigma de sua impossibilidade de constituir uma 
primeira montagem, inspire-nos quando o que está em causa 
é produzir uma narrativa do percurso de pesquisa capaz de evi-
denciar o ponto de impossibilidade – a castração – que acom-
panha e movimenta a construção de um argumento, quando 
este se quer cernido pela ética psicanalítica.

João Moreira Salles, ao se voltar, treze anos depois, para o 
material filmado junto ao mordomo que trabalhou por muitos 
anos para sua família, percebe que a sua primeira tentativa de 
montagem carregava consigo um elemento, um enigma, que 
lhe impossibilitava a montagem. Com certo descompromisso 
e liberdade, na companhia do seu parceiro e amigo, o monta-
dor Eduardo Escorel, nomeia o documentário com o subtítulo: 
“uma reflexão sobre o material bruto”. Essa volta a mais sobre 
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o material bruto, em um tempo só 
depois, faz com que haja na dilatação 
do tempo uma retroação da memória 
sobre as imagens, criando um distan-
ciamento possível para que o enigma 
seja nomeado e a história seja narra-
da. Desse movimento surge um filme 
que não esconde suas entranhas, que 
evidencia seus mecanismos, que com-
partilha as idas e vindas da construção 
do pensamento que dá sustentação ao 
documentário – um filme que carre-
ga consigo a reflexão sobre a arte de 
documentar; uma espécie de tratado 
sobre o método. Desejamos, reto-
mando o trabalho de João Moreira 
Salles, compartilhar algumas linhas 
de pensamento sobre a singularidade 
com que conjugamos, no NUPPEC 

– Eixo 2, o verbo documentar, quando este movimenta o fazer 
pesquisa-in(ter)venção na universidade e na cidade.

O registro do filme 

Santiago é um filme que, ao se inscrever no gênero docu-
mentário, também o discute, imprimindo uma torção naquilo 
que caracteriza esse gênero em sua origem: um filme de caráter 
informativo. Em um texto chamado “A dificuldade do docu-
mentário” (2005), João Moreira Salles, ao refletir sobre a na-
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tureza do documentário, aponta que o gênero mudou muito 
com a passagem dos anos. Na parte que lhe cabe nessa história, 
interessa-lhe, com seus filmes, produzir uma experiência, no 
sentido de não apenas apresentar um personagem e dizer quem 
ele é – “eu falo sobre ele” –, mas de introduzir modos de nar-
rar que contém uma história com o outro:  “eu e ele falamos de 
nós para vocês” (Salles, 2005, p. 8). Essa posição transforma o 
filme em uma narrativa de um determinado encontro. Em uma 
passagem muito breve desse mesmo texto, Salles ainda diz que 
há nos últimos tempos vários documentários que tentam nar-
rar modos de encontro, ou seja, “são filmes sobre o encontro” 
(Salles, 2005, p. 10), não sobre um personagem ou um lugar 
que informa o espectador sobre um assunto, mas filmes que 
testemunham a relação estabelecida entre as pessoas e as coisas. 

Uma outra marca desse trabalho de Moreira Salles é a 
presença, em seu próprio filme, de uma reflexão sobre os me-
andros de seu processo de criação. Se há algum caráter instru-
tivo, especialmente nesse filme, talvez seja o de nos ensinar a 
transformar, a produzir aberturas no gênero documental, inse-
rindo o documentarista na mise-en-scène do filme. Isto é, não se 
abstendo de mostrar que naquilo que se filma está sempre em 
jogo um recorte que só poderia ser construído pelo realizador,2 
que diz de um encontro único do diretor com seu personagem. 
2	 Em 2004, João Moreira Salles lançou Entreatos, filme que acompanha 

integralmente a campanha de Lula para a Presidência da República, em 
2002. Nesse documentário, em várias cenas o diretor escolhe filmar o 
câmera filmando ou o set em que aquela captação aconteceu, eviden-
ciando que se trata de um ponto de vista, de um recorte da realidade 
que está sendo apresentada.
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E, nesse sentido, o diretor torna-se, também, personagem do 
filme. Moreira Salles, na esteira da escola Eduardo Coutinho, 
propõe escutar a diferença e permanecer nela, embarcando nas 
dificuldades que o filme coloca e mostrando suas falhas, er-
ros e acertos. Entrar no filme revelando sua dinâmica, com-
plexificando as relações sem montar uma armadura artificial, 
abordando aspectos do singular, por vezes de si mesmo, que se 
tornam universais à medida que vamos entrando em cada cena 
e acompanhando cada memória da vida sendo narrada no laço 
com tantas outras vidas, tantas outras memórias.

Tal como em Edifício Master (2001) e Últimas conversas 
(2015), entre outros filmes de seu mestre e amigo, Moreira 
Salles busca contar histórias anônimas, de sujeitos comuns no 
mais banal do cotidiano, sujeitos que poderiam ser qualquer 
um de nós. É como se recolocasse a história de vida de uma 
pessoa que, até então, seria conhecida somente pelas pessoas 
mais próximas, familiares, amigos, patrões e colegas, destacan-
do dessa história traços que, ainda que singulares, alcançam 
certa impessoalidade – não dizem respeito há esta ou aquela 
vida transformada em personagem do filme, mas podem dizer 
respeito a muitas vidas desde que sejam olhadas de perto e 
com certo vagar. Essa operação, que ao radicalizar o singular 
alcança o impessoal, acaba abrindo um espaço para que cada 
um de nós se veja representado naquela história e também 
passe a poder se contar através dela. 

Diante da câmera de Moreira Salles, Santiago performa-
tiza, dança, narra histórias, rememora e interpreta a si mesmo. 
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Nas intervenções feitas pelo diretor e sua assistente, percebe-
mos que foi realizada uma pesquisa anterior à filmagem. Eles 
têm consigo informações sobre acontecimentos da vida do 
mordomo, sobre suas memórias desde a infância. Santiago é 
instigado a contar várias vezes as mesmas histórias para que se 
produza, talvez, a melhor teatralidade ou a melhor represen-
tação do seu personagem. Ao mesmo tempo, há uma provo-
cação, uma espécie de jogo de vaivém para que sejam, quem 
sabe, surpreendidos pelo inesperado. É nesse jogo que encon-
tramos um dos pontos de contato com o cinema documental 
de Coutinho, já que aquilo que é filmado não é passível de re-
petição. A cena, sem ensaio, captada no calor da hora, no ins-
tante do acontecimento. Um lindo registro disso que encontra 
seus sentidos no instante de seu acontecer, sem a antecipação 
fechada em um enredo enrijecido, está na cena final de Últi-
mas conversas. Nela, a menina Luíza, ao receber pela mão de 
Coutinho a indicação do caminho para sair da sala ao final 
do encontro, transforma essa indicação em um gesto fraterno 
(Souza, 2021): encosta/bate sua mão na dele e provoca seu en-
cantamento, deslocando seu lugar de enunciação – parece-lhe, 
naquele momento, que seu filme seria bem mais interessante 
se em vez de entrevistar jovens tivesse entrevistado crianças.

Habitar o (des)encontro  

João Moreira Salles, logo no primeiro plano do filme, 
leva-nos para dentro de um retrato. A câmera vai se apro-
ximando em um movimento muito lento, pouco a pouco 
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conduzindo o nosso olhar como se fosse uma espécie de dan-
ça, uma valsa de compasso vagaroso, no ritmo da melodia 
de uma música clássica, que ajuda a suspender ainda mais a 
rapidez. O diretor nos transporta diretamente para dentro 
daquela moldura e ficamos completamente imersos em uma 
casa vazia. Esse movimento prolongado da câmera parece 
abrir as portas da memória, colocando-nos diante da ima-
gem do passado do diretor através de um retrato que guarda 
consigo a potência de fisgar toda a nostalgia de um outro 
tempo. A voz em off, que entra na sequência dessa imagem, 
fala de um caminho, detalhes das escolhas que compuseram 
a moldura do filme:

Há 13 anos, quando fiz essas imagens, pensava que o filme 
começaria assim: primeiro uma música dolente, não essa que 
só conheci mais tarde, mas algo parecido; depois, um movi-
mento lento em direção há três fotografias. A primeira delas, 
mostrando a entrada de uma casa muito grande, a casa em 
que eu cresci. A segunda, de um quarto, o meu quarto, que 
eu dividia com meu irmão, Pedro. A terceira fotografia, de 
uma cadeira solitária na varanda. Quando foi feita, a casa já 
estava vazia. A última pessoa a morar nela, minha mãe, havia 
ido embora cinco anos antes. Durante muitos anos a casa 
ficou abandonada e foi assim que eu a filmei. (Salles)

A casa abandonada, mas completamente habitada. Uma 
arquitetura imóvel que sobreviveu à passagem dos anos, mas 
que se deixa existir pelas histórias das vidas que estiveram ali. 
É esse o primeiro horizonte ao qual somos apresentados. Um 
convite para coabitar, junto com a família de João Moreira Sal-
les e, especialmente, com o mordomo, Santiago. É ele quem 



52

parece dar substância às 
paredes ao abrir seu arqui-
vo pessoal de histórias de 
outras épocas.

Antes de chegarmos 
ao personagem Santiago, 
há outro elemento im-
portante, revelado nesse 
plano inicial do filme, 
uma estrutura narrativa 
que se fará presente até o 
fim do documentário: o 
uso que Moreira Salles faz 
do verbo pensar, no pre-
térito imperfeito, “pensa-
va”.  De alguma maneira, 
esse modo de articular o 
tempo verbal na narrativa 
mostra que o projeto ini-
cial para o filme, ou me-
lhor, aquilo que era para 
ser, o que ele havia pen-
sado, acabou não sendo; 
mas, ao mesmo tempo, 
esse projeto seguiu pul-
sando, vivo, insistindo e 
existindo no filme. Foi 
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também dessa forma que ele localizou a música que compo-
ria a trilha sonora inicial: não era para ser exatamente aquela, 
mas, por fim, decidiu colocá-la para tocar. 

Estamos diante de uma espécie de jogo formal desenca-
deado pelo uso dos tempos, um vaivém entre o que era para 
ser e o que é, que faz com que o espectador participe dos 
caminhos e descaminhos das escolhas que estão na base da 
edificação do documentário. Esse jogo evidencia, especial-
mente, os vacilos, as lacunas e os descaminhos – uma espécie 
de convite para entrar na cozinha do filme e não somente de-
gustar de um prato servido. João Moreira Salles compartilha 
seu pensamento se fazendo e refazendo, sendo interrompido, 
revisado, reformulado. Mostra o que poderia ser mais não 
foi: pensava que iria começar o filme de uma maneira; pas-
sam-se, então, treze anos e ele repensa, sem deixar de come-
çar da mesma maneira que pensava em iniciar há treze anos 
atrás, ainda que, paradoxalmente, inicie de outra forma. 

O diretor revela seu não saber, coloca em dúvida o pen-
samento, faz uma questão, anuncia o equívoco de uma ideia 
que está sempre disposta e disponível para mudar conforme as 
contingências da vida. É como se ele nos incitasse a diferen-
tes dimensões da construção de um documentário, que, lon-
ge de serem antagônicas, exibem o processo, um método de 
trabalho: ao revelar as suas escolhas ele revela também a den-
sa maquinaria calculada do filme, com as suas engrenagens, 
peças oleosas, engenhocas subterrâneas e parafusos frouxos, 
mostrando exatamente o que havia sido planejado, mas não se 
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realizou, ainda que se materialize para o espectador enquanto 
processo.

Em contraste com essa estrutura formal milimetricamente 
arquitetada para nos conduzir a uma forma de trabalho, há, em 
paralelo, a pulsação de uma dimensão sensível do filme que colo-
ca o espectador em contato frontal com os afetos e as sensações de 
memórias singulares, de uma intimidade familiar que é exposta 
de uma maneira aparentemente tão simples que toca a qualquer 
um que assiste. Temos um filme que testemunha a construção 
de uma forma de contar, que compartilha um método de pensa-
mento do qual faz parte a exposição dos problemas, dos erros, dos 
caminhos e descaminhos do percurso das ideias, na mesma medi-
da em que compartilha a ficcionalização de uma história tramada 
com os fios da sensibilidade e dos afetos. 

Além da revelação do processo de montagem do pensa-
mento que dá lugar ao filme, há um ponto decisivo que faz 
desse documentário um território precioso para dar imagem 
aos procedimentos que estão em causa quando nos empenha-
mos em uma pesquisa psicanalítica na universidade. A fór-
mula anunciada no início do filme, ressaltada pelo pretérito 
imperfeito, só é possível porque leva em consideração as di-
versas camadas que o uso dos tempos comporta; entre elas, a 
suspensão temporal. Não é só pela lenta exposição dos planos 
de sequência ou pelo vagaroso texto narrado em off que um 
tempo suspenso ou às vezes distendido se explicita. Há ainda a 
passagem dos anos, especificamente treze anos, tempo neces-
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sário para que o enigma da impossibilidade de montagem do 
filme tivesse sido curado,3 ganhando a consistência necessária 
à sua nomeação. Foi no só depois dos efeitos produzidos pelo 
processo de duração temporal e do que dele foi decantado que 
o filme pôde ser montado. 

Quando Sigmund Freud propõe a noção de inconsciente, 
ele localiza, com ela, uma miríade de temporalidades, esgarçan-
do as fronteiras do que uma lógica linear poderia trazer como 
possibilidade na produção de sentido. Em sua proposição, o in-
consciente terá sua faceta atemporal e o trabalho da memória 
responderá, muitas vezes, ao operar do a posteriori, ou só depois 
(Nachträglichkeit). E é justo do atravessamento dessas camadas 
temporais que se faz Santiago – nele somos levados pelo ir e vir 
das memórias do diretor e do personagem, que se misturam em 
um tempo impossível de capturar. João Moreira Salles revisita 
as imagens que produziu e no só depois descobre nelas o que 
antes não (ha)via. Como indicou Jacques Lacan (1945/1998, p. 
197), avançando nessa mesma direção, ao pensar o tempo como 
retroação, como ressignificação, no filme “o depois se fazia de 
antecâmara para que o antes pudesse tomar seu lugar”.

Nesse ponto, pensamos, valeria excursionarmos por 
Freud para dele recolher alguns elementos sobre o operar tem-
poral imposto pelo inconsciente e sua incidência sobre as con-
dições de um registro – de pesquisa.

3	 Como verbo transitivo direto, “curar” carrega consigo, também, os sen-
tidos de “secar ao fumeiro ou ao sol; branquear ao sol”. Cura-se o quei-
jo, por exemplo.
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Tempos freudianos

No famoso texto de 1895, “Projeto para uma psicologia 
científica”, Freud se ocupou, dentre outras questões, do fun-
cionamento da memória. Intrigado pela presença compulsiva 
nos quadros de histeria de algumas ideias cujo conteúdo não 
lhe parecia justificar sua insistência, Freud se lançou, susten-
tado em uma pequena vinheta clínica, na proposição de um 
ordenamento da causalidade psíquica em que está implicada 
uma temporalidade singular.

Vale retomarmos o caminho feito pelo psicanalista e, 
talvez, pensarmos que ele, de algum modo, estava também 
às voltas com documentar o encontro que teve com a jovem 
Emma, uma adolescente que lhe havia chegado por conta de 
um mal-estar que lhe impedia de circular sozinha, especial-
mente de entrar nas lojas sozinha. Ao ser indagada pelo que 
poderia ocasionar tal inibição, a jovem se lembra de uma cena 
passada aos seus doze anos: ao entrar numa loja para comprar 
algo, foi surpreendida por dois vendedores que riram de sua 
roupa; ela, por sua vez, saiu correndo, não sem antes perceber 
que se sentira interessada por um desses homens. Ao ouvir 
Emma, Freud, não atribuindo a esse episódio a força neces-
sária para ocasionar tamanha inibição, insiste para que siga 
compartilhando o que mais associa à sua inibição. A moça 
lembra, então, de uma outra cena, transcorrida quando ela 
tinha cerca de oito anos. Sua memória lhe traz o fato de que 
esteve em uma confeitaria para comprar doces duas vezes. Na 
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primeira vez, o proprietário da confeitaria tocou em seu cor-
po, na altura de seus genitais, por cima da roupa, o que, para 
sua surpresa, não a impediu de voltar uma segunda vez: 

Agora, recrimina-se por ter ido a segunda vez, como se com 
isso tivesse querido provocar a investida. ... compreendemos 
a Cena I (vendedores) combinando-a com a Cena II (pro-
prietário da confeitaria). Basta estabelecer um vínculo as-
sociativo entre ambas. Ela própria indicou que o vínculo é 
estabelecido pelo riso. (Freud, 1895/1974, p. 369)

Podemos localizar neste artigo seminal de Freud elabo-
rações teóricas que permanecerão operativas ao longo de toda 
a sua obra. Embora ainda aposte na factualidade do aconteci-
mento traumático, o texto já aponta em duas direções extre-
mamente importantes. Primeiro, faz recair o acento sobre as 
lembranças. Diz Freud:

temos aqui um caso em que uma lembrança desperta um 
afeto que não pôde suscitar quando ocorreu como experiên-
cia, porque nesse entre-tempo, as mudanças [trazidas] pela 
puberdade tornaram possível uma compreensão diferente do 
que era lembrado. ... Constatamos invariavelmente que se 
recalcam lembranças que só se tornaram traumáticas por ação 
retardada. (Freud, 1895/1974, p. 371) 

O que nos interessa aqui é a precocidade com que uma 
temporalidade em retroação aparece em Freud, abrindo espa-
ço à produção de um novo sentido para o acontecido – no 
caso, um sentido traumático. Mesmo que mais tarde os “Três 
ensaios sobre a sexualidade infantil” joguem por terra a hi-
pótese de uma sexualidade que se vê despertada somente na 
puberdade, há algo que dessa proposição permanece: a retro-
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ação, o a posteriori como tempo operativo da memória. Nesse 
ponto do texto, Freud, é instigado a produzir uma imagem na 
tentativa de transmitir o que deseja compartilhar: 

Nesse esquema em que Freud tenta articular o emara-
nhado das associações de Emma, a cadeia associativa converge 
para o que Freud denominou de “atentado” – o confeiteiro que 
passa a mão no corpo de Emma, sobre a sua roupa. Desse tra-
ço de memória, desse significante, “atentado”, parte uma seta 
que ruma em direção à parte inferior do esquema, para o lugar 
onde estariam as memórias mais distantes do presente, para 
além da Cena II, para além do “atentado”. Neste lugar encon-
tramos um vazio onde não consta nenhum traço de memória, 
nenhum significante. É “deste lugar vazio que parte outra seta 
que vai incidir sobre a descarga sexual, ponto que a repetição 
faz aparecer retroativamente. Essa excitação sexual, que não 
pode aparecer da primeira vez, está lá ‘só depois’, tornada real 
pela repetição significante inconsciente” (Garcia-Roza, 2001, 
p. 195). Pensamos ser este um ponto primoroso, pois, mesmo 
em um momento em que Freud está muito interessado em 
construir uma teoria da causalidade psíquica; mesmo em um 
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momento em que quer elaborar um argumento consistente 
que permita estabelecer as ligações entre um sintoma – a pre-
sença compulsiva de uma ideia – e algumas lembranças de 
onde emanaria uma intensidade psíquica capaz de fornecer às 
ideias sintomáticas seu caráter compulsivo; mesmo aí Freud 
não aponta para um ponto de origem localizável. Uma causa 
única e inarticulável. Ele não propõe algo como um ponto 
inicial a partir do qual emergiria toda a significação. Nesse 
lugar, para onde converge o trabalho associativo da memória, 
encontramos um vazio, um silêncio. E, mais intrigante ain-
da, é desse vazio que algo emerge. Algo que tem a potência 
de conferir, por ação retardada, ou seja, num a posteriori, um 
novo sentido a uma cena recente. Reconhecemos, em Freud, 
o enunciado de Lacan (1974/1993, p. 11) em Televisão: “digo 
sempre a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se conse-
gue. Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam as pala-
vras. É justamente por esse impossível que a verdade provém 
do real.” Talvez possamos estabelecer uma relação entre esse 
vazio, situado no esquema por Freud, e o lugar dado por La-
can ao real. É desse real que a verdade provém e se articula 
como ficção. Como repetirá Lacan: “a verdade tem estrutura 
de ficção”. Mas sigamos um pouco mais com Freud, antes de 
reencontrarmos Santiago.

Pensemos agora sobre uma estrutura de memória com a 
qual não raro nos encontramos – talvez até a tenhamos conosco. 
Freud chega a ela por meio da pesquisa de dois médicos que 
lhe eram contemporâneos. Estes fizeram o inventário de recor-
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dações perguntando aos seus entrevistados de quando datavam 
suas primeiras memórias e quais eram elas. A essas perguntas, 
muitos dos entrevistados responderam narrando uma cena em 
que se enxergavam como criança tal qual um observador exter-
no os veria. Nas cenas, a posição de quem as relata é duplicada; 
é ao mesmo tempo a do observado e a do observador. Sobre 
a insistência dessa estrutura das recordações compartilhadas, 
Freud propõe: lembranças dessa ordem podem “ser tomadas 
como prova de que a impressão original foi elaborada” (Freud, 
1899/1974, p. 286) e constituem o que a psicanálise denomi-
nou “lembranças encobridoras”, ou seja, rememorações subme-
tidas ao trabalho do inconsciente. Esse é um dos caminhos que 
levará a psicanálise a “questionar se temos mesmo alguma lem-
brança proveniente de nossa infância” (1974, p. 286) e a propor 
que os traços deixados pela vida, os rastros de que se compõe 
nossa memória, ao serem “acessados” no presente, são rear-
ranjados de acordo com o que compõe e localiza a posição de 
enunciação do sujeito na atualidade, assumindo configurações e 
sentidos que são efeitos daquilo que lhe sucedeu temporalmen-
te. Nossa memória é editada por um montador – inconsciente 
– que articula seus fragmentos e elabora um enredo endereçado 
ao Outro. Desse processo resulta um texto ficcional em que o 
original figura como perdido. Se levamos a sério os efeitos que 
o a posteriori pode inserir numa lógica causal – não somente 
da causalidade psíquica –, temos que admitir que a origem, o 
passado, está, a cada passo, sendo inventado, criado através dos 
trilhamentos de memória que nos são possíveis de empreender 
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ao atravessarmos, a cada vez, a narrativa de nossa vida. Que con-
sequências podemos tirar dessa impossibilidade do originário e 
de seus efeitos sobre a causalidade quando estamos envolvidos 
com a sustentação da pesquisa psicanalítica na universidade? O 
que mais Santiago pode nos ensinar sobre isso? Tentemos nos 
aproximar um pouco mais dele.

Escutar o tempo do mundo 

há três milênios
os fenícios tocam
castanholas
som seco som oco
som seco som oco
som seco som oco
gritam as castanholas 
na mão
do homem solitário 

Santiago é um peculiar e encantador sujeito que foi 
mordomo da família Moreira Salles por mais de trinta anos. 
Argentino, teve origem numa família modesta. Aos 20 anos, 
começou a trabalhar no serviço diplomático em vários paí-
ses, aprendeu inúmeras línguas e teve a chance de ir a muitos 
lugares como funcionário de diferentes e distintas famílias. 
Quando trabalhava em uma festa, conheceu Walter Moreira 
Salles, pai de João e na época diplomata, e foi convidado por 
ele para vir trabalhar em sua casa, no Brasil. Na ocasião, San-
tiago estabeleceu uma única condição para o trabalho na casa 
dos Moreiras Salles: a existência de uma biblioteca na casa e a 
possibilidade de acessá-la. 
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Em suas horas vagas, 
durante décadas, Santiago 
dedicou-se à tarefa de guar-
dar histórias de uma eclética 
“aristocracia universal”, esfor-
çando-se para resguardar do 
esquecimento vidas de outros 
tempos. Um arquivo em que 
compilou material de vidas 
anônimas e não anônimas; 
um trabalho que resultou 
em trinta mil páginas dati-
lografadas em uma máquina 
de escrever Remington. As 
folhas eram organizadas por 
ordem cronológica em maços 

amarrados com uma fita vermelha que ele mandava vir de Pa-
ris. Essas histórias, essas vidas, eram suas companhias. Ele cos-
tumava conversar com esses personagens em seus dias de folga; 
com eles passeava por dentro de seu apartamento localizado no 
Leblon, lugar de onde raramente saía. 

O filme de João Moreira Salles compartilha a surpresa do 
encontro com o imenso arquivo de Santiago, com seus amigos 
íntimos, e ao fazê-lo dobra-se sobre si mesmo dando contorno 
à pergunta latejante de documentários em cuja linhagem seu 
filme se inscreve: como registrar uma história a partir de um 
encontro, das memórias de uma vida? 
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Como referimos, em meados dos anos 1990, João Mo-
reira Salles, que teve sua infância acompanhada pelos cuidados 
de Santiago, resolve então escrever um roteiro e filmar um do-
cumentário sobre ele. São muitas horas de filmagens e cente-
nas de imagens captadas. Moreira Salles monta seu próprio ar-
quivo a partir daquilo que achou interessante registrar. Porém, 
como o próprio cineasta comenta, na época estava colocada 
uma distância enorme entre ele, o documentarista, e Santiago, 
o documentado, entre diretor e personagem, entre patrão e 
empregado. Distância que só se revelou treze anos mais tarde, 
no “só depois” de uma nova tentativa de montagem. 

Na época em que fez as filmagens, Moreira Salles não 
conseguiu montar o documentário e disse não saber ao certo 
por quê. Parecia não gostar do que havia filmado e achava a 
história desinteressante, sem conseguir encontrar uma forma 
adequada para transmitir a narrativa daquelas imagens. Por 
conta disso, decidiu manter seus arquivos na condição que 
lhes é própria: arquivados. Manteve-se distante das imagens 
por anos, afastando-se da ideia original que o fez filmar. 

Jacques Derrida (2001) lembra, em seu célebre texto Mal 
de arquivo, que todo arquivo é feito também para ser esqueci-
do e, por isso, traz em si uma certa condição de dupla face. O 
arquivo é um lugar tecido em meio ao furor do acúmulo e da 
conservação dos rastros, uma resposta ao horror da perda. Po-
demos dizer que o arquivo, na condição de fracasso que lhe é 
inerente – não é possível reter tudo, documentar tudo –, acaba 
por relativizar o objeto que guarda, na medida em que as la-
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cunas e as brechas que lhe são 
próprias conferem a ele um 
caráter inacabado; terreno 
fértil para que o pensamento, 

o discurso teórico ou o evento 
histórico se abram na possi-
bilidade daquilo que poderia 
ter sido e não foi. 

Passam-se treze anos de 
latência entre a captação das 
primeiras imagens e uma nova 
tentativa de montagem quan-
do Moreira Salles decide dar 
uma volta a mais sobre o mate-
rial bruto. É nesse retorno que 

é possível perceber que não era 
só Santiago que estava sendo 
filmado, mas também as me-
mórias do diretor e as de sua 
família apareciam articuladas 
com as memórias do mordo-
mo. O que o documentarista 
percebe, ao olhar para o arqui-
vo, é que as histórias narradas 
por Santiago e a forma como 
ele conduziu a entrevista com 

o antigo mordomo revelam nu-
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ances tanto da figura do cineasta quanto de seu personagem. 
Ambos dividem a cena, contam uma história, falam de memó-
rias distintas e compartilhadas e, nesse encontro, fazem ver a 
posição que habitam um diante do outro. É nesse só depois que 
vai se revelando a Salles o que o fez deixar, arquivar (ou recal-
car), o filme por tanto tempo; o que funcionou como resistência 
à sua montagem. O encontro entre o cineasta e o mordomo era, 
ainda, tecido por um laço urdido em um distanciamento in-
transponível; nunca deixou de se tratar de um encontro entre o 
patrão e o empregado. Podemos levantar a hipótese de que esse 
era o enigma do filme; aquilo que funcionou como resistência 
incontornável em sua primeira tentativa de montagem; aquilo 
que serviu de fio condutor da montagem possível, em 2007. 
Verdadeiro traço do caso, diríamos nós psicanalistas: ponto de 
articulação em que uma transferência se ergue e passa a coman-
dar as posições discursivas naquele encontro. É nesse ponto de 
articulação que encontramos também um ponto cego (Viganò, 
1999); ponto que importa evidenciar e cuja visibilização coin-
cide com a própria resolução da resistência que impedia dar se-
quência à ficcionalização da vida – o que pudemos ver operar 
na montagem de Santiago, poderíamos dizer, sem um excessivo 
esforço, opera também na escuta psicanalítica e na escrita da 
pesquisa que toma a psicanálise como seu eixo condutor.

Encontrar o (in)esperado do método

nobreza da Ethiopia convida para a mesa 
a nobreza da Patagônia. 
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tudo se mistura
calor e frio
dizem que o almoço dura mais de 100 anos.
no Brasil, Antipapas 
a nobreza da Bulgária
falam da história eclesiástica em
466 páginas. 
é assim. 

o trabalho de Santiago 
não era apenas mecânico
diz o homem com a camêra na mão. 
à medida que anota, faz observações: 
amores e ódios
em papel sem pauta

Da Lucrécia
grande mulher
bondosa, prudente e devota
apego diferente
sobra ternura

Dos famosos miseráveis
súcias de assassinos
o bando da família, 
resta o governo
desde sempre,
um Estado. 

Santiago anotava histórias e compunha memórias de di-
ferentes famílias e dinastias do mundo, formando um imen-
so arquivo de eventos históricos. Quando Moreira Salles 
encontrou-se com esses papéis, devidamente compilados em 
grandes blocos amarrados por uma fita vermelha, percebeu 
que as anotações datavam de mais de cinquenta anos de tra-
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balho de pesquisa e esforço 
de síntese. Santiago catalo-
gava, classificava e escrevia 
pequenos pensamentos so-
bre cada evento histórico 
que julgava ser interessan-
te. Havia repertórios sobre 
tribos universais humanas 
e desumanas, como relata 
Moreira Salles, formadas 
por seus chefes e nobrezas 
pagãs. Árvores genealógicas 
de famílias inteiras que con-
tavam como as relações das 
nobrezas mundiais disputa-
ram e conquistaram o poder. 
Juntamente com os relatos 
históricos, Santiago fazia 
anotações em cada fragmen-
to da pesquisa, adendos de 
memórias e considerações 
sobre alguma ideia que lhe 
ocorria ou algum fato que 
lhe agradava ou desagrada-
va sobre o assunto. Moreira 
Salles conta que em uma 
mesma ficha desse arquivo 
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era possível encontrar o recenseamento de uma longa linha-
gem, ao mesmo tempo que, no rodapé, lia-se, por exemplo, a 
anotação: “ao longo deste trabalho, a cidade do Rio de Janeiro 
passou, de Distrito Federal, a estado da Guanabara, e depois, 
à capital do estado do Rio de Janeiro. Santiago produziu uma 
espécie de grande arquivo, tal como a “Biblioteca de Babel” 
de Jorge Luis Borges (2015), onde estavam compiladas ano-
tações de vários tempos, registros de vários acontecimentos 
que as muitas histórias do mundo atravessaram; nesse arquivo 
tudo podia estar em relação com tudo. Os registros históri-
cos conversavam com seus próprios pensamentos e anotações; 
encontros escritos articulando narrativas que aparentemente 
não tinham nada em comum, mas que, juntas, formavam um 
caldo inesperado. 

O arquivo de Santiago parece revelar um homem inte-
ressado em dar lugar a um passado íntimo e distante, algo 
que queria amalgamado à sua própria vida. Para processar esse 
trabalho, Santiago se desgarra da temporalidade convencional 
e cronológica para estabelecer uma outra relação com as coisas 
do mundo; e ao fazê-lo, produz um arquivo que, ao nutrir 
uma impaciência absoluta pelo registro da história, mostra, na 
mesma medida, um desejo de memória. 

Ao acompanhar Santiago em seu desejo de memória, 
o filme de Moreira Salles coloca questões sobre as diferentes 
camadas que compõem um registro. Estamos diante de um 
documentário que se ergue a partir do encontro com Santia-
go e suas memórias que são também, em parte, as memórias 
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do diretor. Há muitas camadas de tempo 
operando na maquinaria da montagem 
do filme – e na produção de sentido que 
dela redunda. Há as memórias de San-
tiago; há seus arquivos que contam his-
tórias de tempos memoráveis produzidos 
ao longo de mais de cinquenta anos; há a 
primeira captação das imagens; há, treze 
anos após a produção das imagens ini-
ciais, um trabalho de montagem. Muitos 
tempos entrelaçando-se, desrespeitando 
a linearidade dos calendários, sendo co-
sidos pelo fio revelado pelo segredo do 
filme – o documentarista divide com 

Santiago o lugar de documentado pelo filme.

O literário e o documentário

Em Literatura não é documento, livro que é resultado da 
dissertação de mestrado da poeta brasileira Ana Cristina Ce-
sar (1980), temos um pequeno compilado que reflete algumas 
aproximações e distanciamentos entre história, literatura e o 
gênero documentário, especialmente documentários brasileiros 
filmados em determinado período da história do nosso país; 
momento em que o interesse, por vezes, dirigia-se a produções 
fílmicas de cunho informativo e pedagógico. Nessa obra, en-
contramos sete depoimentos sobre literatura e documentário, 
com trechos narrados por diferentes autores, escritores e pro-



70

fessores. Um desses depoimentos é o de Heloísa Buarque de 
Holanda, registrado em 10 de junho de 1978. Nele ela nos fala, 
brevemente, sobre a proposta de filmagem dos documentários 
de Joaquim Cardozo e Raul Bopp, contando-nos que a propos-
ta desses filmes surgiu como atividade prática de sala de aula, 
para explorar o ensino de literatura na universidade, em que 
os alunos deveriam fazer experimentações com a imagem que 
falassem sobre uma personalidade ou um escritor não tão co-
nhecido no circuito cultural e literário brasileiro: “o objetivo era 
retratar autores vivos que não fossem muito conhecidos” (Cesar, 
1980, p. 65). 

	 A partir da retomada dessa prática, em que os alunos 
se aventuravam na construção de um documentário buscan-
do formas de registrar um personagem e, em alguma medida, 
construindo-o, a entrevistada afirma que também os filmes 
podem se apresentar como “exercícios literários”. Ela localiza 
essa prática, junto aos estudantes, como um trabalho de regis-
tro de uma experiência, de documentação de encontros entre 
pessoas: o filme registra um encontro entre sujeitos, de modo 
que esse encontro pode ser, por si só, literário. 

	 O literário rasga o informativo para abrir no registro 
um espaço para o ficcional. Na sua lembrança, quando seus 
jovens alunos procuraram Joaquim Cardozo, no Rio de Janei-
ro, para fazer um registro fílmico de elementos da sua vida e 
sua obra, em vez de um discurso histórico e informativo sobre 
o autor, captaram um encontro inesperado de “um bando de 
alunos da Faculdade de Letras” com um “velho autor que é 
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sábio e que já está no fim da vida e que estava muito solitário e 
que de repente se vê cercado de gente querendo saber” (Cesar, 
1980, p. 66). O que decantou desse encontro “foi a experiên-
cia daquele momento, uma convivência, uma coisa quentinha 
com todas as mitificações e mistificações que toda relação des-
se tipo tem”, pois “é filmável a cara do autor, a casa do autor, 
mas o autor não imprime no negativo” (Cesar, 1980, p. 66). 
Joaquim Cardozo se relacionou com os alunos como se fosse 
um feiticeiro, dizendo absurdos sem parar, fantasiando coisas 
e dizendo mentiras que ele começou a inventar, “fundiu muito 
a cuca dos alunos que ficaram apaixonadíssimos”. 

‘O autor não imprime no negativo’. A frase que nos salta 
aos olhos desse emocionante relato que Heloísa Buarque de 
Holanda comenta, relembrando o encontro dos estudantes 
com Joaquim Cardozo, configura algo que, pensamos, não 
passou despercebido por Moreira Salles quando revisitou, tre-
ze anos depois, seus arquivos. Na proposta dos documentários 
que consideram a experiência do encontro, há um certo intan-
gível que diz respeito ao momento único entre o realizador/
entrevistador e sujeito filmado/entrevistado. Quando se trata 
de registrar uma vida, não há como emular um encontro ou 
imprimir algo que seja meramente dissimulado. A imagem 
captura algo que se passa no instante, em uma conversa des-
pretensiosa, em memórias puxadas de arquivos longínquos, 
um encontro que gera, muitas vezes, algo do inesperado, do 
inusitado, uma faísca no tempo que só pode ser significada no 
só depois: “você finge que não está se registrando quando você 
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faz um filme comme il fault. Você finge que você está voltan-
do para aquele objeto, para explicar aquele objeto. É mentira, 
porque ao fazer isso você está se registrando ainda mais” (Cesar, 
1980, p. 66, grifo nosso).

João Moreira Salles só alcançou ver, treze anos depois, 
que não poderia remexer nos arquivos ou falar sobre o Santia-
go sem examinar – e falar – de sua relação com Santiago; sem 
se colocar em causa na própria montagem do documentário. 
O cineasta notou que algo aconteceu no encontro entre eles 
que não poderia ser escondido ou negado, era preciso dar a 
ver o que se passou na cena – o que não pode ser impresso no 
negativo. Deixar-se localizar naquilo que ele não tinha consci-
ência de estar registrando. 

Uma volta a mais, o resto: 

No movimento de registrar e se registrar, de colocar em 
cena o só depois de um método de trabalho, o filme Santiago é 
primoroso ao revelar as densidades e complexidades da mon-
tagem de um documentário. É com a companhia da passa-
gem do tempo que é possível registrar o que ficou do encontro 
entre vidas. No jogo da memória e do registro do arquivo, o 
tempo revela as reminiscências, camadas aparentemente não 
perceptíveis aos olhos que decantam restos e sobras que quase 
ninguém vê. O próprio João Moreira Salles nos lega, sobre 
isso, uma pérola ao lembrar de uma fala do cineasta Werner 
Herzog: 
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A beleza de um plano está na-
quilo que é resto, o que acon-
tece fortuitamente, antes ou 
depois da ação. São as esperas, 
o tempo morto, os momentos 
em que quase nada acontece. 
... Desses restos, talvez o mais 
revelador seja aquilo que se 
diz a um personagem antes de 
toda a ação e que seria, para 
sempre, o segredo do filme.

É quando Moreira 
Salles escuta esses restos que 
ele encontra um filme, treze 
anos depois. Filme que só 
poderia ter sido realizado 
num movimento de retor-
no sobre o material bruto.

A vida seguiu seu cur-
so: Santiago faleceu; sua 
mãe, Elisa, também fale-
ceu; ele retornou à casa da 
infância, agora abandona-
da; ali, encontrou-se nova-
mente com suas memórias, 
enlaçadas com as memórias 
e a vida de Santiago. Esse 
tempo transcorrido, per-
meado por tantos aconteci-
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mentos, possibilitou um novo encontro com o material bruto. 
Possibilitou abrir os arquivos e, também, abrir os ouvidos para 
escutar o que só a distância permitiria ouvir: o segredo do 
filme estava no fato de que ao filmar Santiago o que o cine-
asta filmava era a si mesmo, sua posição no encontro, algo de 
íntimo cuja aproximação só a passagem do tempo permitiria, 
na angulação que tornaria suportável a revelação.

Na cena final do filme, Santiago conta, com ar de sa-
tisfação, ao ser indagado por Moreira Salles, que o jornaleiro 
lhe perguntou o que estava acontecendo naquela semana em 
sua casa, já que notava uma movimentação diferente em seu 
apartamento. Ele diz que não sabia muito bem qual era a pa-
lavra que deveria utilizar para explicar o que ali se passava. 
Então brincou que estava recebendo a visita de uma equipe in-
teressada em lhe... e aí foge-lhe a palavra correta: embalsamar? 
Empalhar? O fato é que parecia ter lhe alegrado ser escolhido 
por “Joãozinho”, aquele que tinha como patrão, mas também 
como filho, para ter suas memórias eternizadas através de um 
filme. Afinal, naquela época, Santiago já se encontrava em 
uma idade avançada – de fato, veio a falecer dois anos depois 
das gravações, sem poder ter assistido à obra-prima que fez 
com que permanecesse vivo no tempo. 

Pós-escrito edificante: Essas imagens são de Viagem à 
Tóquio, filme de Yasujirō Ozu (1953), o cineasta cujos enqua-
dramentos severos me influenciaram na época em que filmei 
Santiago. Ao fim da história, a filha caçula pergunta: a vida 
não é uma decepção? Sua cunhada responde: Sim, ela é.
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Acho que é uma resposta que Santiago compreenderia. 
Enquanto viveu ele se ocupou com seus nobres e suas casta-
nholas. Foi salvo por coisas tão gratuitas quanto a dança no 
parque, de que gostava tanto. Com elas, quem sabe, pôde su-
portar a melancolia de quem suspeita de que as coisas não 
fazem, mesmo, muito sentido.

Referências
Borges, Jorge Luis (2015). A Biblioteca de Babel. In Ficções (pp. 69-79). 

Companhia das Letras.
Cesar, Ana Cristina Cruz (1980). Literatura não é documento. Funarte. 

Coutinho, Eduardo (2001). Edifício Máster. Vídeofilmes.
Coutinho, Eduardo (2015). Últimas conversas. Vídeofilmes. 
Derrida, Jacques (2001). Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Re-

lume Dumará.
Freud, Sigmund (1899/1974). Lembranças encobridoras. In Edição Stan-

dard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud (pp. 284-304). 
Imago. (Obra original publicada em 1899) 

Garcia-Roza, Luiz (2001). Introdução à metapsicologia freudiana. Zahar.
Lacan, Jacques (1974). Televisão. Zahar.
Lacan, Jacques (1998). O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada. Zahar. 
Salles, João Moreira (2004). Entreatos [documentário]. Videofilmes. 
Salles, João Moreira (2005). A dificuldade do documentário. In J. Souza 

Martins, José Souza, C. Eckert, & Sylvia Novaes (Orgs.), O imaginário 
e o poético nas ciências sociais (pp. 57-71). EDUSC. 

Salles, João Moreira (2007). Santiago [documentário]. Videofilmes.
Souza, Enéas (2021). Os filmes pensam o mundo. Edipucrs. 
Viganò, Carlo (1999). A construção do caso clínico em saúde mental. 

CURINGA – Psicanálise Saúde mental, 13, 50-59.
Ozu, Yasujirō (1953). Era uma vez em Tóquio (Viagem à Tóquio/Tokyo 

Monogatari).  Shôchiku Eiga. 



76

Continuar

 Thoya Lindner Mosena
StephLotus

Elisandro Rodrigues
Luciano Bedin da Costa

quando tudo está entrando em parafuso, 
você tem que ter alguém para chamar.

Ailton Krenak (2020, p. 24)

Agosto de 2019, Incêndios foi o nome do II Encontro da 
Rede de Pesquisa Graphias1, e já estávamos ali às voltas com a 
dimensão estética e política da pesquisa e do texto. Uma espécie 
de metodologia já se colocava em ação: cuidar da palavra, fazer 
curar a palavra, trabalhar a partir de uma curadoria das palavras. 
Não à toa, afinal, que vínhamos tratando de produzir brechas a 
partir do estrangulamento biopolítico2 que nos fazia ter a sensação 
de não poder respirar – e isto um pouco antes do coronavírus. 
Criamos naquele encontro um primeiro acervo-glossário que 
escrevemos em cartas de baralho, acendendo a centelha que a 
potência que o brincar com as palavras pode produzir. Uma ou-

1	  Evento organizado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul - 
UFRGS, em 15 de agosto de 2018, com a promoção do Programa de 
Pós-graduação em Educação (UFRGS) e do NUPPEC. 

2	  “Há um estrangulamento biopolítico que pede brechas, por minúsculas 
que sejam, para reativar nossa imaginação política, teórica, afetiva, cor-
poral, existencial” (Pelbart, 2013, p. 13).
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tra marca que este encontro deixou: o pesquisar como um fazer 
com os outros, numa conversa que nos enlaçou e que nos permi-
tiu continuar. Foi neste espaço-entre que encontramos coragem. 
Guimarães Rosa, na voz de Riobaldo, alertava: “Viver é muito 
perigoso...” (Rosa, 2001, p. 32).

No momento em que nos percebemos de certo modo 
paralisada(o)s, confinada(o)s que passamos a estar a partir de 
março de 2020 em função da pandemia, recebemos com mui-
to carinho a pergunta-provocação “Com quantos verbos se faz 
uma pesquisa?”, interrogação que dá título a este livro e que 
nos levou a levantar a cabeça e fabricar algum horizonte por 
meio do escrever-junto. Nada parecia acontecer quando ape-
nas pensávamos em como sobreviver, em como estar juntos es-
tando isolados, em como seguir. Apesar dos medos, das muitas 
dúvidas sobre em que condições poderíamos dar continuidade 
aos nossos trabalhos e aos nossos cotidianos, seguimos com 
o nosso grupo de pesquisa, migrando das reuniões na uni-
versidade para encontros em plataformas digitais. Se por um 
lado perdemos ao longo desses dois últimos anos aquilo que 
o deslocar dos nossos corpos e o ouvir as nossas vozes sem a 
mediação eletrônica pode produzir, por outro lado esta “novi-
dade” permitiu a aproximação de colegas que moram longe, 
permitiu sua participação que antes ficava impossibilitada pela 
distância geográfica.

Em maio de 2021 nos reunimos nas janelinhas de nossos 
computadores para mais uma reunião junto ao NUPPEC. Na 
sequência dos encontros anteriores, propomos uma conversa 
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em torno do verbo continuar. Diante da agonia de um pre-
sente que nos oferecia mortes e mais mortes, continuar nos 
parecia não somente um verbo, mas um imperativo ético. A 
escolha desse verbo se deu a partir da leitura do livro Serotonia, 
de Michel Houellebecq (2019), parecendo-nos interessante 
começar uma conversa pela aresta da literatura. Ainda que seja 
um autor assumidamente niilista, ou um “abominável român-
tico”, como diria Luis Giron (2019), encontramos no referido 
livro provocações contundentes em torno do tema que na-
quele momento nos seduzia, mas cujo desenrolar nos parecia 
ainda incerto. De modo abreviado, Serotonia narra o percurso 
existencial de Florent-Claude Labroust (46 anos), funcionário 
do Ministério da Agricultura francês, que por um conjunto 
de frustrações, decide se afastar de seu trabalho e de sua vida 
amorosa, deixando-se conduzir por um sabe-se lá o que, em 
“microcerimoniais de despedida de sua libido” (Houellebecq, 
2019, p. 128). Ao longo de sua jornada, o personagem pro-
cura por algumas pessoas e situações deixadas no seu passa-
do, em gestos investidos de uma mecânica e fria simbologia. 
“A ideia de ‘ações simbólicas’ me passou pela cabeça, mas a 
vergonha me paralisou antes de concluir a frase” (Houelle-
becq, 2019, p. 164). Como em outras obras do escritor, em 
Serotonina Houellebecq faz uso de uma linguagem crítica e 
árida, com personagens intransigentes ao tempo em que vi-
vem, por vezes gerando desconforto por parte de quem deles 
se aproxima através da leitura. Envolto a uma sintomatologia 
explicitamente niilista, a qual Houellebecq tão bem soube ex-
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plorar, Florent-Claude Labroust é um personagem que nos 
desconforta pelo fato de não ser nem um exemplo de engaja-
mento aos padrões vigentes (como nas biografias de homens 
bem-sucedidos que pululam aos montes no mercado editorial 
de massa), e tampouco de resistência. A sensação que temos 
na leitura do livro é a de um morno continuar destituído de 
desejo, um continuar enquanto verbo intransitivo, uma vez 
que parece não se conectar a nenhum complemento ou obje-
to. A impressão é que Florent-Claude Labroust simplesmente 
continua, uma continuação sem objeto preciso, uma vez que o 
que continua é uma vida sem vontade de continuar, cujo nar-
rador parece um mero expectador de si mesmo. Há uma cena 
em especial que nos punge, quando Florent-Claude Labroust 
consulta seu psiquiatra que, impressionado com a incompa-
tibilidade dos números obtidos nos exames laboratoriais, de-
volve ao paciente o que ele nem mesmo parece compreender. 

A consulta foi na segunda-feira seguinte, às sete e meia da noi-
te, imagino que era o último horário, aliás me pergunto se não 
havia estendido um pouco o dia de trabalho. Ele estava com 
o ar cansado e acendeu um Camel antes de me oferecer um - 
como se faz com um condenado à morte. Vi que tinha rabisca-
do uns cálculos nos resultados do meu exame. “Bem”, disse ele, 
“o nível de testosterona é claramente baixo, eu já esperava por 
isso, é por causa do Captorix. Mas o nível de hidrocortisona 
também está muito alto, é incrível a quantidade de hidrocor-
tisona que você produz. Na verdade… posso falar francamen-
te?”. Respondi que sim, que a franqueza tinha sido a tônica da 
nossa relação naquele momento. “Pois então, o caso é que…”, 
e ainda hesitou, seus lábios tremeram brevemente antes de me 
dizer: “Tenho a impressão de que você está simplesmente mor-
rendo de tristeza”. (Houellebecq, 2019, p. 216) 
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“Uma sentença de morte”, poderíamos ler assim esta de-
volução do médico ao personagem. Sensação que podemos 
aproximar do impacto que o avanço do coronavírus ao redor 
do globo provocou. Em parte, pela ameaça de morte, mas tam-
bém pela ruptura com tudo aquilo que faz com que nossa vida 
ganhe uma consistência: os nossos deslocamentos pela cidade, 
o sair de casa e o voltar do trabalho, a ida ao supermercado, o 
convívio social e familiar mais amplo. Angústia, tristeza, apatia, 
reações esperadas para um evento de tal magnitude, eram agra-
vados pela política catalisadora desses mesmos fatores. 	

Embora as circunstâncias de Serotonia sejam diferentes das 
que vivemos atualmente em nosso país, achamos que seria in-
teressante tomar algumas de suas provocações como um alerta 
clínico ao nosso tempo, procurando pensar o lugar da escrita 
e da pesquisa no triste continuar do contemporâneo. Além do 
genocídio deliberado na condução da pandemia, convivemos 
de modo pouco implicado com as incontáveis mortes diárias 
geradas pelas violências de gênero, com o explícito extermínio 
dos povos originários, com o assassinato a céu aberto da popula-
ção pobre e preta, com a mortífera desertificação de nossa flora e 
fauna, com o envenenamento do nosso ar, água e de quase tudo 
o que comemos. Como sociedade talvez tenhamos que “morrer 
um pouco de tristeza” para que sejamos retirada(o)s dessa ver-
gonhosa e narcísica posição de expectadores da morte do outro 
como se nada desta morte efetivamente nos pertencesse. 

Na tentativa de lidar com o incômodo verbo continuar, e 
procurando pensá-lo no contexto de nossas escritas e pesqui-
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sas, buscamos aqui movimentá-lo em torno de um horizonte 
comum, de modo que possa nos servir, ao mesmo tempo, de 
alerta e de alento. Que possa ser uma conversa que continua, 
em surdina, mas latente, como comenta Gilles Deleuze em 
uma carta, escrita em 6 de agosto de 1988, a Dionys Mascolo: 

Eis que escrevo novamente a você, não para lhe importunar 
nem para solicitar outra vez uma resposta, mas na verdade 
para continuar, como que em surdina, uma conversa latente 
que as cartas não interrompem, ou então como um monólo-
go interior. (Deleuze, 2016, p. 348)

Entre um encontro e outro do nosso grupo nos vemos 
em estado de continuação, levando adiante uma conversa em 
torno do verbo. É como um queijo que vai sendo curado, para 
fazermos alusão ao trabalho do personagem do nosso livro, 
que por um tempo se ocupou a promover a produção de quei-
jos no interior da França. Até chegarmos a este texto, viemos 
curando as palavras da “intoxicação semântica”3 a qual se en-
contram submetidas, estas que nesses tempos mais recentes 
estão tão necessitadas de serem cuidadas, para seguirem po-
tentes em sua polissemia, para não se tornarem engessadas, 
confinadas em sentidos únicos.

Paralelamente às telas do computador e janelas do Google 
Meet, por vezes nos vimos também olhando para os prédios 
e janelinhas dos apartamentos. É provável que em algumas 
destas janelas esteja algum(a) acadêmico pensando em como 
continuar seu artigo, monografia, dissertação ou tese. Pensa-
3	 A ideia de “intoxicação semântica” surgiu em uma conversa junto ao 

NUPPEC, expressão que de imediato nos pungiu, fazendo com que 
trouxéssemos também para a conversa o verbo curar. 
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mos no miserável lugarzinho que por vezes nossas pesquisas 
ocupam, no quanto somos continuadores de um “mundo 
a(cad)(n)êmico” (Costa, 2017) cuja falência já está para lá de 
atestada. Continuaremos nossos artigos que não serão lidos 
por quase ninguém? Continuaremos nossas dissertações e te-
ses repetidoras dos lugares privilegiados? Continuaremos qua-
se felizes (ao que equivale dizer quase tristes) em meio à santa 
‘Trindade’ escrever, produzir e publicar? Daremos um tempo 
à página em branco aberta no computador que, como nós, se 
encontra sobrecarregado? Levantaremos a cabeça e a bunda 
para escutar e perceber o que a cidade nos fala e mostra? 

Apercebença é a palavra que o tradutor Guilherme Ivo 
utiliza para traduzir “Aperçues” de Georges Didi-Huberman. 
[A]Perceber é utilizado quando queremos dizer que vimos 
algo ou alguém de relance, de forma rápida, sem prestar aten-
ção aos detalhes e a presença. Didi-Huberman utiliza o verbo 
apercevoir como um substantivo feminino aperçue, o que im-
plicou, para o tradutor, em inventar outra possibilidade de 
trabalho com a palavra. Tal movimento de pensamento e de 
tradução utilizado por Didi-Huberman deve-se ao poema de 
Charles Baudelaire ‘A uma passante’: 

tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te 
ver sem te pegar nas redes da imobilidade ... Tua imagem, eu 
não a possuo então. Mas ela fica em mim. É mesmo que ela 
me possui doravante. Ela virou como que um fóssil em mo-
vimento que ritma meus trabalhos e meus dias. (Baudelaire, 
citado por Didi-Huberman, 2018, p. 19) 
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Baudelaire nos traz uma outra chave: a importância do 
relance, do olhar oblíquo, de um movimento que não faz um 
círculo, mas um circuito, que desenha uma diagonal, que pro-
duz um atravessamento. Não se trata de possuir, de absorver, 
mas se deixar afetar. E, assim como a imagem não é possuída, 
mas ao mesmo tempo fica em nós, também nossas conversas, 
embora não nos apercebamos sempre, curam em nós.

Somos passantes que, por vezes, não apercebemos o que 
se encontra à nossa volta. As imagens que captamos com nos-
sos olhos se multiplicam a cada passo dado nas malhas de ruas 
onde caminhamos e passamos. Criamos atlas de imagens vis-
tas mas não apercebidas. Imagens passantes, como no referido 
poema. O que se faz necessário para que apercebamos uma 
imagem? Uma palavra? Uma imagem-palavra grafada-pinta-
da-desenhada-colada em um muro?

Imagem 1: Lambe-Lambes aplicados em muro da travessa dos Lanceiros Negros. 
Fonte: Steph Lotus (2022). 
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Continuar a céu aberto

Curiosamente, quando se tornou possível, a conversa 
que vínhamos curando ao longo de meses de modo virtual 
pôde acontecer pela primeira vez na rua, e agora não nos pa-
rece à toa que tenha sido não apenas a céu aberto, mas num 
lugar de passagem. Fomos levada(o)s a fazer esse deslocamento 
dos nossos home offices, voltar a respirar o ar da cidade, ver as 
pessoas passando, avistar, quem sabe, vaga-lumes. Escolhemos 
fazer o encontro numa travessa, delimitada num de seus lados 
por um muro estampado de lambes. 

Reunimo-nos em torno de um trabalho produzido por 
Steph Lotus: aplicação de lambe-lambes4 em um dos muros 
do Café e Floricultura Ginkgo, localizado na travessa dos Lan-
ceiros Negros, obra urbanística inaugurada em 2015 e que 
tem se caracterizado como um ponto de encontro de mora-
dores locais. Localizada no bairro Auxiliadora (Porto Alegre/
RS), a passagem dos Lanceiros Negros é uma homenagem 
aos negros combatentes na ‘Guerra dos Farrapos’, que foram 
cruelmente assassinados no ‘Massacre de Porongos’, ocorrido 
na madrugada de 14 de novembro de 1844. Ainda que tenha 
sido criada para facilitar o trânsito dos pedestres, a passagem 
dos Lanceiros Negros tem sido também um lugar de para-
gem, com mesas e cadeiras dispostas na área externa ao café. 

4	   A aplicação dos lambe-lambes foi realizada em 14/01/2022 a partir 
de imagens curadas da série fotográfica: Incidentes Visuais (2020). São 
sete imagens verticais com dimensões de 100 x 147 cm e uma horizon-
tal 147 x 200 cm, em superposição com poesias fotográficas inseridas 
manualmente.
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Decidimos ali, afetados pela potência daquelas imagens que 
pareciam abrir portais, tomar como ponto de partida, além do 
texto de Houellebecq, os lambes que estampavam o muro da 
travessa onde nos (re)encontramos finalmente pela primeira 
vez para pensarmos as condições necessárias para continuar. 
Aquelas imagens-intervenção pareciam um modo de produzir 
janelas naquele muro que fazia a fronteira daquela travessa, 
como nossas palavras procuram encontrar brechas para ganhar 
o mundo, (des)continuando aquele tempo-espaço pandêmico 
que nos fazia ter a sensação de acordar todos os dias no mes-
mo dia, como no dia da marmota do filme Feitiço do Tempo 
(1993)5. Começava assim o que podemos definir como um 
segundo tempo da nossa curadoria da palavra continuar. Se 
num primeiro momento precisamos, a partir da pergunta so-
bre os verbos que compõem uma pesquisa, deixar decantar 
este verbo da leitura do livro Serotonia, agora algo do novo 
contexto, da nossa andança pela cidade, tornava-se pungente 
para seguirmos. Como será que fomos atingidos pela percep-
ção daquelas imagens amuradas?

A presença dos lambe-lambes em um local de passagem-
paragem nos pareceu provocativa, uma vez que somos, enquan-
to pedestres-passageiros-passantes, convocada(o)s a fazer algo 
à medida em que os percebemos. Os lambes de Steph Lotus 
5	 Filme de Harold Hamis (1993), que conta a história de um repórter 

que anuncia previsões meteorológicas, e que é designado a fazer a co-
bertura de um evento famoso em uma pequena cidade interiorana – ‘O 
dia da marmota’. Contrariado com esta que ele considera uma tarefa 
menor, ele fica inexplicavelmente preso no tempo, condenado a viven-
ciar “para sempre” aquele mesmo dia.
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continuam e produzem dissidências à ambiência do local, dado 
que as imagens evocam a presença de plantas e pequenos galhos, 
contrastando com a concretude do muro sobre o qual foram 
aplicados. De certa forma, as pichações, grafites e lambes (com 
suas respectivas diferenças) são como espelhos refletindo a cida-
de que muitas vezes não podemos ou queremos vê-la. Trata-se 
do que Luis Artur Costa (2007) tão bem chamou de “brutas ci-
dades sutis”, uma interessante imagem que atesta a co-presença 
da brutalidade e da sutileza na experiência de viver e perceber a 
cidade. Neste sentido, estamos com Laura Pujol (2018, p. 46), 
quando nos diz que, na cidade, a barbárie e o sagrado misturam-
se, sendo o muro uma espécie de diário de sonhos a constituir 
uma ponte de acesso aos virtuais presentes em uma pesquisa. 
Em sua pesquisa sobre os escritos urbanos, Pujol nos convoca 
a olhar para os restos e refugos deixados pelos passantes, bem 
como escutar o que a própria arquitetura urbana parece querer 
nos dizer através dos pixos, grafites e lambe-lambes. 

Anonimamente, individual ou coletivamente, artistas traba-
lham durante a escuridão da noite, mesmo enfrentando peri-
gos e correndo risco de serem pegos, seja ao lançarem tinta nas 
paredes ou para colarem cartazes e lambes em muros, postes, 
paredes. E por outro lado, um povo faz compras em supermer-
cados, submete-se a provas na escola, escreve cartas de amores 
perdidos - carta que é despedaçada pelos caminhos tortuosos, 
para vir a ser ignorada e tornada inalcançável, tornando-se 
inexplicável e sujeita a complementações por quem encontra 
um de seus pedaços. No anonimato das escritas encontradas, 
parece residir uma voz impessoal de um povo que fala, que 
reivindica, que se indigna e que lança voz à sua insatisfação. A 
escrita urbana é uma forma de ativismo. (Pujol, 2018, p. 57) 
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De certo modo, há neste jogo de percepções uma es-
tratégia de continuar a conversa infinita provocada pelo ano-
nimato das escritas e vozes reivindicada pelas cidades, con-
versa cujo léxico se revela ao ritmo e espanto dos próprios 
encontros. Quando apercebemos algo, quando nossos olhos 
despercebidos do ver olham, constitui-se um pequeno gesto 
de/do continuar. Como diria Didi-Huberman (2011, p. 29) 
“o que vemos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos 
olha”. Ser passante pela cidade implica um movimento de 
caminhar, perambular por ruas e lugares, criando, por vezes, 
passagens num entre. Exige um deslocamento, um peram-
bular. Muito se olha, mas, pensamos, pouco se vê. Pessoas. 
Casas. Prédios. Lojas. Muros. Imagens que passam desperce-
bidas. Imagens que nos apercebem. Imagens, então, que nos 
convocam a uma escrita. Como um lampejo, como a aparição 
de um vaga-lume.

quando aquilo que me aparece deixa, antes de desaparecer, 
algo assim como o arrasto de uma questão, de uma memó-
ria ou de um desejo. É algo assim que dura um pouco mais 
de tempo que a própria aparição ... e que merece, portanto, 
sempre em meu uso ou bricolagem de escrita, o tempo de 
trabalho, ou de jogo, de uma frase ou duas, de um parágrafo 
ou dois, ou mais.” (Didi-Huberman, 2018, p. 35) 

O continuar, aquilo que permanece depois de uma aper-
cebença, provoca-nos, como escreve Didi-Huberman (2021), 
uma “vertical das emoções”. Poderíamos pensar nessas ima-
gens urbanas que passam por nós, como imagens de uma hori-
zontal das emoções, que além de continuar presente em nossos 
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olhos e em nossos corpos, permanecem em um movimento de 
re-começar. Imagens que se repetem, que retornam aos nos-
sos olhos e que recomeçam um pensamento outrora pensado, 
“não se deixa jamais de começar, de recomeçar, de continuar 
a se debater ou a se bater” (Didi-Huberman, 2018, p. 500). 

Samuel Beckett (2009) termina seu livro O Inominável 
com “eu vou continuar”. Um fim que nos remete a uma con-
tinuidade. Essa frase nos faz retornar, fazer uma volta, de certa 
forma, ao livro de Houellebecq, na travessia daquele persona-
gem que caminha em direção à morte - e que ser vivo não o 
faz? – e, todavia, continua. Beckett nos fala desse titubeio a 
que nos vimos confrontados - como continuar? 

Será o silêncio, um pequeno momento, um bom momento, 
ou será o meu, aquele que dura, que não durou, que dura 
sempre, será eu, é preciso continuar, eu não posso continuar, 
é preciso continuar, eu vou então continuar, é preciso dizer 
palavras, tanto quanto há palavras, é preciso dizer-lhes, até 
que não as encontremos mais, até que elas me digam, estranha 
pena, estranho erro, é preciso continuar, talvez já esteja feito, 
talvez elas já tenham me dito, talvez elas já tenham me condu-
zido ao limiar de minha história, diante da porta que se abre 
sobre minha história, isto me espantaria, se ela se abre, será 
eu, será o silêncio, lá onde eu estou, eu não sei, eu não saberei 
jamais, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, eu não 
posso continuar, eu vou continuar. (Beckett, 2009, p. 185)

Para Didi-Huberman, leitor de Beckett, o continuar é 
sempre um recomeçar, o que implica a intermitência, o inter-
valo, o transitório e não, como poderíamos pensar, o contínuo 
no sentido do homogêneo, do mesmo, do igual. Pode ser da 
ordem de uma repetição, mas nunca exatamente do mesmo 
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ponto. Quando há uma coincidência aparentemente exata en-
tre o ontem e o hoje, o que a ficção nos mostra no filme Feitiço 
do Tempo referido anteriormente, vivenciamos uma experiên-
cia da ordem da angústia. Viver todos os dias como se fossem 
os mesmos beira o insuportável. Foi a nossa sensação no início 
da pandemia. É um pouco a experiência que o personagem 
de Houellebecq nos conta. No filme, como no livro, como 
na nossa “vida real”, o que nos permite continuar talvez seja o 
amor, o amor em suas diversas formas de enlaçar os viventes. 
No filme, é o encontro com o amor que desperta o desejo que 
imprime afinal uma diferença no marasmo dos dias do perso-
nagem principal e desfaz o tal feitiço que faz o tempo congelar. 
Em Serotonina, Florent-Claude nos conta o percurso que faz 
revisitando as pessoas que passaram por sua vida, num exercí-
cio de vivificar sua história ou numa tentativa, ainda que mui-
tas vezes frustrada, de refazer os laços afetivos que compõem 
sua possibilidade de continuar, de, quem sabe, adiar o fim. E 
nós, diante do confinamento imposto pela pandemia, como 
conseguimos continuar? Uma hipótese que fazemos é que o 
laço que nos manteve juntos no NUPPEC foi de suma impor-
tância para continuarmos, apesar dos tempos turbulentos, um 
deserto que exige uma travessia em companhia.

Tem sido um desafio, nestes últimos tempos, imaginar 
um amanhã em um cenário de destruição no nosso país. 
Para centenas de milhares de pessoas que morreram devi-
do à pandemia, não haverá amanhã. Tempos de desertos 
da linguagem, de desamparo, de luto, de incertezas quanto 
ao futuro. Precisamos estar juntos para fazer essa travessia, 
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pois o deserto não se atravessa sozinho. (Slavutzky & Souza, 
2021, p. 7)

Eis que, junta(o)s, nos salta aos olhos aqueles lambes co-
lados no muro da travessa dos Lanceiros Negros. Eles

são um testemunho, uma marca de narrativas esquecidas nas 
paredes, postes e tapumes. Assim como o pixo e o grafite, o 
lambe-lambe é uma maneira de se expressar, de viver a vida 
como uma obra de arte, de tentar transmitir uma mensa-
gem, uma palavra, uma imagem, de marcar uma existência. 
A colagem de lambe-lambe existe enquanto ação, enquanto 
proposta, pois aos poucos ele vai caindo, se apagando, so-
brando apenas restos. É uma marca temporária, um instante 
qualquer que pode capturar um olhar, desviar um fluxo de 
pensamento e propor uma abertura, um furo, um lampejo. É 
uma intervenção que convoca a pensar em outros possíveis, a 
dar um tempo na corrida do dia a dia, a pensar outras formas 
possíveis de vida, de viver a vida. De criação de um instante 
utópico. (Rodrigues & Ventre, 2017, pp. 60-61)

Foi um primeiro efeito que causou nos depararmos com 
os lambes: algo naquela paisagem capturava o nosso olhar. Nos 
fez pensar sobre a ação envolvida na intervenção, nos fez ini-
ciar uma conversa sobre a textura que aquelas imagens ganha-
vam ao estar aderidas ao muro, formando pequenos relevos, 
em alguns pontos, descascada. Não parecia mais um muro, 
uma parede, mas uma galeria com imagens que nos levaram a 
seguir inventando modos de contá-las. E, podemos dizer, que 
olhamos lambe-lambes para continuar, assim como escreve-
mos para continuar, como bem nos lembra Jorge Ramos do Ó 
(2019, pp. 79-80).
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Escrevemos para que a escrita possa continuar, para sair das 
relações conhecidas, e, portanto, já confortáveis, que temos 
tido com a linguagem. Trata-se de imaginar para deixar para 
trás os conceitos que antes produzimos e os territórios que 
eles desvendaram. Inovar, mas não é que lançar para longe a 
elipse da interpretação e, com ela, a aventura do pensamento. 
Não faz por isso qualquer sentido reivindicar para nós essa 
posição em que o subscritor de um texto, fascinado e cheio 
de si, se toma de um tipo de legitimidade que lhe permite 
insinuar-se no espaço público com enunciados prescritivos, 
aquelas conhecidas sínteses gerais, repletas de certezas e so-
luções absolutas para consumo de leitores passivos e supos-
tamente sedentos de uma só verdade, que, de resto, já será 
sobejamente conhecida. (Ó, 2019, p. 79-80).

Escrever para levar um pouco adiante

	 Tomamos então como nosso o desafio de levar um 
pouco adiante os efeitos das impressões dos lambes-em-nós, em 
escritas que pudessem testemunhar percursos apercebentes. 
No encontro que tivemos na travessa dos Lanceiros Negros 
resolvemos que seria interessante produzirmos algumas fotos 
do local, de modo que pudéssemos, a partir destas fotografias, 
nos aventurar à escrita de pequenos ensaios. Assim, criamos 
um drive virtual com 46 fotos produzidas por Steph Lotus, ca-
bendo a cada um(a) de nós escolher uma imagem que pudesse 
subsidiar nossos gestos de escritura. 

A aposta em trazer tais escritas a este texto se deu pelo 
fato de compreendermos que no particular há algo que já se faz 
vibrar no coletivo. Barthes (2003, p. 156) bem assinalou este 
movimento de passagem no que chamou de “para mim”, daqui-
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lo que só pode ser dito ou escrito porque habitamos este corpo 
(e não outro). Trata-se de um “para mim” que não se encerra no 
domínio do privado ou individual, uma vez que, ao ser dito ou 
escrito, torna-se também um “para outro”.  Foi esta nossa apos-
ta quando nos lançamos às escritas que seguem, de que estes 
textos, escritos sob o calor de uma primeira pessoa, pudessem 
também servir como travessa e travessia ao outro, convidando 
a(o)s leitora(e)s a continuá-los através de suas leituras. 

Imagem 2: Drive com as 46 fotografias produzidas por Steph Lotus. 

Continuar com cianotipias no muro

Imagem 3 fotografia 31 do drive.
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Fomos até o local das fotografias para apontar os olhos 
sobre o muro. Naquele lindo fim de tarde de verão em que 
uma fonte visual-fotográfica iria nos dizer sobre continuar. 
É a mostra de um muro soltando suas cascas; sua efemeri-
dade enquanto imagem. Como lascas de tempo, do nosso 
próprio tempo. Daí continuar apesar do transitório; apesar 
dessa transitoriedade toda que Freud disse entristecer o po-
eta (Freud, 2015). A luz quente que doura os azuis da cena 
não durará sobre o muro. Cliquei meu olhar sobre o muro. 
Eis o que a fotografia me diz sobre continuar. É preciso 
parar - um tanto - antes de continuar. Antes de continuar-
se na pesquisa, na imagem, no muro, na página, no outro. 
É preciso arar o terreno do olhar, para desabrochar modos 
de continuar em horizontes visuais. Enquanto tantos efeti-
varam a finitude horizontal de vida, por aqui se modera o 
entristecimento apesar do descasque dos muros, das perdas, 
do luto expressado no plural. Lutos.

Apontei novamente meus olhos sobre a imagem-muro. 
O muro não é parede desde que seu teto seja o céu. Alguns 
olhares resistem às imagens, passam velozes em piscadelas vi-
brantes. O muro descasca. Um senhor de pele azul e cabelos 
grisalhos, versou incomodado; parou de costas para o muro 
para me pedir um cigarrinho ou um Real para comprá-los. 
Ele nem usava máscara. Com essa presença me senti mais o 
outro; senti a mim menos pescadora sem rio. Uma mulher de 
mochila nas costas passa apressada - como um vulto - atra-
vessa o enquadramento do muro de imagens enquanto uma 
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aranha caminha sobre meu braço esquerdo. Um homem car-
rega uma criança vestida de homem aranha a qual contrasta 
com o tom. Outro, empurra um carrinho de criança super-
colorido e deixa sua máscara cair no chão. A arvorezinha 
em frente ao muro balança lançando sua bruma esverdeada. 
Nesse momento, senti mais árvores; me senti mais arboriza-
da. Árvore, imagem e muro num mesmo plano. “Para que 
vivem os olhos senão para rebrilhar luzes cósmicas?” Está 
escrito no muro como nota de rodapé da imagem. Continuo 
escrevendo enquanto o Sol se vai e com ele a temperatura 
ainda doura as coisas. O vento mostra sua cor botânica. A es-
crita se turva em breves impressões estéticas a fim de continu-
ar uma leitura refratada do corpo ao muro. O olhar decanta 
em nuvens e as palavras são pétalas da fala. Olhar anuviado 
como se diz. Eis o que diz um olhar bartheasiano a respei-
to de continuar… em um nível de suspensão quase musical 
“luz-luminosa” mesmo sem Sol. Aquela que eminentemente 
torna o planeta habitável (Barthes, 2004); aquela que puxa 
da memória quaisquer desentristecimentos.

Apontei mais e mais meus olhos para a pele do muro. 
É uma pele plasmada por fotografias coladas no muro. São 
cyanotypes ou cianotipias; são expressões luminosas que de-
senham bem sobre o uso da arte fotográfica; são impressões 
luminosas que não estão associadas diretamente a um apara-
to visual externo a não ser a própria lente ocular humana. É 
uma técnica que visita um modo de fotografar sem câmera; 
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um treino ocular com o mundo visual. O processo dessa gra-
fia feita com luz se dá a partir da mistura de dois químicos 
em estado líquido: o citrato férrico amoniacal e o ferricia-
neto de potássio. Esse último é um sal vermelho brilhante 
que, quando diluído em água, transmuda-se em um verde 
amarelado fluorescente. Com leves pinceladas dessa mistura 
sobre uma superfície ocorre a sensibilização. Por fim, a expo-
sição da superfície na luz visível por alguns instantes seguida 
de uma simples revelação com água: eis um bioexperimento 
alquímico. O resultado é o efeito de absorção da luz ultravio-
leta pelo seu excesso reemitido sob a forma de luz visível em 
tonalidades cianas (Lotus, 2020).

Ainda, podemos realizar um processo chamado viragem, 
que consiste em mergulhar a imagem já revelada em papel 
numa substância reativa a qual poderá alterar a tonalidade 
do azul resultante, como é o caso de um preparado com erva 
mate� que pode escurecer e acinzentar as tonalidades azuláceas 
da cianotipia. Em outras palavras, aprofunda azuis, ameniza 
frequências e pode aumentar contrastes. Ou ainda, produz 
cianos intensos como o azul cor de ventania que anuncia tem-
pestade de verão. 

Apontei meus olhos para o muro mais uma vez, agora 
como quem aponta a ponta de um lápis de madeira para dese-
nhar em palavras analógicas, poesias ou gestos de continuar 
- apesar de…
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Podem os muros se arrepiar?

Imagem 4: fotografia 17 do drive. 

Todas essas fugas são barradas por um Muro; fugir da Exis-
tência é ainda existir. A existência é um maciço que o homem 
não pode largar. (Sartre, citado por Liudvik, 2021, p. 9) 

Se o muro é o limite, o lambe seria-lhe o quê? Arquipé-
lagos, ilhas, continentes se revelam na fotografia que escolho. 
São cicatrizes do tempo presente, tatuagens de intempéries dos 
dias que passam. Digito sinuosas palavras pungido pela foto 
que revela detalhes descascados. O que vejo na imagem que 
me olha? Uma pele plúmbea arrepiada. Fico pensando se os 
muros podem realmente se arrepiar de susto, e de prazer. Vejo 
uma série de pequenos pontos esbranquiçados como quem 
presencia reações alérgicas na pele. Então leio que “as reações 
alérgicas são uma resposta exagerada do organismo a determi-
nadas substâncias às quais ele se sensibiliza”. Penso então nos 
lambes como substâncias estranhas aos muros, mas capazes de 
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sensibilizá-los. Na imagem em questão, como em uma cama-
da mais profunda, revela-se um amarelo de tonalidade ouro. 
Seus contornos me lembram o grande mapa das Américas, de 
um continente americano que traz no mais profundo da pele 
as cores de um ouro historicamente roubado, cores que se mis-
turam ao sangue de povos originários dizimados, cujos assas-
sinatos continuam a sol e a céu aberto. No momento em que 
escrevo este texto, a Câmara dos Deputados acaba de aprovar 
- com 279 votos a favor e 180 contra - o Projeto de Lei (PL) 
n. 191/2020, que autoriza em regime de urgência a mineração 
em terras indígenas brasileiras. Enquanto todos os olhos estão 
apontados para a guerra entre Rússia e Ucrânia, uma outra 
guerra, ainda mais injusta e cruel, se faz debaixo dos nossos 
narizes, a guerra contra os povos indígenas, travada pelas gran-
des corporações movidas pela insaciável sede do capital. 

Quando um vereador aparece na sua comunidade dizendo 
que vai sanear é preciso desconfiar, pois, quando dizem isso, 
em geral, é conosco que querem desaparecer. Esse colonia-
lismo está impregnado na cabeça do vereador, do prefeito, 
do governador, de tudo quanto é gente que tem o status de 
apertar algum botão, de abrir algum portão. Esses caras con-
tinuam a serviço da invasão. (Krenak, 2020, p. 67)

Os muros invisíveis podem ser os mais brutos e desalma-
dos. São também marcadas de um colonialismo impregnado na 
arquitetura de nossas cidades. Porque não os enxergamos é que 
se tornam verdadeiras muralhas. Porque não queremos percebê-
los é que nos invadem. O resultado é que acabamos por nos 
tornar seres murados. Os lambes de Steph Lotus nos ajudam 
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a enfrentar a brutalidade de um concreto que nos vê, mas que 
não nos deixa mirá-lo. Para mirar é necessário se demorar, expe-
rimentar o arriscado gesto de perder tempo. A ironia é que para 
nós, “doentes de velocidade” (Abenshushan, 2020), o tempo é o 
que justamente nos falta, é nosso ouro roubado. Fico pensando 
no que podemos fazer para fugir destes muros através dos lam-
bes, na força de paragem que imprimem a um mundo que se 
quer cada vez mais veloz, contingente e temporário. Os lambes 
testemunham também alergias e cicatrizes de mundos díspares e 
disparatados, funcionam para atiçar uma espécie de “arrepio do 
sentido”, algo que permanece fluido, “tremulando em uma leve 
ebulição” (Barthes, 2003, p. 113). Enquanto passantes, nossa 
contribuição talvez seja a de emprestar-lhes um olho. Em retri-
buição, eles nos restituem um olhar. 

Imagens-vaga-lumes - ou continuar apesar de

Imagem 5: fotografia 32 do drive. 
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“A linguagem cria imagens, transforma mundos, os re-
vulsiona, nos sonhos como na literatura” (Rivera, 2007, p. 
86). É talvez neste regime que podemos ler/olhar as imagens 
dos lambes no muro da travessa, no sentido de que não se 
trata de uma planície, uma parede, um muro, um mapa com 
linhas retas, mas um labirinto de possibilidades de desvios e 
encruzilhadas. Até que aqueles lambes nos olhem, e nos con-
voquem a narrá-los, podemos dizer que realmente existem? 
É como se a escrita fizesse nascer a imagem (Rivera, 2007). 
Quantos passantes por ali vagueiam sem vê-los? Propusemos 
esse exercício de escrever sobre as imagens, essas imagens com 
escritas sobrepostas, trazendo a pergunta sobre como conti-
nuar pode ser um verbo que compõe o pesquisar como uma 
bússola. Continuar pode nos remeter a um seguir desprovido 
de desejo, como testemunha o personagem de Houellebecq, 
ou pode nos levar por caminhos cheios de curvas, retornos, 
interrupções, recomeços, como talvez a construção deste texto 
a oito mãos dê notícias. Uma pesquisa pode se escrever como 
planitude, ou pode configurar uma cartografia mais parecida 
com uma “continuidade descontínua”. 

Roland Barthes, em seu livro A câmara clara (1997), a 
partir do exercício a que se propõe de analisar por que uma 
fotografia especificamente lhe chama a atenção, diferencia en-
tre imagens que delineiam um studium, ou seja, apaziguam, 
desenham uma planície e podem nos passar (des)apercebidas; 
e imagens que nos pungem, nos atingem, as quais ele nomeou 
punctum. Tania Rivera (2007), nomeia de imagem-muro a 
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imagem “especular e apaziguadora”, e de imagem-furo aquela 
“que apenas se deixa entrever e põe em convulsão o sujeito”. 
Numa terceira dobra, seguimos a conversa com Didi-Huber-
man (2011), que em seu livro Sobrevivência dos vaga-lumes, 
nos brinda com esta diferença entre horizonte e imagem, o pri-
meiro banhando de uma grande luz que nos impede de ver as 
imagens que nos pungem; enquanto a imagem seria o lampejo 
que nos permite olhar o que é pequeno, o que é menor, o que 
vem nos tocar. Gostaria então de ver esses lambes como essas 
imagens-vaga-lumes.

A partir deste tríptico de lambes, fiquei capturada inicial-
mente pela última imagem, que de longe me pareciam cica-
trizes, de perto me remeteram a olhos fechados vistos de cima 
e de trás, num desenho-sobreposição de cílios, sobrancelhas 
e ramos de flor. Mas ainda cicatrizes, pedaços de pele costu-
rados com linha preta, que remetem aos nossos encontros-
brasas que foram curando, cicatrizando os machucados diários 
produzidos pelas notícias de mortes aos montes. Era preciso 
ver, era insuportável ver. Também podemos ler ali um mapa 
tortuosamente poético, um ziguezaguear que remete a nossos 
percursos, que desejamos que sejam diferentes dos persona-
gens de Houellebecq, ou seja, que sejam sempre muito pouco 
lineares. 

Com a pergunta que nos animava, isto é, com quantos 
verbos se faz uma pesquisa? em seguida, me detive nas frases 
que acompanham as imagens, e me pareceu que poderiam ser 
modos de nomear os tempos do pesquisar. 
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Um primeiro tempo – ou ver com o corpo todo e para além 
dos olhos humanos.

Diante de uma questão inicial que nos coloca em movi-
mento, nos encontramos super-alertas, um momento de ex-
trema permeabilidade, de tudo ler, de tudo querer apreender, 
de tudo querer registrar. Também podemos pensar neste pri-
meiro tempo como a reação imediata após o anúncio de que 
a pandemia chegara aqui e que ficaríamos confinados - um à 
flor da pele. Como continuar? Uma pergunta que se escreve 
e a partir da qual continuamos. Retomando o percurso que 
fizemos até aqui, foi o tempo em que nos debruçamos sobre a 
que o verbo continuar nos remetia a partir da leitura do livro 
do Houellebecq, mas também das muitas referências que cada 
um trazia para a curadoria deste verbo. 

Um segundo tempo – ou memória, misturando-se na pele.
Algo da experiência que vai se sedimentando, o que das 

nossas conversas havia ficado em nós, o que só é possível no 
decorrer de uma quantidade de tempo, de uma duração. Não 
é da ordem do instante, é da ordem de uma fruição, do ir 
se deixando afetar, tentando perceber o que decanta de tan-
tas intensidades. Urge fazer um registro, escrever, fotografar, 
testemunhar o percurso, fazer memória, travessia que vai ga-
nhando corpo. Escrever sobre como dar contornos à experiência. 
Um alinhavo. A escolha por um caminho a ser trilhado. Ao 
longo dos nossos encontros, a retomada de onde tudo come-
çou, sempre a cada vez reinventada esta origem, nos relançan-
do em novas direções para continuar.
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Um terceiro tempo – ou la lumière sur ta peau6. poesia foto-
gráfica – algo de um registro, de uma inscrição, de uma costura. 
Fechar os olhos para ver. Não esconder as marcas do percurso, 
da travessia, dos tropeços. E continuamos. Acho que este é o 
momento, no texto, de um final possível, este colocar um ponto 
final que é da ordem de uma precipitação, de um ato. Ponto. 
Nem antes, nem depois. Não fecha a questão, não dá respostas 
necessariamente e muito menos definitivas. A poesia, me parece, 
representa uma forma possível, um modo de dizer que dá a ver os 
efeitos da experiência, ao mesmo tempo que já não precisa expor, 
explicar o making of, a metodologia, porque simplesmente diz. 

Passamos os últimos anos com medo. Bem antes da 
pandemia. Tendemos a repetir uma narrativa niilista de que 
o mundo caminha para a autodestruição, orquestrada pela 
humanidade que o habita. O medo costuma causar parali-
sia. Mia Couto (2011) nos propõe justamente murar o medo, 
indicando talvez uma condição para que a gente possa conti-
nuar. Didi-Huberman (2011, p. 42) nos oferece uma possi-
bilidade de furar esse muro que o risco de uma história única 
constrói: 

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual ‘mal-estar 
na cultura’ caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e é 
assim que, com frequência, o experimentamos. Mas uma 
coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atri-
buir tão rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. 
Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam 
- o projetam, o programam e querem no-lo impor - nossos 
atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postulá-lo é, justamente, dar 

6 Referência à música Je t’aime tant, de Julie Delpy.
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crédito ao que sua máquina quer nos fazer crer. É ver somen-
te a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir 
como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina 
cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver 
mais nada. É, portanto, não ver o espaço - seja ele intersticial, 
intermitente, nômade, situado no impossível - das aberturas, 
dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.

No mesmo texto, o autor também aponta que é neces-
sário que não fiquemos parados, pois os vaga-lumes não apa-
recerão sempre no mesmo lugar à nossa espera. É preciso que 
façamos um movimento, é necessário que haja um desloca-
mento, uma abertura, que nos arrisquemos a sair, a passear. 
Apesar de tudo, abrir passagem, continuar.

Palavras dentro de palavras 

Imagem 6: fotografia 30 do drive. 

O que uma imagem nos faz imaginar? O que ela nos faz 
pensar? Ao aperceber, numa distraída caminhada pela cidade, 
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uma passagem que conecta ruas me deparo com lambe-lambes 
no muro. Um deles me convoca o olhar. Me convoca a pensar. 
Me convoca a imaginar. Didi-Huberman comenta que ler é 
escrever nossa admiração pelos livros dos outros e que ver é es-
crever nossa admiração pelas imagens feitas por outros. Nessa 
imagem podemos aperceber a admiração pela imagem, pela 
palavra, pela escrita e pela leitura. Uma mescla de mundos im-
pressas, coladas e escritas a mão em um muro. O lambe-lambe 
no muro é, em si, uma montagem. São diversas técnicas que 
compõe a obra e deixam-se estar para serem capturadas pelos 
olhos dos passantes.

Meu olho é tomado por uma imagem, quase que central 
na composição dos muros, quase escondida pelos galhos de 
uma árvore. Poderia dizer camuflada no entre. Meu olhar é 
capturado por palavras dentro de um olho. Por imagens den-
tro de um olho. Meu olhar é capturado pela palavra, muito 
mais do que pela imagem. A palavra palavra me convoca, me 
faz pensar, me faz imaginar. 

Depois, ao olhar novamente a imagem virtual, não mais 
fazendo pele com o muro, mas fazendo pele com a tela do 
computador, me demoro no que está escrito: “palavras dentro 
de palavras/verbo por dentro de verbo/olhos fechados/pele dos 
olhos/acesa/flor da pele/aberta”. Uma escrita mantra. Escrita-
poema, montagem de palavras que convoca outras imagens. 
Uma imagem-palavra dentro de uma imagem-muro. 
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Lembro de uma outra passagem de Didi-Huberman 
(2015, p. 15) onde ele diz que “não há imagem sem imagina-
ção”. Está em um texto onde ele disserta sobre a aparição e a 
desaparição. Como borboletas que passam e desaparecem de 
nossos olhares assim são algumas imagens, mas existem algu-
mas que ficam presas em nossas retinas, nos fazem imaginar. 
Waly Salomão (2014, pp. 272-273), poeta brasileiro, dizia 
que a ‘memória é uma ilha de edição’. Fiquei pensando no 
que fala Didi-Huberman (2012, p. 154): “Uma imagem sem 
imaginação é pura e simplesmente uma imagem que ainda 
não nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginação é trabalho, 
esse tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente 
umas sobre as outras por colisões ou fusões, por rupturas ou 
metamorfoses. ... Sendo que tudo isso age sobre nossa própria 
atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é real-
mente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é 
inseparável de uma mesa de montagem imaginativa”. 

Curiosamente recordo de um fragmento de texto de Ed-
son Sousa e Abraão Slavutzki (2021, p. 07): “imaginar o ama-
nhã é trazer o passado para o presente, unindo experiências 
para pensar o futuro”. Quem sabe seja isso que me convocou 
essa imagem, essas palavras dentro de palavras como um ima-
ginar o amanhã, um continuar a aposta em uma política do 
texto, da escrita da imagem e da imaginação.  
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Ler como gesto

Camila Backes dos Santos
Anna Letícia Ventre

Fernando Araujo

“Quando tu falas há uma luz que entra1”

Tânia Galli  

O sentido não importa – o que importa é uma 

certa música um certo modo de dizer as coisas.

                                                           Jorge Luís Borges

Ler é o milagre da comunicação na solidão.

                                                       Patrícia Portela

É preciso pontuar, antes de iniciar, que o recuar se fez 
companheiro quando nos lançamos no desafio de escrever 
sobre o verbo “ler”. Ler é imenso, disse um colega. Como 
podemos nos ocupar? Ler é impossível de abarcar no que 
tange o indefinível de toda a experiência humana. Fazendo 
um deslocamento para o nosso lugar de nascença, podemos 
lembrar que o Brasil é um país com um índice muito alto de 
analfabetismo funcional, estima-se que a taxa abarque 29% 
da população, ou seja, 3 a cada 10 brasileiras e brasileiros que 
1	 Lembrança a uma fala da professora Tânia Galli (in memorian) onde faz 

referência ao gesto da leitura e à rememoração.
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leem apresentam extrema dificuldade de “entender” o texto. 
Frisamos as aspas, pois aqui a interrogação nos abraça: o que 
significa entender um texto tendo como vetor a experiência 
de ler como uma tessitura radicalmente singular? Levando em 
consideração toda a precariedade e sucateamento da educa-
ção em nosso país, produzimos, muitas vezes, decodificadores 
e não leitores, isto é, sujeitos atravessados e modificados por 
uma certa luz que entra. 

Existem muitas oficinas/orientações/prescrições sobre 
como aprimorar o ofício da escrita, mas e sobre a leitura, o 
que se propõe? 

Aprendemos desde muito cedo, que existe uma diferença 
importante entre ler e a possibilidade de compreender a leitu-
ra, na singularidade que abarca a cada uma e a cada um. Aos 
que estudam a diferença entre alfabetização e letramento, por 
exemplo, sabe-se da importância de trabalhar nos anos iniciais 
uma forma que abra espaço para que cada criança entre no 
mundo das letras colocando algo de si naquele emaranhado 
de letras e produza, assim, uma compreensão que faça sentido, 
ou, a faça sentir, mesmo se esse sentir se situa mais ao lado 
do não-sentido. Lembramos de Carolina Viola (2015) que, 
ao nos convidar a uma posição similar à fita de moebius (“a 
banda ou fita de Moebius, é a figura que Lacan escolhe, em 
sua obra, para trabalhar a estrutura que dá suporte ao sujeito, 
ao próprio funcionamento do inconsciente.” (Serrano, 2008, 
p. 102) – alçando-nos, portanto, na dialética do dentro e do 
fora - propõe-nos o deslizamento de um aprender, e aqui alo-
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camos de mãos dadas, de um gesto de leitura, como algo que 
não esteja alojado no sentido: “furar o lugar central ocupa-
do pelo sentido nos ensinos baseados apenas no princípio da 
não contradição, e, assim, abrir espaço para a articulação entre 
lógica, cultura e estilo”.  Muito além de uma codificação, a 
leitura produz marcas, inscrição de uma letra que caminha na 
produção da própria constituição psíquica do sujeito. 

Este pequeno ensaio borda-se com alguns dos fios que o 
‘Sarau do Verbo Ler’2 trouxe à ciranda de encontros do grupo 
de pesquisa do NUPPEC, em 2021, cujo ano de trabalho cir-
cundou a pergunta: com quantos verbos se faz uma pesquisa? 
O convite em torno do verbo ler rabiscava o pedido que cada 
uma, cada um, pudesse levar memórias de leituras ou cenas de 
leitura, “momentos de vôos, fotos 3x4, ligações perdidas, tele-
gramas de desconhecidos em antiquários. A ideia é girarmos em 
torno disso: o ler (e a luz que vem, quando vem)”. Buscaremos 
compartilhar aqui algo dos efeitos deste encontro. Para tanto, 
propomos um passeio em gestos de leitura de obras literárias, da 
filosofia, e em fragmentos que nos tocam e que nos ajudam a 
pensar a leitura em relação com a pesquisa e com a psicanálise.

Roland Barthes (2012) dizia que a leitura ocorre não no 
momento que estamos com os olhos grudados na página, mas 
quando levantamos os olhos dela. É no momento que, como 
nos ensina Jorge Luis Borges, o livro vira uma extensão da 

2	 O verbo ler, para a constituição do Sarau do NUPPEC, que dá rega ini-
cial a este escrito, nasce de uma conversa de Rafael Camelier e Simone 
Moschen. Rafael, na abertura delicada de composição, vai dando espaço 
para as composições que aqui lançamos em gesto de escrita.
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memória e da imaginação, que a “fogueira emprestada pas-
sará a fazer algum sentido, se é que também precisamos fa-
zer sentido”. Quando nos situamos no campo da psicanálise 
freudolacaniana, ouvimos costumeiramente sobre a releitura 
que Jacques Lacan fez de Sigmund Freud, que ser apenas freu-
diano seria não considerar a leitura que Lacan fez de Freud, 
revolucionando, assim, a teoria, mas sem abrir mão da mesma. 
Lacan (1970/2003), vai dizer que “muitas vezes, mais vale não 
compreender para pensar, e é possível percorrer léguas com-
preendendo sem que disso resulte o menor pensamento” (p. 
621). Ou seja, na esteira do que nos aponta Barthes, é no 
momento que nos entregamos à fruição/imaginação, àquilo 
que “salta” da página para a nossa memória, é que realmente 
produzimos um sentindo/inscrição, nos desligando/despren-
dendo de signos e códigos. 

A leitura, como produção de sentidos/sentir/afeto, como 
não poderia deixar de ser, também está intimamente relacio-
nada a relações de poder.  Lembremos o romance que faz parte 
da tetralogia napolitana de Elena Ferrante (2015), “A amiga 
genial”. Na história, que se passa num contexto brutal asso-
lado pela guerra, o livro e a leitura tornam-se, para as duas 
amigas, Elena e Lila, os únicos meios para uma sensibilização 
frente ao árido da existência. A história acompanha as duas 
desde a infância até a adolescência em um bairro pobre aos 
arredores de Nápoles. 

Interessante situar o lugar central que a leitura/escrita 
ocupa nesse romance, através daquilo que situa, historicamen-
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te, de possibilitar às mulheres uma outra via que não seja a 
de submissão ao marido ou ao pai e irmãos. As duas amigas, 
Elena e Lila, quando crianças, conseguem fazer com que o 
homem mais rico do bairro lhes dê algumas moedas para com-
prar bonecas, ao invés disso, elas compram um livro. O livro, 
que é revezado e lido muitas vezes pelas duas, juntas e sepa-
radas, é o único companheiro de uma infância bruta e pobre. 

Elena, por ter condições um pouco mais privilegiadas 
que Lila, consegue seguir seus estudos. A partir daí, um sen-
timento tão brutal assola Lila que, por ser privada de sua in-
telectualidade e da possibilidade de entregar-se à leitura e à 
escrita, passa a tecer com a amiga uma relação onde a inveja se 
confunde com o amor e o ódio. No entanto, Lila segue lendo 
e escrevendo através de Elena. Ferrante constrói, dessa forma, 
camadas complexas da relação entre as personagens. Porém, 
o que nos interessa aqui, é brevemente salientar o papel da 
conjugação do ler no romance. Lila não precisa dos estudos 
formais da educação para seguir seu caminho de grande lei-
tora. Na infância, as duas adquirem o livro na esperança de 
ali se tornarem escritoras e ganharem dinheiro, tal qual os ho-
mens, que enriqueciam com o comércio e a agiotagem. Para 
as mulheres cabia o lugar servil, de cuidados domésticos e da 
família. A leitura, ali, produziu uma transformação, em Lila e 
Elena, que, tocadas pela leitura, em um primeiro momento, 
na ingenuidade infantil, liam para se equiparar aos homens 
ganhando dinheiro. No entanto, ao longo da obra, a leitura 
possibilita que passem a enxergar cada vez mais além dos mu-
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ros da comunidade e passem a perceber as amarras das quais 
as mulheres eram submetidas. 

O que esta passagem nos traz é a preciosa ideia segundo 
a qual também é através dos olhos dos outros que operamos 
a nossa própria leitura. Jorge Luis Borges, aliás, costumava 
situar a leitura como essa forma radical de outridade: “ler é 
pensar com a cabeça de um estranho”. Seguindo essa pista do 
romance de Elena Ferrante, passaremos agora a algumas con-
siderações a respeito da leitura através de fragmentos de Ana 
Cristina César, Marília Garcia, Jonathan Safran Foer e do filó-
sofo Maurice Blanchot. A leitura como corte e como inapre-
ensão coadunam-se em uma tentativa de pensar a dimensão 
de gesto da leitura, isto é, a forma como ela coloca em cena 
uma certa disposição ao corte e ao contato com o impossível 
da experiência.

A leitura como corte 

How often have I said to you that when you have eliminated 
the impossible, Whatever remains, must be the truth?

Arthur Conan Doyle

How beautiful is forgetting!  [W]hat relief it would be for the 
world to lose some of its contents!

Jonathan Safran Foer

Conjugar o verbo ler com o verbo pesquisar e, ainda, 
em sua relação com o método psicanalítico, através dos gestos 
de extrair, cortar, apagar, eis nossa pequena aventura. Tomar 
a leitura como aquilo que extrai um sentido da página e a 
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recoloca em outro lugar, o lugar da memória, da imaginação, 
aquele onde já residem outras leituras, que, em uma espécie 
de sobreposição de camadas irão compor uma tessitura única 
e singular ‘do e para o’ sujeito. É como se precisássemos operar 
um corte para produzir um ato de leitura. 

Lembremos da história contada por Antoine Compag-
non (2007) em “O trabalho da citação”, no qual um guarda 
florestal tinha o curioso hábito de cortar seus livros. Assim 
como temos relatos do que faziam nos manuscritos da época 
medieval, o guarda cortava dos livros tudo aquilo de que não 
gostava, deixando apenas aquilo que lhe agradava: os duzentos 
versos de Charles Baudelaire ou o jantar na casa da duquesa de 
Germantes, de Marcel Proust. Dessa forma, quando em outro 
momento pudesse reler o texto encontraria apenas as partes 
de que gostava. Da mesma forma, Compagnon nos lembra 
da leitura como um gesto manual, lembrando da atividade 
infantil de recortar com a tesoura e o papel. A poeta brasileira, 
Marília Garcia (2022), em “Escrever com uma tesoura” aponta 
que, para Compagnon, o guarda florestal segue a mesma ló-
gica do leitor ou da leitora, que anota as suas passagens prefe-
ridas num caderno, destaca, sublinha algo em detrimento do 
resto que fica. Dessa compreensão, chegamos na escrita: 

um dos momentos do processo de leitura é justamente o 
da  escrita, que nada mais é do que um trabalho de  reescri-
ta de coisas prévias: de citações, de elementos descontínuos 
e heterogêneos, de fontes variadas, colagem e comentário. 
O autor é sempre também um leitor em diálogo com livros já 
lidos, com textos e personagens que ama, com poemas que 
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ficaram colados na memória, com fragmentos e pedaços da 
cultura que constituem a sua própria subjetividade. Como 
Robinson perdido em sua ilha tentando reconstruir a vida 
com os despojos de um naufrágio. Tal é o gesto da escrita. 
(Garcia, 2022, blog)

A autora nos lembra ainda de um famoso poema da es-
critora brasileira Ana Cristina Cesar, que também vai operar 
em uma leitura de recorte e colagem: feita com a tesoura na 
mão, buscando frases, versos, traçando linhas, tentando cap-
turar suas “presas” (Garcia, 2022). Segue, com um exemplo de 
poema no qual ela se cola como leitora, tradutora e “apropria-
dora” de um poema de Lawrence Ferlinghetti (com tradução 
de Nelson Ascher):

Lendo Yeats não penso na Irlanda
Mas em Nova Iorque no verão
E em mim mesmo lá de volta
Lendo o livro que achei na Elevado da Terceira Avenida 
O Elevado com as suas ventarolas suspensas
E seus avisos de 
PROIBIDO CUSPIR
O Elevado
Adernando seu mundo do terceiro andar com sua gente do 
terceiro
Em seus lares do terceiro
Parecendo jamais terem ouvido falar do térreo

Uma velha regando sua planta ou um gaiato de palheta
Cravando um alfinete na gravata hortelã
Como se não tivesse aonde ir
Exceto à coneyislândia
Ou um cara de camiseta 
Balançando na cadeira
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Olhando o Elevado passar
Como se o desejasse diferente
A cada vez 
Lendo Yeats não penso 
Na Arcádia 
E seus bosques que para Yeats estavam mortos
Penso ao contrário
Em todas as faces desfeitas 
Descendo em pontos do centro com seus chapéus e seus em-
pregos 
E naquele livro perdido que achei
De capa azul e miolo branco 
No qual estava escrito a lápis
CAVALEIRO, SIGA ADIANTE! (Cesar, Ana C. citada por 
Garcia, 2022) 

Garcia (2022) aponta que “não à toa, o poema de Fer-
nlinghetti também é um poema de autor-leitor, que evoca e 
recorta Yeats de suas bucólicas arcádias na Irlanda e o coloca 
em pleno verão urbano e nova-iorquino, num livro perdido. 
E recortado” Na leitura de Ana Cristina César, o que temos é

lendo Ferlinghetti não penso 
em Nova York no verão
mas nos cheiros das pessoas que não suspeitam que tem chei-
ros
e em mim de volta
tentando decifrar saudades, ficções do Humaitá
lendo Ferlinghetti não penso 
nos amantes cobertos pela árvore
resistindo e rasgando-se de novo
penso sim (Cesar, Ana C. citada por Garcia, 2022) 

Ana Cristina César diz que não pensa na Nova York de 
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Ferlinghetti e que está de volta ao Rio de Janeiro, nos fala do 
bairro de Humaitá. Mas em seguida diz que pensa sim, afinal, 
pela própria transposição da forma em que recorta e cola seu 
poema, é a própria leitora/tradutora Ana Cristina César que 
pode, enfim, ‘aparecer”. Em um gesto de mise en abyme: Ana 
C.- lendo-Ferlinghetti – lendo-Yeats... 

Fonte: texto de Marilia Garcia no blog da companhia 
com trecho de Ana Cristina César em Poética. 

Cruzando os continentes, lembramos de outro autor, es-
tadunidense, que nos remete a tal processo de corte/leitura/lei-
tura/escrita: é Jonathan Safran Foer em Tree of Codes (2010). 
De uma forma parecida com a de Ana Cristina César, o autor 
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norte-americano esburaca, extrai, recorta e cola. Porém, nesse 
caso, o gesto é também tátil, e as mãos fazem parte do proces-
so de leitura. Ler com o corpo, pois é o próprio corpo do texto 
– como objeto – que produz uma nova narrativa. 

A obra é fruto de processos de corte, escavação e exu-
mação operados pelo escritor no livro de outro autor: Bruno 
Schulz, que faz surgir um livro que podemos predicar de “im-
possível”: um livro-escultura-objeto-obra-de-arte impossível de 
ser reproduzido em outras mídias que não a que lhe deu ori-
gem. Este livro-impossível foi o resultado do trabalho de lei-
tura/corte/escrita operado sobre uma obra já escrita, The Street 
of Crocodiles (1934), de Bruno Schulz (1892-1942). Esse pro-
cesso compõe o que propomos chamar de uma poética da ex-
tração (Santos, 2018), fazer que situa na subtração a via régia 
para criação. Sustentar a tensão entre arte-ciência é percorrer 
toda uma trajetória psicanalítica – desde a retomada das per-
guntas que Freud deixou em aberto em sua obra, - até o trajeto 
lacaniano, que, ao distinguir saber e verdade destacará o saber 
insabido que cada sujeito inventa para se virar com o real. 

Retirando-lhe noventa por cento da sua estrutura ori-
ginal, Foer montou uma nova história em formato de nar-
rativa poética, e também uma inventiva arquitetura textual, 
definindo-o como um operar que decanta efeitos de criação 
do trabalho de subtração/perda. A articulação desses traba-
lhos (Schulz/Foer) permitiu delinear condições de localização 
de um impossível que resta indicado, sem ser apreendido, e 
que acaba por fazer incidir efeitos de expansão sobre campos, 
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como os da leitura, do estilo e transmissão para a psicanálise, 
bem como por ver surgir o que nos permitimos chamar de um 
‘livro-objeto-escultura-obra-de-arte’. 

A cada virada de página temos uma nova forma ou uma 
nova escultura de palavras. Diferente de quando viramos a pá-
gina de um livro em sua forma de edição mais costumeira para 
dar continuidade ao enredo, neste livro, parece que viramos a 
página também para fugir da ausência de sentidos, do fosco, 
do nebuloso. O movimento de virar a página se faz necessário 
para que a história siga e para que não nos percamos na página 
parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite à vertigem. O 
sentido se faz com o movimento de subida, de desprendimen-
to do local anterior, parado e obtuso, com a ideia de deixar 
partir e atravessar como necessária à produção de uma leitura. 
“A leitura não extravasa da estrutura; fica-lhe submissa, precisa 
dela, respeita-a; mas perverte-a”, lembra Barthes (2012, p. 26).

Lacan, no início dos Escritos (1970/2003), vai se utilizar 
de uma frase de Conde de Buffon, - que passou à provérbio- 
que diz “O estilo é o próprio homem”, é o homem, mas, cor-
rige Lacan em forma de paródia, dizendo “aquele a quem nos 
dirigimos”. Ou seja, para ser compreendido pelo outro tenho 
que falar sua linguagem. No Discurso à Academia, de 1753, 
Cami Buffon (Buffon, 1753), inscrevendo o estilo nos termos 
do ideal clássico, vai demonstrar que sua preocupação com a 
verdade é também uma preocupação com o método, algo que 
como notamos, também chamou a atenção de Lacan em sua 
recorrência a ele. Mas o que se assinala na passagem de uma 
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concepção a outra acerca da verdade/método? Buffon vai di-
zer, ainda, que é necessário que sempre tenhamos um plano, 
pois, sem ele, o melhor escritor se perde, “sua pena caminha 
sem guia”. 

Fonte: Visual Editions

A partir da década de 1970, Lacan colocará cada vez mais 
destaque naquilo que é impossível de ser dito, considerando 
que a linguagem é apenas o que o discurso científico elabora 
para dar conta daquilo que denomina lalangue. Essa palavra 
dá conta da ascendência da linguagem sobre o corpo, a lalín-
gua que nos “afecta” com efeitos que são afetos. 

A linguagem, diz Lacan, é feito de lalíngua, mas o incons-
ciente é um saber-fazer com lalíngua, resgatando-a do esque-
cimento originário. Quando se afirma que o inconsciente 
é estruturado como uma linguagem é porque os efeitos de 
lalingua já estão presentes e vão muito além de tudo que é 
possível enunciar. É esse impossível que alguns poetas e escri-
tores nos levam a vislumbrar. (Leite, 2012, p. 56)
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É na divisão originária do sujeito que se estabelece a força 
da linguística, onde o estilo como corte pode insurgir. Ha-
roldo de Campos (1990) traduz o lalangue lacaniano como 
lalíngua, idiomaterno. Lalação, lallare, verbo latino onomato-
peico que significa cantar para fazer dormir as crianças. Lacan 
vai afirmar ainda que o poeta “se produz por ser ... devorado 
pelos versos/vermes que encontram em si seu arranjo (Lacan, 
1970/2003, p. 402): 

A evocação poética produz efeitos de transmissão à medida 
que articula simultaneamente, o mais íntimo e o mais exte-
rior. A leitura de determinadas produções literárias tem, as-
sim, tal efeito contagiante que é como se escutássemos uma 
música e perdêssemos os limites entre o ouvir e ser ouvido. 
(Leite, 2012, p. 57)

Segue, ainda, a autora, afirmando que “o discurso psica-
nalítico, não está assim calcado naquele que vai tomar a pala-
vra como aquela que vale o quanto pesa, mas na palavra que 
vale pela forma como se coloca”. Menos importa o que se diz 
mas como se diz. Uma maneira inquietante, como diz Lacan, 
de o sujeito se apropriar de seus próprios rabiscos, nas palavras 
de Lacan, “é, com efeito, pelo seu dizer que o sujeito constrói 
mediante as palavras que pronuncia ou cala o ‘real’ que dora-
vante será o seu” (1986, p. 53). 

Pensar, assim, a leitura como corte, considerando seus 
processos de apropriação e apagamento, é o que os processos 
apresentados, por Marília Garcia, Ana Cristina César e Jona-
than Safran Foer, nos ensinam acerca de que, na transmissão, 
para que haja, é necessário que nos deixemos afetar pelo real 
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da experiência. Ao afirmar que o ensino se faz um a um pelas 
vias da transferência de trabalho, Lacan ressalta a premência 
de uma transferência para o trabalho do inconsciente. Assim, 
o “esburaco” da obra de um autor para produzir afetação e 
não-sentido, faz com que a leitora, o leitor se transforme no 
próprio autor do texto, produzindo autoria.  

Haroldo de Campos (1990) nos ensina, ainda, através 
da sua leitura de Blanchot, Barthes, Derrida, Lacan e Fou-
cault, que o “pensamento do significante” está para nós como 
um desafio. No caso de Tree of Codes, há um destaque para 
a própria inapreensão para a qual somos lançamos ao tentar 
representar uma forma que não se limita ao campo da repre-
sentação. A irredutibilidade de Tree of Codes atualiza para nós a 
experiência do inconsciente em seus limites com o impossível 
da transmissão através de uma abertura (openness) para que 
algo de si possa advir.

A leitura como incompreensão  

Todo texto comunica por incompreensão.

Maria Gabriela Llansol 

A escrita é, na sua origem, a linguagem do ausente.

Sigmund Freud

Das considerações a respeito dos procedimentos de escri-
ta e leitura de Marília Garcia, Ana Cristina César e Jonathan 
Safran Foer, decanta uma certa ideia da leitura como corte 
e subtração, mas também como inapreensão. Dito com ou-
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tras palavras, a leitura também seria uma superfície de contato 
com o impossível da transmissão, com aquilo que está para 
além do campo da representação. Neste sentido, a presente se-
ção gostaria de apresentar algumas considerações a respeito da 
leitura como u-topos, ou seja, como experiência fundada pela 
força inapreensível das palavras. Se na primeira sessão deste 
texto nos acercamos dos escritores e suas práticas de leitura 
e escrita, neste momento gostaríamos de nos acercar dos fi-
lósofos. Não como tentativa de buscar neles elementos para 
uma teoria estabilizadora de sentido sobre a leitura, mas como 
exposição de considerações que mantém a ideia de leitura 
como um campo aberto, isto é, como potência do vir-a-ser, 
enfatizando, portanto, não o seu caráter de competência, mas 
seu avesso: sua indeterminação, seu mistério e sua potência de 
incompreensão. 

Para nos guiar nessa aventura, seguiremos o rastro de 
algumas perguntas-moventes: de que forma a literatura age 
sobre nós? Qual sua especificidade em relação aos outros regi-
mes discursivos como a ciência, a filosofia, a religião, o direito? 
De que maneira podemos pensar a força misteriosa que tem 
lugar, na experiência da leitura, quando nos deparamos com 
um poema que nos acomete, um conto que nos tira do lugar 
ou um romance em função do qual colocamos em questão a 
nossa própria vida?

Muitos autores relacionam a escrita e a leitura ao desapa-
recimento. Jean-Pierre Vernant (Vernant, 1982), em seu basilar 
estudo sobre a Grécia antiga, relaciona o compromisso funda-
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mental da poesia com a sobrevivência da memória dos heróis 
desaparecidos3. Do ponto de vista da história cultural, é notória 
a importância da escritura (e dos ritos) como elemento de trans-
missão, entre gerações, do “sentido cultural” capaz de reunir um 
povo em uma experiência compartilhada. As comemorações ri-
tuais e a escritura, para além de sua eficácia ritual, também são 
os elementos que nos ligam àquilo que já está ausente mas que 
não queremos esquecer, aquilo que vemos desaparecer como 
dado do mundo para ressurgir no acervo cultural e na memória 
coletiva. Daí que as lamentações, os ritos fúnebres e a escrita são 
tentativas através das quais o homem registra a finitude de sua 
passagem pelo mundo (Assman, 2010; Runia, 2007). Na mes-
ma linha de pensamento que articula escrita, memória e morte, 
a filósofa Jeanne-Marie Gagnebin (2006) aponta para a anti-
quíssima relação entre escrita e luto, apontando o fato curioso 
de que os primeiros signos escritos dos quais se tem notícia eram 
inscrições funerárias, “indício evidente de que todo trabalho de 
pesquisa simbólica e de criação de significação é também um 
trabalho de luto” (Gagnebin, 2006, p. 45). Daí o duplo sentido 
da palavra grega sèma: ao mesmo tempo túmulo e signo, o que 
nos permite pensar a escrita como algo que, desde sua origem, 
sempre esteve ligado ao jogo perigoso entre vida e morte, me-
mória e esquecimento, aparecimento e desaparecimento. 

Freud, em “O mal-estar na civilização” (2010), também 
nos diz algo fundamental sobre a relação entre escrita e desa-

3	  Neste trabalho, Vernant pensa a poesia paradigmaticamente a partir da 
Ilíada, de Homero.
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parecimento. Ao nos lembrar dos avanços civilizacionais con-
quistados pelo homem, Freud lista uma série de conquistas 
que carregam a marca humana. Entre elas estão: a conquista 
do fogo, “realização extraordinária sem precedente”; a inven-
ção dos motores “que lhe colocam à disposição imensas ener-
gias”; a invenção dos navios e dos aviões “que não deixam que 
a água e o ar lhe impeçam a movimentação”; as lentes dos ócu-
los “que lhe corrige as falhas da lente de seus olhos” etc. Mais 
adiante, logo depois de mencionar a câmera fotográfica e sua 
capacidade de “guardar as fugidias impressões visuais”, Freud 
diz algo precioso sobre a origem da escrita: “Com o auxílio do 
telefone ele ouve bem longe, de distâncias que seriam tidas por 
inalcançáveis até mesmo em conto de fadas; a escrita é, na sua 
origem, a linguagem do ausente” (Freud, 1930/2010, p. 51).

Nessa pequena frase podemos situar um ponto de con-
vergência entre a psicanálise e toda uma forma de pensar a 
escrita e a leitura que irá enfatizar, precisamente, a sua natu-
reza “evanescente”, ou, em outros termos, a sua vocação ao 
desaparecimento4. Essa abordagem busca reconhecer a “con-
dição radicalmente póstuma” da escrita e da leitura,  além da 
inquietude que essa condição imprime ao escritor e ao leitor 
(Bident, 1998; Collin, 1971; Pinto, 2013, 2015, 2018).5 Nes-

4	  Essa perspectiva de estudo do texto literário é fundamentalmente inspi-
rada pelos trabalhos do filósofo Maurice Blanchot, cujas ideias a respei-
to da literatura reverberaram de forma rica e plural na moderna filosofia 
francesa com os trabalhos de Barthes, Deleuze, Foucault, Derrida e, 
sobretudo, a de seus amigos Emmanuel Levinas e Georges Bataille.

5	  Como veremos ao longo desta seção, a imagem da morte é muito so-
licitada por Blanchot em toda a extensão da sua obra. A esse respeito, 
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sa perspectiva, o escritor faz a experiência da sua obra na justa 
medida em que ela desaparece, situando-a “além e aquém de 
qualquer realidade” (Blanchot, 1955/2011b, p. 241), fazendo 
dela uma espécie de câmara de eco daquilo que, nela, “não 
pode parar de falar”: uma espécie eco distante dessa linguagem 
do ausente à qual Freud fez referência em seu “Mal-estar na 
civilização”.  

O filósofo Maurice Blanchot dedicou sua vida à litera-
tura e ao silêncio que lhe é própria. Em o “Espaço Literário”, 
Blanchot diz: “A nossa vocação, não é a de desaparecer, mas 
a de perpetuar: salvar as coisas, sim, torná-las invisíveis, mas 
para que ressuscitem em sua invisibilidade” (Blanchot, 2011b, 
p. 271). Em “A parte e o fogo”, o filósofo diz: “o silêncio, o 
nada, isso é a essência da literatura” (Blanchot, 1949/2011a, p. 
319). Assim, a literatura, para Blanchot, tem sua força motriz 
nisso que nela se apresenta invisível: seu silêncio, seu vazio, seu 
centro descentrado. Como disse em seu A parte e o Fogo, “es-
crever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo” (p. 21). 

Nesta perspectiva, o fundamental da escrita e da leitura 
é aquilo que ela traz de indeterminado, de instabilidade e de 

cabe aqui mencionarmos o comentário precioso da professora Aline 
Magalhães Pinto (2018): “esta recorrência da imagem da morte como 
metáfora para o pensamento, ganha sentido se contextualizarmos a sua 
produção ao cenário do pós-guerra europeu no qual a morte permane-
cia sendo um instante crucial mas, por conta dos efeitos devastadores 
da guerra, ela havia sido desprovida de verdade ou sentido filosófico. 
Daí a sua escolha em debruçar-se sobre as poéticas da alta moderni-
dade, como a de Baudelaire e Mallarmé, que relacionam a imagem da 
morte à experiência de inadequação que conduz a autocompreensão da 
subjetividade na alta modernidade”. (Pinto, 2018, p. 571)
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abertura para o poder-morrer6. A potência da literatura, nesta 
perspectiva, reside em sua ambiguidade e sua indecidibilidade: 
no fascínio provocado pelo que dizem sem dizê-lo. Em suma, 
em seu desaparecimento. Em seus silêncios. Em sua evanescên-
cia. Como no poema de Francis Ponge, “o pássaro apagado”: 

“Ele bate as asas, ele se vai. Ele bata as asas, ele se apaga / ele 
bate as asas, ele reaparece. / Ele pousa. E depois, ele não está 
mais. / De um golpe, ele se apagou no espaço branco. / Mas 
eu permaneço no meu lugar, contemplando/ fascinado pela 
sua aparição/ fascinado pela sua desaparição.”7 

Cabe aqui recuperarmos um pouco do contexto social e 
intelectual que permitiu o surgimento das ideias de Blanchot a 
respeito da literatura. Em 1945, Maurice Blanchot publica na 
revista L’Arche um ensaio sobre Kafka intitulado “La lecutre de 
Kafka”, no qual afirma, com um estilo paradoxal e exegético, 
que a obra de Kafka seria um “desastre absoluto”, uma escrita 
obscura sobre a qual não se poderia conduzir a nenhuma con-
clusão (Blanchot, 2011a; Bylaardt, 2011) mas que nos ofere-
cia, contudo, uma chance de entrever, em alguns momentos, 
o que é a literatura: 

A existência é interminável, ela é somente algo indetermina-
do, e não sabemos se dela estamos excluídos ou se nela esta-
mos para sempre encarcerados. Essa existência é um exílio 

6	  Não à toa o Olhar de Orfeu seja um dos gestos mitológicos mais 
caros à Blanchot no que concerne o seu pensamento sobre literatura. 
Voltaremos a isso.

7	  No original: “Il bat de l’aile, il s’envole. Il bat de l’aile, il s’efface. / 
Il bat de l’aile, il réapparaît. / Il se pose. Et puis il n’est plus. D’um 
battement il s’est effacé dans l’espace blanc. / Mais je demeure sur 
place / le contemplant / fascine par son apparition, fascine par as 
disparition”.
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na principal acepção da palavra: não estamos nela, estamos 
nela alhures e jamais deixaremos de nela estar. O tema de 
A metamorfose é uma ilustração desse tormento da literatura 
que tem a sua falta como tema e que arrasta o leitor numa ci-
randa em que a esperança e o desespero dialogam ao infinito. 
(Blanchot, 1949/2011a, p. 18)

Nesse artigo, portanto, Blanchot pensa os escritos de Ka-
fka em termos de transcendência e morte, de instabilidade e 
exílio, de “presença-ausência” da palavra literária. Em resposta 
a esse texto, Jean-Paul Sartre publica, em 1947, na revista Les 
Temps Modernes, um texto canônico intitulado “Qu´est-ce que 
la littérature?”. Nesse artigo, Sartre elabora filosoficamente a 
exigência de que a literatura cumpra uma função social em 
consonância com as exigências do seu tempo, reivindicando 
ao escritor a participação efetiva no sentido de despertar a so-
ciedade para o senso de justiça e paz.8 Nessa linha de raciocí-
nio, Sartre não aceitava uma leitura de Kafka que perdesse de 
vista a força de suas alegorias críticas diante do esfarelamento 
da condição humana e dos perigos da modernidade. Para ele, 
os grandes temas do escritor tcheco (o homem tornando-se 
barata asquerosa; o processo incompreensível e incontornável; 
o castelo inatingível) deveriam ser vistos como alegorias da 
condição humana e do sentido trágico da história que naquele 
momento a marca humana escrevia.9 Uma franca oposição, 

8	 Essa tomada de posição é condizente com a trajetória de “intelectual 
engajado” de Sartre, suas relações com a política sobretudo a partir 
de sua militância pelo Partido Comunista Francês e, ainda, sua am-
pla atuação nos movimentos críticos de ‘maio de 1968’.

9	 Lembremos que esse debate entre Jean-Paul Sartre e Maurice Blan-
chot deu-se nos anos imediatamente após o fim da II Guerra Mundial. 
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portanto, à leitura de Blanchot, que tomava a obra de Kafka 
como fonte de enigma e mistério irresolvível, como portadora 
de um pensamento do desastre cuja aproximação não poderia 
ser no sentido do desvelamento ou de buscar nela alegorias 
fáceis para o espírito do tempo da época. 

Finalmente, em resposta a esse texto de Sartre, Maurice 
Blanchot publica em 1948 “La littérature et le droit à la mort”, 
texto fundamental do autor que condensa a sua perspectiva 
“negativa” sobre a literatura. Neste texto, o filósofo defende 
a natureza ambígua e misteriosa da palavra escrita ao mesmo 
tempo que propõe uma reflexão sobre a negatividade como 
elemento constitutivo da linguagem e, consequentemente, do 
texto literário, cuja essência é a própria linguagem. 

Assim como Foucault, Lacan, Derrida e outros, Mauri-
ce Blanchot também foi bastante influenciado pela leitura da 
fenomenologia de10 Friederich Hegel proposta por Alexandre 
Kojève no fim dos anos 1930 na École Pratique des Haute Étu-
des de Paris. No caso de Blanchot, essa influência de Hegel 
traduz-se em uma transposição, para o campo da literatura, da 
10	 Como argumenta a professora Aline Magalhães Pinto (2018, p. 588): 

“O olhar de Orfeu é o gesto que inscrito no tempo do desamparo põe 
tudo a perder. Para Blanchot, assim é o olhar do artista e do escritor: 
aquele que põe tudo a perder porque é apenas desejo. O escritor é puro 
movimento em direção ao desejável. Atraído e arrastado pelo desejo, 
por Eurídice, o Orfeu-escritor morre pela primeira vez. ... Orfeu, mo-
vido pela desmedida de seu desejo, voltando-se para Eurídice, deve 
vê-la desaparecer. O mesmo movimento desejante que determina Eu-
rídice como inacessível, para sempre perdida, impõe a Orfeu morrer 
infinitamente na busca de sua musa, de seu amor. A dupla transgressão 
cometida por Orfeu (ao atravessar a fronteira entre vivos e mortos e ao 
olhar para Eurídice) configura o infigurável: a própria morte.”
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importância da força da negatividade, que será tomada como 
um dos elementos constitutivos da linguagem e da literatura 
de forma geral. Assim, a literatura é indissociável de um modo 
de estar-no-mundo que atualiza, pela experiência da escrita, 
“uma experiência fortemente marcada pela negatividade dialé-
tica da linguagem, que envolve questionamento, aniquilação, 
superação e conservação da vida ausente” (Pinto, 2013, p. 38), 
dando a ver, portanto, sua filiação a uma matriz de pensamen-
to ligada a Hegel. 

Esse realce do papel do negativo leva Blanchot a escolha 
de certas metáforas que irão marcar o seu olhar para a litera-
tura: entre elas a metáfora da morte e do desaparecimento e, 
ainda, sua leitura fundamental do mito de Orfeu e Eurídice, 
que, transformado em imagem através do Orfeu de Rainer 
Maria Rilke, condensa toda a força do seu pensamento que 
busca vislumbrar na tarefa do artista o reencontro com a voca-
ção humana do poder-morrer (Pinto, 2018, p. 571)11. 

Assim como Hegel, Blanchot entende a origem da lin-
guagem em termos de negação. Isto acontece na medida em 
11 Como argumenta a professora Aline Magalhães Pinto (2018, p. 588): 

“O olhar de Orfeu é o gesto que inscrito no tempo do desamparo põe 
tudo a perder. Para Blanchot, assim é o olhar do artista e do escritor: 
aquele que põe tudo a perder porque é apenas desejo. O escritor é puro 
movimento em direção ao desejável. Atraído e arrastado pelo desejo, 
por Eurídice, o Orfeu-escritor morre pela primeira vez. ... Orfeu, movi-
do pela desmedida de seu desejo, voltando-se para Eurídice, deve vê-la 
desaparecer. O mesmo movimento desejante que determina Eurídice 
como inacessível, para sempre perdida, impõe a Orfeu morrer infinita-
mente na busca de sua musa, de seu amor. A dupla transgressão come-
tida por Orfeu (ao atravessar a fronteira entre vivos e mortos e ao olhar 
para Eurídice) configura o infigurável: a própria morte.”
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que, quando nomeamos algo, estamos invariavelmente negan-
do a “realidade de carne e osso” daquilo que evocamos através 
das palavras. Para que aquilo que nomeamos possa ressurgir 
no plano da linguagem, é preciso que ele seja liberto das con-
tingências da sua existência real, tornando-se, portanto, no 
plano da linguagem (e da interação com o outro) essencial-
mente ausente. É dessa forma que, as coisas que evocamos por 
meio das palavras, é pela sua ausência que as retemos:

A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. 
Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma 
maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e 
osso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me dá o ser, 
mas ele me chegará privado de ser. Ela é a ausência desse ser, 
seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único 
fato que ele não é. (Blanchot, /1949/2011a, p. 331)

Nesse fragmento encontramos o sentido da natureza 
“destrutiva” da linguagem para a qual Blanchot tanto chamou 
atenção, em toda a sua obra. Não se trata de que quando fa-
lamos “essa mulher” matamos a mulher sobre a qual fazemos 
referência. Mas a morte está evocada e presentificada na lin-
guagem na medida em que: 

essa pessoa que está ali agora pode ser separada dela mes-
ma, subtraída à sua existência e à sua presença e subitamente 
mergulhada num nada de existência e presença; minha lin-
guagem, ela significa essencialmente a possibilidade dessa 
destruição. (2011a, p. 332)

É nesse sentido – de que a negatividade está indissocia-
velmente ligada à linguagem -que, de acordo com o filósofo, 
a literatura “só começa com o vazio”. Para falar sobre as coisas 
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que existem no mundo, a linguagem precisa recuar diante da 
existência delas para, ao fim e ao cabo, poder evocá-las em sua 
ausência. Daí que a morte está incontornavelmente presente 
na linguagem, “solta no mundo” (2011a). Ela é a distância que 
separa dois falantes, ao mesmo tempo que nela reside a con-
dição de todo entendimento: “Somente a morte me permite 
agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possi-
bilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no 
absurdo e no nada” (Blanchot, 2011a, p. 332).  

Para Blanchot, a linguagem é a essência da literatura. 
Deste modo, as duas preservam essa mesma vocação primei-
ra: a negatividade, a fidelidade ao silêncio e ao vazio. Não à 
toa Blanchot vai buscar em Stéphane (Étienne) Mallarmé� - 
um dos grandes poetas da tradição “negativa” – esse “nada” de 
onde nasce e deságua o enigma e a vitalidade da literatura, seu 
mistério e sua força: 

Pode-se dizer que ele viu o nada em ação, experimentou o 
trabalho da ausência, captou nela uma presença, ainda uma 
potência, tal como no não ser um estranho poder de afir-
mação. Todos os seus comentários sobre a linguagem, como 
sabemos, tendem a reconhecer na palavra a aptidão para ex-
primir as coisas ausentes, a suscitá-las nessa ausência, depois 
a manter-se fiel a esse valor da ausência, a concretizá-la até o 
fim num supremo e silencioso desaparecimento. (Blanchot, 
1955/2011b, p. 115) 

Em Mallarmé, Blanchot encontra um poeta que faz falar 
o silêncio, e dele tira lições importantíssimas, que nos ajudam 
a compreender como a forma através da qual o filósofo enten-
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de a linguagem (como reino do negativo) o conduz a erguer a 
singularidade da sua perspectiva sobre a literatura: 

As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer 
as coisas, de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, apa-
rência que nada mais é senão a de um desaparecimento, pre-
sença que, por sua vez, retorna à ausência pelo movimento de 
erosão e de usura que é a alma e a vida das palavras, que extrai 
delas luz pelo fato de que se extinguem, a claridade através da 
escuridão. (Blanchot, 2011b, p. 37)  

 Comentando a obra poética de Mallarmé, Blanchot diz 
que nela, e na literatura em geral, a linguagem “realiza-se to-
talmente”, que a sua realidade é a do todo e que a passagem do 
tudo ao nada é o seu trabalho essencial:

Mas, tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio 
de sua ausência, senhoras dessa ausência, as palavras também 
têm o poder de se dissiparem a si mesmas, de se tornarem 
maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que realizam, 
de tudo o que proclamam anulando-se, do que eternamente 
executam destruindo-se, ato de autodestruição sem fim, em 
tudo semelhante ao tão estranho evento do suicídio, o qual 
confere precisamente toda a sua verdade ao instante supremo 
do Igitur. (Blanchot, 2011b, p. 37)

Pelos limites deste trabalho, não podemos analisar com 
profundidade a leitura de Blanchot sobre a ficção de Mallar-
mé, mas parece importante determo-nos um momento sobre 
esse conto filosófico que traz à luz o suicídio misterioso de 
Igitur, protagonista mencionado no fim dessa passagem, para 
encaminharmos o encerramento desta seção.

 A narrativa se passa em um castelo, à meia-noite. Nesse 
ambiente lúgubre, revestido de cortinas e tapeçarias, poucos 
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objetos são apresentados ao leitor: um relógio, um espelho e 
uma decoração insólita, além de um livro, uma vela, um frasco 
e dois dados que porta Igitur. No livro há uma predição que 
convida o personagem (último herdeiro de sua linhagem), a 
completar um dever imemorial, um gesto a partir do qual, se 
realizado, ‘aboliria o acaso do mundo’. Fiel à predição contida 
no livro, Igitur desce a um nível subterrâneo do castelo onde 
estão os túmulos de seus antepassados. Consciente da banali-
dade desse gesto, mas fiel ao seu dever ancestral, ele passa ao 
ato, mas de forma misteriosa, de modo que nunca realmente 
chegamos a saber se foi bebendo o conteúdo do frasco ou jo-
gando o lance de dados. Depois disso, fecha o livro, sopra a 
vela e deita-se sobre o túmulo de seus antepassados. Assim 
como Kafka, que ao fim de muitas de suas peças de ficção nos 
deixa “com as mãos vazias”, também Mallarmé aqui nos deixa 
com as mãos vazias. 

O que daí podemos depreender? Ora, “o instante em que 
Igitur deita-se no túmulo dos ancestrais, torna-se impessoal, 
anônimo, com vida neutra, não há mais objeto, nem sujeito, 
não há dentro, não há fora, o corpo torna-se desorientado, 
Igitur torna-se inumano” (Salles, 2014, p. 141). A desorien-
tação e a instabilidade da linguagem do conto transmitem aí 
uma experiência impossível, na qual Igitur está morto “desde 
as primeiras palavras”, já que “o quarto está vazio, como se 
tudo já estivesse cumprido, o veneno bebido, o vidro esvazia-
do e o pobre personagem deitado sobre suas cinzas”. Assim, 
Blanchot segue:
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Estranha inversão. Não é o adolescente [Igitur] quem, ao 
desaparecer na morte, institui o desaparecimento e aí esta-
belece a noite, é o presente absoluto desse desaparecimento, 
é a sua cintilação tenebrosa, que lhe permitem morrer, que o 
introduzem em sua decisão e em seu ato mortais. (Blanchot, 
2011b, p. 118)  

Nesse fragmento reside algo precioso: o fato de que não 
é o enredo do conto que nos permite intuir ou não o desapa-
recimento do protagonista. As ações de Igitur não nos permi-
tem dizer se está morto ou não. O sentido é vazio, como já 
vimos. A escrita literária é a apresentação desse vazio. O co-
ração secreto da escrita se dá a ver em duas pequenas palavras 
desse fragmento, que são a resposta às perguntas que o pró-
prio Blanchot coloca sobre esse conto: posso dar-me a morte? 
Tenho o poder de morrer? São elas: “cintilação tenebrosa”. Ou 
seja: “é a sua cintilação tenebrosa, que lhe permite morrer” 
(Blanchot, 2011b, p. 118). 

O que depreendemos disso? A dúvida e a ambiguidade 
que pairam sobre o texto literário, isto que aqui aparece nome-
ado como “cintilação tenebrosa”, são “sintomas” desse vazio 
de sentido que permite ao leitor desenvolver um diálogo inco-
mensurável com o texto, através das leituras, interpretações e 
“infinitas conversas” (Pinto, 2013, p. 28). Nunca saberemos, 
de fato, se Igitur morreu ou não. Nem como, nem quando, 
nem os porquês do mistério. O poema de Mallarmé que re-
cupera, mais tarde, a narrativa desse conto, também não nos 
ajuda, pois traz no título uma ampliação do mistério: “Um 
lance de dados jamais abolirá o acaso”. O mistério segue vivo, 
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pairando, indecidível e irresolvível, o coração secreto e pul-
sante dessa obra em questão, mas também de toda literatura. 

Recuperamos em Blanchot, portanto, uma possibilidade 
de pensar a leitura através de seu mistério, sua vocação eva-
nescente. Há, portanto, algo se passa no corpo de cada leitor 
e cada leitora e que foge do campo do representável e aponta 
para a própria inapreensão ‘daquilo’ que se instaura na experi-
ência da leitura. 

Algo semelhante à experiência do inconsciente e de seus 
limites: algo do ‘impossível’. Tal perspectiva sobre a literatura, 
nos permite aproximar a leitura de algumas experiências da 
psicanálise que, a partir de um não-saber sobre si, também visa 
produzir uma quebra na cadeia significante, uma ruptura nas 
estruturas cristalizadas de afeto e pensamento. Nesse sentido, 
a leitura afasta-se de uma mera competência e se aproxima da 
ideia de ‘gesto’, ou seja, uma disponibilidade à evanescência e 
uma abertura à experiência do inapreensível.       
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Fiar com1

Sofia Tessler de Sousa 
Lívia Dávalos 

Eduarda Xavier 
Paula Gus Gomes 

E não há melhor resposta / Que o espetáculo da vida: 
Vê-la desfiar seu fio, / Que também se chama vida 

João Cabral de Melo Neto (2007)

Linha de abertura 

Inventar a vida de um fio, tal arte é transmitida pelas 
fiandeiras. Em seus gestos está presente a memória das mãos, 
o ritmado vaievém do pé, o giro da roda e o canto em com-
panhia, de modo a possibilitar a transformação do algodão 
colhido na roça em linha para a trama de nossos tecidos. 
Escutar as narrativas dessas mulheres, muito conhecidas no 
sertão de Minas Gerais, convida-nos a pensar no verbo “fiar” 
recorrendo à artesania da palavra. A vida é tecida pela maté-
ria que se afina e desafina nas palavras que nos antecedem. 
Para que possamos tecer nossas histórias, muitos dos fios nos 
chegam por outras mãos. Inspirado no processo das fiandei-
ras, este texto-tecido é costurado com diversas referências e 
por muitas mãos, na tentativa de esboçar um pensamento 
1	 Este texto contou com a revisão de Jeferson Mello Rocha, revisor e psi-

canalista, que se dedica a cuidar das palavras escritas e faladas para que 
cheguem ao seu destino.
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em torno do verbo fiar, sobretudo nos diferentes modos de 
“fiar” com o outro.  

A partir dos encontros do Núcleo de Pesquisa em Psica-
nálise, Educação e Cultura (Nuppec/UFRGS), nosso convite é 
brincarmos com as infinitas possibilidades de estabelecer rela-
ções entre o verbo fiar e nossos modos de viver. Na intimidade 
das palavras fiação e ficção, propomo-nos a resgatar o processo 
artesanal das fiandeiras e buscar articulações com a literatura, a 
arte, a psicanálise e a educação. Nesse sentido, gostaríamos de 
abordar a poética dos fios que acompanha a história deste grupo 
de pesquisa. Talvez, trata-se aqui de uma ética dos fios em que o 
trabalho do pensamento se fia com o outro, tal como nos trans-
mite Riobaldo, personagem do livro Grande sertão: veredas. “Ai, 
arre, mas: que esta minha boca não tem ordem nenhuma. Es-
tou contando fora, coisas divagadas. No senhor me fio?” (Rosa, 
2001, p. 37). A pergunta do personagem, ao entrelaçar fio e 
palavra nas desordens da vida, convoca o outro a uma escuta. 
Eis um movimento que nos é precioso para a composição de 
um tecido comum, descontínuo, irregular, costurado por tantas 
mãos. Um tecido que não esconde suas descontinuidades. 

O fio, a costura, o fragmento, a criação. Pontos de partida 
para abordar o encontro sempre desencontrado com o outro; 
a incomunicabilidade, inscrita em cada tentativa de comuni-
cação, que relança o movimento incessante de nossas mani-
festações de linguagem (Moschen, 2006, p. 18)

A linguagem, com suas palavras e seus silêncios, convoca-
nos a um trabalho incessante de criação, em que a memória 
ocupa um lugar central. Como escutamos as histórias que nos 
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são contadas? Como recosturamos os fragmentos de memória 
que nos constituem? Neste texto, buscaremos dar lugar ao fio da 
palavra (Moschen, 2006), inspiradas no trabalho das fiandeiras, 
na arte de contar histórias e na transmissão de um grupo de pes-
quisa aberto aos encontros entre psicanálise, educação e cultura. 
A conjugação do verbo fiar tem a textura dos afetos deste grupo: 
não poderíamos deixar de fora a conversa fiada, como nos diz 
Elaine Milman, tampouco os nós cegos, os avessos da costura, 
o furo, o traçado não-linear, os fios soltos, os retalhos guardados 
em um canto da gaveta, a textura das miçangas e a delicadeza 
das mãos. Em cada sessão a seguir, abriremos com uma etapa do 
processo têxtil das fiandeiras. A invenção do fio, por elas, torna-
se aqui um ponto de partida para articular diferentes referências 
recolhidas do grupo de pesquisa e atravessadas pelo verbo “fiar”. 
Espera-se que cada leitor e leitora possa emaranhar-se com os 
tantos fios abertos e encontrar suas formas peculiares de costu-
rá-los. Nos leitores, me fio? 

Edith Derdyk, Sopro. 2020. (Foto: Divulgação Galeria ARTE / Formatto)
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Canto das fiandeiras 

As fiandeiras do noroeste de Minas Gerais buscam res-
gatar um trabalho considerado como em desaparecimento: a 
tradição do fio feito à mão. Ameaçado pela indústria têxtil, o 
ato de fiar, feito por estas mulheres, não se restringe apenas à 
produção de um fio material para a confecção de tecidos. Elas 
se juntam em roda para fiar a vida, com seus cantos, suas his-
tórias, seus afetos e suas dores. Como fiar com o outro? Suas 
vozes participam do processo, imprimindo ritmo às transfor-
mações do algodão. Afina-se fio e voz em um mesmo gesto de 
resistência de uma transmissão de gerações passadas. O canto 
fia o gesto, como nos diz a fiandeira Gersina: “quando eu es-
tou fiando eu estou cantando a cantiga que está relatando que 
eu estou fiando”.2 

A roda que eu fio nela
Ô Baiana, ô ia, ia 

Sabe lê, sabe escrever 
Ô Baiana, ô ia, ia 

Também sabe me contar 
Ô Baiana, ô ia, ia 

Quanto custa um bem querer 
Ô Baiana, ô ia, ia

Fia, fia minha roda 
Ô Baiana, ô ia, ia 

Pra acaba com esse algodão 
Ô Baiana, ô ia, ia 

Pra fazer muita roupinha 
Ô Baiana, ô ia, ia 

1 Esta fala pode ser encontrada no vídeo https://www.youtube.com/
watch?v=oVeEFMer6us
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Pra dona da fiação 
Ô Baiana, ô ia, ia

(Canto das fiandeiras, Casa de Farinha)3

Maiolino, Anna Maria. Por um fio, 
da série Fotopoemação. 1976 (Foto de Regina Vater)

Em seus movimentos, na ressonância dos cantos, per-
manecem as lembranças de suas mães, avós, tias que lhes 
ensinaram a fiar. A roda que eu fio nela sabe ler, escrever e 
contar. Há um saber que acompanha as gerações de mulheres 
para que cada uma delas encontre a espessura de seus fios. 
Hoje em dia, são as anciãs que mantêm viva a tradição, cujas 
cantigas resgatam a alegria da vida. Cantar acompanha o ofí-
cio como forma de transgredir a monotonia do trabalho. Se-
gundo Carolina Cunha (2019), a brincadeira era inventar as 
rimas e desafiar as outras fiandeiras com as improvisações dos 
versos. O fio que se inventa na memória das mãos femininas, 
passa sobretudo pela boca e pela escuta.
3	 A música pode ser encontrada no link: https://www.youtube.com/

watch?v=vbDjBTzcNtY
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A força da transmissão remetendo-se ao fio, à voz femini-
na ou aos mais velhos torna-se metáfora em diversas narrativas 
orais e escritas, seja pela imagem da teia, pela figura das tece-
lãs, seja pela roda de fiar. No ofício do fiar há uma transmissão 
que passa pelo fio, o que nos lança a algumas articulações com 
a psicanálise. Anterior ao tempo de aprender as palavras, já 
nos é possível escutá-las com suas modulações, seu ritmo, seu 
canto. É comum haver relatos de pessoas que não lembram 
mais das histórias que foram contadas na infância, mas guar-
dam a voz, a entonação, a melodia de quem as contava. Como 
nos diz a antropóloga Michèle Petit (2019), “em todas as cul-
turas, aprendemos primeiro a música da língua, sua prosódia, 
que não se ensina, mas se transmite” (Petit, 2019, p. 78). O 
psicanalista e músico Ricardo Rodulfo contribui inserindo a 
dimensão do corpo e sua relação com a música. Para ele, “o 
corpo não seria nada sem a batida dos ritmos, os altos e bai-
xos das intensidades, o peso de certos acentos, a alternância 
entre sons e silêncios, o aumento ou diminuição das veloci-
dades etc” (Rodulfo, 2008, p. 189). Assim, de certa forma, 
pensamos com ele no corpo feito de música, ou seja, há uma 
musicalidade intrínseca ao corpo.  

Pensar as relações entre corpo, música, memória e trans-
missão nos remete, por outras vias, ao escritor indígena Daniel 
Munduruku e seus saberes em torno da importância da me-
mória viva que passa de geração a geração, em que as histórias 
contadas se tornam alimentos para a composição de uma his-
tória singular. 
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Parte do que sei hoje sobre contar histórias aprendi no colo de 
minha mãe. Talvez me lembre pouco das histórias contadas 
porque era comum adormecer nos primeiros acordes de sua 
voz, mas a metodologia que me ensinou, enquanto eu dormia, 
ficou dentro de mim, e talvez hoje a pratique enquanto crio e 
conto minhas próprias histórias. (Munduruku, 2015, p. 26)

Parece que foi ontem (2006), é o título de uma de suas 
inúmeras histórias endereçadas à infância que habita em todos 
nós. Ao abrir esse livro, sentimo-nos em uma roda perto do 
fogo, na presença de crianças atentas, do céu estrelado, da mãe 
terra, do vento dançante com as faíscas do fogo e de um sábio 
com sua voz carregada de memórias milenares, transmitindo-
nos que somos parte de uma grande teia. Parece que foi ontem 
fala da importância do canto e da dança - e tudo o que ganha a 
forma de memória - como fios que nos enlaçam ao outro. Nas 
últimas páginas dessa sensível história, escutamos as tessituras 
entre as palavras e os silêncios, cuja transmissão passa pelo 
respeito ao saber do outro, pela escuta.  

Os velhos são sábios. Sábios não porque ensinam através das 
palavras, mas porque sabem silenciar e no silêncio mora a 
sabedoria. Os velhos sempre nos trazem o novo, que é sem-
pre velho, antigo, pois está escrito na natureza. É assim que 
aprendemos na nossa aldeia. É assim que vivemos nossa tra-
dição. É assim que desempenhamos nosso ser social: pelo 
respeito às tradições, pelo respeito ao saber do outro e pelo 
exercício do pertencimento a uma teia que nos une ao infini-
to. (Munduruku, 2006)

No encontro organizado pelo Núcleo de Pesquisa em 
Psicanálise, Educação e Cultura (UFRGS) em torno do ver-
bo “fiar”, a voz da psicanalista e contadora de histórias Lívia 



146

Dávalos nos conduzia a um estado de presença. O convite era 
habitar um tempo-espaço de cuidado consigo e com o outro, 
colocando nossa atenção no ritmo de nossa respiração e na 
escuta de nossos corpos, buscando modos de distensioná-los 
e abrir os poros sensíveis da pele. No silêncio, a respiração 
funda, os estalos dos ossos, o ruído do espaço que se cria en-
tre uma articulação e outra foram se fazendo audíveis, como 
se pudéssemos escutar “o barulho do cabelo em crescimento” 
(Antunes, 1996). Nessa música, chamada “Silêncio”, o ritmo 
estabelece uma certa linha do tempo até o silêncio. Inicia-se 
assim: “antes de existir computador existia tevê; antes de exis-
tir tevê existia luz elétrica, antes de existir luz elétrica, existia 
a bicicleta”, da bicicleta à enciclopédia, ao alfabeto, à voz e ao 
silêncio. Uma música que nos convida a escutar o silêncio, 
amplificado “no lado esquerdo do peito, esse tambor” (Arnal-
do Antunes, 1996).

No exercício de escuta do grupo de pesquisa e em diálogo 
com o silêncio de Antunes, a artista Raquel Stolf também nos 
instiga a escutar os rastros do silêncio. Seu trabalho chamado 
60 silêncios empilhados4 torna-se uma trama artesanal das linhas 
silenciosas que não se definem pelo vazio de ruído. Inventar 
nomes a esses silêncios se aproxima do gesto de fiar as palavras: 
ficções. Em sua trama desenhada à mão podemos encontrar: 
“silêncio de fundo de rio, silêncio pequeno e vazio, silêncio mi-
údo e com pássaros, silêncio com sol tímido, silêncio de beira de 
represa quase seca, silêncio incógnita, dentro ou fora”. Com a 

4	 https://soundcloud.com/raquelstolf/60silenciosempilhados
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literatura, a música e a arte pensamos aqui nos silêncios abertos 
à palavra do outro, na dimensão ética da escuta e na força da 
memória quando se torna possível fiar com.

Raquel Stolf. 60 silêncios empilhados, 2010-2015

Descaroçador 
Como nos ensinam as fiandeiras, tirar as sementes do 

algodão é um dos primeiros passos do processo. Com um 



148

instrumento chamado descaroçador, duas pessoas se sentam 
uma em frente à outra, cada uma girando uma roldana para 
que o algodão passe ao outro lado deixando no caminho suas 
sementes. Ter a presença de, no mínimo, duas pessoas: esta é 
uma das condições para a invenção de um fio. A imagem desta 
etapa do processo nos lança a pensar na vida de um grupo de 
pesquisa em que a presença do outro é o que se tem de mais 
precioso. 

As metáforas do fio e da costura acompanham muitos 
dos trabalhos desenvolvidos por este grupo de pesquisa, so-
bretudo metodologicamente. A dissertação de mestrado de 
Anna Letícia Ventre, chamada Gesto, rastro, memória: anota-
ções para pensar uma ética da delicadeza (2018), inventa costu-
ras de pensamento com linhas e palavras, em uma espécie de 
montagem. Sua escrita não-linear e poética produz alternância 
entre o verso e o anverso, em um gesto intervalar tal como os 
vaga-lumes. O avesso, o furo, a linha emaranhada, a palavra 
bordada, a letra manuscrita tornam-se rastros de “um gesto de 
pesquisa sobre o gesto” (Ventre, 2018, p. 29). 

Memória, rastro e gesto nos lançam aqui a duas pergun-
tas: como escutamos o traçado das linhas silenciosas que bor-
dam a palavra? Como lemos o que se esconde no avesso da 
palavra? Em sua escrita, Anna Letícia Ventre nos convida a 
tocar e a sermos tocadas por aquilo que está na iminência de 
desaparecer.

“Não é fácil surpreender o lampejo tímido e fugidio, o instan-
te-relâmpago, o silêncio, os signos evasivos – é assim que as 
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coisas mais importantes da vida escolhem dar-se a conhecer. 
Não é fácil surpreender o lampejo infinitamente duvidoso, 
nem compreender seu sentido. Esse lampejo é a luz intermi-
tente do vislumbre no qual o desconhecido subitamente se faz 
reconhecer. (Jankélévitch, 1980, citado por Ventre, 2018, p. 
31)

	

Capa da dissertação Gesto, Rastro Memória: anotações para pensar uma 
ética da delicadeza, de Anna Letícia Ventre 

A presença dos rastros, essa luz intermitente, parece nos 
convocar a um trabalho de criação de sentidos, na sua dimen-
são polissêmica. “Não é fácil surpreender o lampejo infinita-
mente duvidoso.” Simone Moschen articulará, no seu belo 
texto “No fio da palavra”, o exercício de escrever a memória 
com os verbos costurar e cortar. “A agulha que desenha um 
traçado no ar. A linha que deixa como rastro no tecido o de-
senho de um trajeto. A costura que denuncia uma descon-
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tinuidade: pequena cicatriz nos tecidos” (Moschen, 2006, p. 
18). Segundo ela, podemos dizer que somos constituídos pelas 
nossas memórias, ou seja, somos feitos de lembranças assim 
como de esquecimentos, o que nos coloca no movimento in-
cessante de criação de novas costuras.  Se “todo traço é uma 
cicatriz”, como diria Henri Michaux, a arte, a psicanálise, a 
literatura, a música, a dança, e tudo o que implica experiência 
de criação pode contribuir para novas produções de sentido ao 
que já está inscrito na memória. 

Larissa Gasparin, nos insere em uma multiplicidade de 
modos de pensar o ato de bordar e suas relações com a dimen-
são ética da escuta. Como parte de seu trabalho de conclusão de 
curso em psicologia, chamado Travessia entre linhas: notas e de-
vaneios sobre bordado, luto e memória (2020), Larissa nos leva a 
pensar no bordado como suporte de travessias. A costura de seu 
pensamento percorre as linhas da história, sobretudo voltadas 
à América Latina, de modo a inventar nós com as palavras em 
contextos de catástrofe, de luto, de sofrimento, de apagamen-
to das marcas. Encontramos em sua escrita diversos projetos 
cujo fio em comum é a força de resistência de mulheres que 
encontram meios de tornar visíveis suas dores para um trabalho 
comunitário de elaboração (Gasparin, 2020). 

Com referência à Allucci (2019), a autora menciona 
projetos costurados por fio e resistência: “Madres de la plaza 
de Mayo”, na Argentina; “Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores 
da Paz”, na Colômbia e “Las Arpilleras”, no Chile. A partir 
de suas reflexões, reconhecemos a importância da abertura às 
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narrativas singulares para contornar, ou talvez, furar as experi-
ências traumáticas. A posição de testemunha pode contribuir 
para possíveis deslocamentos, ainda que mínimos, do trauma 
para uma trama de ressignificações. A sobreposição de violên-
cias pelo silenciamento e apagamento das marcas nos coloca 
diante do desafio de “trazer a memória que está no avesso des-
ses silêncios” (Gasparin, 2020, p. 32), para que seja possível 
não apenas um trabalho de elaboração de luto, mas também 
de compreensão histórica e de um compromisso de romper 
com a repetição de opressões, conforme apontam os autores 
5Marcelo Ferreira e Raquel Salgado (2020). Além desses proje-
tos, a autora menciona experiências com o bordado na Oficina 
de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro em Porto 
Alegre e o projeto Narrativas ficcionais e o Cuidado à dor Crô-
nica que atua em parceria com o Grupo Hospitalar Conceição 
também em Porto Alegre. Tecer narrativas com o outro parece 
ser o convite desses projetos que recorrem à materialidade po-
ética do fio da palavra e suas relações com o tecido, a linha, a 
agulha, os nós, o corte etc. A força da palavra nos coloca em 
movimento: “o que roda mesmo é a palavra, a possibilidade 
de encontrar na outra uma escuta, um conselho, um carinho e 
um cuidado” (Gasparin, 2020, p. 19). 

Podemos estabelecer fortes pontos de encontro com o 
projeto No coração da agulha6, coordenado pela artista Ana 

5	  O projeto é apresentado através deste link: https://www.youtube.com/
watch?v=TecAEK8cmTo

6	  O projeto é apresentado por meio deste link: https://www.youtube.
com/watch?v=TecAEK8cmTo
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Flávia Baldisserotto, através do Atelier Livre e em parceria com 
o Nuppec. Nesse projeto, a palavra ganha vida na textura dos 
encontros, em que o fio é efeito de uma presença disponível à 
escuta e à fala. Nesse sentido, parece que o convite é abrirmos 
nossas caixas de costura para, com o outro, nos surpreender-
mos com o que podemos encontrar dentro: “o fio é outro”. 
Em suas palavras, 

Embora muita gente pense num primeiro contato que o bor-
dado é o eixo central dessa ação, o curioso é que nesse pro-
jeto não precisa saber bordar, e aqui não se ensina a bordar. 
Aliás para participar não precisa nem gostar muito de linha 
e agulha, porque nesse espaço o fio é outro. É encontro, é 
conversa, é memória, é partilha. E o tecido aqui é feito desse 
diálogo, dessa travessia, da construção de um senso de comu-
nidade, da curiosidade pelo que vem das outras, dos outros. 
O tecido aqui é invenção (Baldisserotto, 2021, n.p.).

No coração da agulha também é o nome de um projeto de 
extensão  que faz parte de uma pesquisa mais ampla, chamada 
As Narrativas Ficcionais e o Cuidado à Dor Crônica, uma parce-
ria do Nuppec com a Ana Flávia Baldisserotto e pesquisadores 
da graduação e pós-graduação da UFRGS. Uma das propostas 
deste projeto é abrir as caixas de costuras em um contexto de 
hospital e, com elas, dar lugar às narrativas e memórias de 
pacientes diagnosticados com dor crônica de modo a estabe-
lecer um espaço de escuta e de cuidado. A ficção vem sendo 
um dos principais fios deste trabalho que busca estabelecer 
relações entre a arte, a educação e a saúde. Trata-se de um 
projeto implicado com um modo de presença, “um ponto em 
que o nosso corpo tramasse linhas para uma disponibilidade 
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de estar-com o outro (Kierniew, Fröhlich, & Moschen, 2020, 
p. 10)

Imagem do projeto Narrativas ficcionais e o cuidado à dor crônica.

Abrir o algodão 

Puxei um fio, cheguei num ponto. 
Puxei da memória, cheguei numa história. 

Um livro gigante, caiu da estante. 
Fez-se um mundo de imaginações. 

Cidades, poetas e vejam vocês. 
A história começa com era uma vez... 

Com fio no conto  7

7	  A música de abertura e fechamento do coletivo de contação de histórias 
Com fio no conto é uma composição de Mateus Berger Kuschick. 
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Voltando ao processo das fiandeiras, posterior à retirada 
das sementes com o descaroçador, o algodão é aberto por dois 
processos distintos. No primeiro, conhecido por “bater o algo-
dão”, recorre-se a um instrumento chamado arco. Trata-se de 
um semicírculo de madeira em cujas pontas encontramos um 
fio tensionado. O algodão é colocado no fio e, à medida que 
os dedos das fiandeiras vão fazendo a corda vibrar, o algodão 
vai se abrindo. No segundo processo, chamado de cardagem, 
utilizam-se duas pequenas escovas com fios de aço, conhecidas 
por cardas. Chumaços de algodão são colocados nos fios de 
aços e com a dança das mãos as fibras são desembaraçadas, os 
nós são desfeitos, gerando uma manta macia pronta para, na 
roda, tornar-se fio. 

Inspirada nessa etapa de abertura do algodão, buscare-
mos abrir as palavras para perceber as nuances entre os verbos 
“fiar”, “tecer”, “bordar”, “costurar” e “suturar”, de acordo com 
os contextos e seus usos. Entre os jogos semânticos, encontra-
mos no radical textere, um comum entre as palavras “texto” e 
“tecido”. Tal relação entre fio e palavra encontra-se, da mesma 
forma, em Ray Bradbury ao nos dizer que os livros “costuram 
peças e pedaços do universo para nos fazer uma roupa” (Brad-
bury, citado por Petit, 2010, p. 125). Com referência ao livro 
Farenheit 451, tudo aquilo que nos oferece a possibilidade de 
constituir narrativas singulares, de imaginar outros modos de 
viver e de fantasiar diante da dureza do mundo, torna-se uma 
necessidade humana. Roland Barthes (2004), ao pensar no ato 
de ler como um texto-leitura sutilmente nos conduz à matéria 
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do fio, neste caso, a lã do camelo. Ele nos diz que “ler é fazer 
nosso corpo trabalhar ao apelo dos signos do texto, de todas 
as linguagens que o atravessam e que formam como que a 
profundeza “achamalotada das frases” (Barthes, 2004, p. 29). 
Interessante que a palavra “achamalotada” vem de “tornar pa-
recido com chamalote”, ou seja, parecido com o tecido de lã 
de camelo. Abrir um texto, em que o corpo e a criação estão 
presentes, remete aqui, de forma poética, ao gesto de tecer. 

Brincar com as palavras é um exercício que vem acompa-
nhando a vida do coletivo de contação de histórias Com fio no 
conto. O coletivo nasceu em 2016, composto atualmente por 
Eduarda Xavier, Lívia Dávalos, Paula Gus e Sofia Tessler, em 
parceria com Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e 
Cultura, atuando como projeto de extensão da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Com inspiração em outros co-
letivos como Os tapetes contadores de histórias, no Rio de Janei-
ro, As costureiras de histórias, em Fortaleza e o Grupo Galpão, 
em Minas Gerais, fomos inventando nosso modo de dar vida 
às histórias da literatura infantil junto às crianças do espaço 
educativo da Fundação de Atendimento à Deficiência Múl-
tipla (Fadem), vinculado ao Serviço de Convivência e Forta-
lecimento de Vínculo da Prefeitura de Porto Alegre. Desde a 
criação do coletivo, nosso fio tem sido a palavra que se tece 
com o outro, de modo a confiar nas aberturas de espaço para 
as narrativas ficcionais. 

A experiência de contar histórias com as crianças nos en-
sinou que a atenção, mais do que se centrar na história em si, 
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precisa estar aberta ao que acontece no encontro. Pois é nesse 
tempo que a história ganha vida e está sujeita a possíveis mo-
dificações de acordo com o que surge de inesperado por parte 
das crianças. Nos encontros quinzenais do Com fio no conto, 
elas nos surpreendiam com suas invenções, seus modos singu-
lares de participar da história e de intervir do jeito como lhes 
era possível. O trabalho com a literatura infantil, atravessado 
pela nossa formação na psicologia e na arte, nos fez embarcar 
no movimento do fio da palavra com as crianças, costurando, 
descosturando e recosturando estilos singulares de narrar a si e 
ao mundo8. Gostaríamos de incluir no corpo deste texto três 
histórias advindas do repertório do Com fio no conto, as quais 
tocam mais diretamente na poética do fio.

8	  Os trabalhos de conclusão de curso de Eduarda, Paula e Sofia, orienta-
dos pela Simone Moschen buscam contar dessa experiência de contação 
de histórias com as crianças, nas tramas entre psicanálise, arte e litera-
tura. São eles, respectivamente: Sobre nó(s): na trama entre psicanálise 
e narrativa ficcional; A construção da cena: reflexões sobre a constituição 
psíquica e a contação de histórias e Com fio no conto: reverbeirar – o que 
reverbera da experiência de contação de histórias?

Tio Flores, de Eymard Toledo.
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A moça tecelã, de Marina Colasanti. 

Nós, de Eva Furnari.

Roda de fiar 

a tesoura não é a única ferramenta que me acompanha, tam-
bém uso agulhas, fios, linhas e busco material tanto nas pala-
vras quanto nos silêncios. 

Vozes de retratos íntimos, Taiasmin Ohnmacht 

Na roda de fiar, as mantas de algodão vão se afinando 
por dois movimentos que funcionam como uma conversa: a 
torção e a estiragem. O saber que mora na ponta dos dedos 
das fiandeiras vai possibilitando, entre o esticar e o torcer, que 
pequenos fragmentos de algodão vão se colando um no outro, 
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tornando-se um longo e resistente fio. A roda da memória gira 
com o vaievém do canto, torção da palavra e estiragem do si-
lêncio para a invenção do fio. Buscaremos, com o giro da roda, 
articular nesta sessão com importantes referências artísticas e 
literárias. 

Costura da memória é o nome da exposição na Pinacote-
ca de São Paulo (2018) em torno da artista brasileira Rosana 
Paulino. A mostra reúne 140 trabalhos da artista, de 1993 até 
2018. Paulino, por meio da da arte, produz deslocamentos 
nos modos de olhar a história, uma pessoa, uma imagem, um 
objeto, uma cicatriz, um rastro de memória, uma dor, recor-
rendo em muitos de seus trabalhos à sutura. Seu processo de 
criação atravessa as feridas e cicatrizes da história brasileira, so-
bretudo causadas pela escravização, pelo racismo e pela violên-
cia doméstica. Com uma multiplicidade de linguagens artísti-
cas – fotografia, vídeo, gravura, desenho, escultura, cerâmica, 
costuras – a artista abre espaço ao pensamento crítico, dando 
lugar aos afetos, com ênfase na mulher negra. Seus trabalhos 
buscam falar dessas suturas da história brasileira, as quais nun-
ca foram bem costuradas. 

No seu trabalho, Parede da memória (1994), a artista nos 
coloca diante de 11 fotografias de pessoas da sua família mul-
tiplicadas em 1.500 saquinhos costurados cuja referência para 
o processo de criação é um patuá da infância. Como símbolo 
de proteção, o patuá ficava na parede da sala. Ao contar sobre 
esse trabalho ela nos diz: “Ninguém passa 10 anos embaixo de 
um objeto incólume”. A marca desse objeto também fala de 



159

sua curiosidade quando criança, inquieta com o que poderia 
haver dentro. Com esse e muitos outros de seus trabalhos, a 
artista nos transmite sua força em deslocar, com a arte, ob-
jetos, fotografias e suas marcas para outros lugares, abrindo 
possibilidades de novas significações: 

...desde criança eu gostava de mexer numa caixa de fotogra-
fias que nós temos aqui em casa. Eu posso me aprofundar 
nesse universo, eu posso saber quem eu sou melhor, de onde 
vieram meus antecedentes, meu pai, minha mãe, meus avós, 
mas eu gosto de colocar a fotografia em outras situações. Daí 
veio a Parede da Memória (Paulino, 2020)9.

Rosana Paulino, Parede da memória, 1994/2015. Foto de Claudia Melo.

Parede da memória (1994-2015) é uma instalação que 
precisou de 21 anos para ganhar vida, como forma de home-
nagear os antepassados da artista. Em uma fala sobre arte, edu-

9	 Esta fala pode ser encontrada através do link: https://www.youtube.
com/watch?v=vkFdzF4y6c0
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cação e memoria realizada em novembro de 2021, escutamos 
Paulino nos falar sobre como suas memórias de vida reverbe-
ram em seus trabalhos10. Residente em São Paulo, próximo a 
um dos braços do rio Tietê, Rosana Paulino fala dos momen-
tos em que gostava de ficar olhando pela cerca dos fundos da 
casa da avó para um barracão por onde passavam as alegorias 
de uma escola de samba, na época do carnaval. Guarda na 
memória a imagem da mãe sentada em roda com as vizinhas 
bordando e conversando, falando do dia a dia, compartilhan-
do receitas e saberes sobre medicamentos etc. As memórias da 
mãe bordando aparecem em outro trabalho, chamado Tecelãs 
(2003). As figuras femininas feitas de argila e algodão, insta-
ladas em um encontro de duas paredes, recorre à imagem de 
mulheres que tiram de dentro do próprio corpo, da própria 
boca, o fio.

Rosana Paulino, Tecelãs, 2003. Coleção particular. Foto: Isabella Matheus / 
Pinacoteca

10	 Esta fala pode ser encontrada através do link https://www.youtube.
com/watch?v=Q_3rnYeYEK0&t=1526s 
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Pensar na imagem das tecelãs cujos fios saem da boca, 
aproximando fio e palavra, leva-nos a escutar Amadou Am-
pâté Bâ, grande referência nas tradições orais em relação à his-
tória africana. Para ele, “a tradição oral é a grande escola da 
vida” (BÂ, 2015, p. 159). O escritor malinês situa seu saber 
nas tradições que dizem respeito a toda a região de savana ao 
sul do Saara, de modo a contribuir para o resgate da memó-
ria, reconhecendo a grande importância do testemunho oral 
transmitido de geração a geração. Em seu belo texto A tradição 
viva, o escritor nos abre a um modo de pensar a palavra como 
força. Nesse texto, percebemos as aproximações entre a fala e 
o simbolismo da tecelagem, “se a fala é força, é porque ela cria 
uma ligação de vaivém que gera movimento e ritmo e, por-
tanto, vida e ação. Esse movimento de vaivém é simbolizado 
pelos pés do tecelão que sobem e descem” (Bâ. 2015, p. 159). 
Acompanhados pelos cantos rituais, os gestos dos artesãos são 
considerados uma linguagem, o que implica criação: “os ges-
tos do tecelão, ao acionar o tear, representam o ato de criação, 
e as palavras que lhe acompanham os gestos são o próprio 
canto da Vida” (Bâ, 2015, p. 169) 

Abre-se a caixa de costuras com linhas, memórias, agu-
lhas, ficções, palavras, tesouras e silêncios. Encontramos na 
literatura brasileira, em dois grandes escritores, as metáforas 
da costura diante da complexidade da vida e das feridas aber-
tas de um país atravessado pela violência do apagamento, do 
racismo, do machismo e da agressiva abordagem policial. Pe-
dro, personagem do livro O avesso da pele, de Jeferson Tenório, 
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transmite que a vida exige um árduo trabalho de costuras e 
recosturas diante das narrativas que chegam como retalhos, 
dos rasgos causados por violências, das memórias por um fio 
que pedem por cuidado e atenção. 

Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma 
narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando e o que 
foi dito por vocês, antes de minha memória, foi dito em re-
talhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar uma his-
tória. (Tenório, 2020, p. 183)

Com o gesto de juntar os pedaços, a sabedoria desse per-
sonagem nos dirá: “prefiro uma verdade inventada capaz de 
me pôr de pé”. Cria-se, assim, como um ato de resistência e 
de sensibilidade, sua própria história. Podemos encontrar fios 
em comum com a narradora do livro Vozes de retratos íntimos, 
de Taiasmin Ohnmacht. Como ponto de partida do livro, en-
contra-se a voz. É pelo ritmo, pela entonação e pelo som que 
recebemos nas primeiras páginas o convite à imaginação. Nes-
se livro, a autora tem como matéria prima o resgate das histó-
rias de seus antepassados, cujas narrativas dão movimento aos 
retratos de muitos brasis. A presença do não saber participa do 
processo de elaboração das narrativas, fazendo da ficção sua 
principal ferramenta, ao lado da tesoura, da linha, da agulha, 
do silêncio e da palavra.    

Então, aqui estou escrevendo, vou abrir a cápsula para contá-
los, mas para isso preciso me permitir desenhar palavras, o 
passado terá que suportar a criação que é minha, não se conta 
uma história sem algum grau de profanação, também tem 
algo que espero, e que diz respeito apenas a mim, que deste 
contar surja uma imagem que me situe no espelho de Oxum. 
(Ohnmacht, 2021, p. 13)
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Os diálogos entre Rosana Paulino, Jeferson Tenório e 
Taiasmin Ohnmacht, nos transmitem a importância do tra-
balho com a memória. Estamos diante do exercício de ficcio-
nalizar costuras e suturas de fragmentos e retalhos, buscando 
encontrar na oralidade o fio da palavra, de modo a garantir o 
direito à imaginação e a resistir aos apagamentos e silencia-
mentos. Estas referências nos apontam para os fios de vida, 
cujos gestos inspiram a conjugação do verbo fiar. 

Desfiar o fio

“Vê-la desfiar o fio, que também se chama vida”: esta é 
uma das frases finais do poema Morte e vida severina, de João 
Cabral de Melo Neto. Diante do desafio de inventar provi-
sórias costuras com tantos singulares fios, essa frase funciona 
como uma caixa de costura, pois nos lembra da dimensão da 
vida. Abrimos a caixa e nela encontramos, perto dos carretéis, 
a transmissão das fiandeiras para a invenção da vida de um 
fio. Junto das agulhas, estão presentes as referências artísticas 
mencionadas, assim como as referências literárias. Próximo às 
tesouras, estão os trabalhos de pesquisadoras do Nuppec, e na 
pequena caixinha de papel em que ficam os retalhos de tecidos 
estão os projetos mencionados. 

As referências que trouxemos aqui vêm nos transmitindo 
saberes preciosos em torno desse verbo, ainda que este texto 
seja uma primeira aproximação um tanto inicial: recorremos 
a muitos e diferentes fios para que, junto às leitoras e aos lei-
tores, possamos inventar nossas infinitas costuras. O intuito 
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desta escrita foi puxar algumas das nossas referências em um 
texto-tecido que está vivendo no gerúndio: estamos fiando, 
com o desejo de com-fiar aos leitores novas tramas. Não pre-
tendemos formalizar certos nós finais, ao contrário, buscamos 
abrir a expressão fiar com e encontrar os fios que nos serão 
preciosos para um trabalho, ainda por vir, de tecê-los. Sabe-
mos que ainda são muitas as costuras por se fazer e, principal-
mente, a escutar. Fiação e ficção em uma conversa infinita que 
busca se aproximar da arte, da literatura e da psicanálise. 

Finalizamos a escrita deste verbo com as mãos da ar-
tista Stephanny Lotus11, que, artesanalmente, tece a sensibi-
lidade em fios e nos presenteia com estas imagens poéticas 
no encontro do Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educa-
ção e Cultura em torno do verbo fiar. Encontramos nestas 
imagens o fio quase invisível que atravessa os encontros; o 
afeto das conversas que se tecem com as mãos, com o cor-
po, com os silêncios e com as palavras, sem esquecer das 
perguntas e do não-saber. Confiar na palavra como um fio 
inacabado, aberto e na espera a ser remendado com novas 
histórias, por diversas e diferentes mãos, com nós.

11	 Quem quiser conhecer mais de seu trabalho, recentemente realizou 
uma dissertação de mestrado chamada Biopoética do Infravisual: expe-
rimentar uma escrileitura fotográfica na educação (2020), link a seguir: 
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/218460 
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Oficinar... 
Como se conjuga este verbo?

Elaine Milmann
Fernando Marcial Ricci Araujo

Claudia Bechara Fröhlich
 

No descomeço era o verbo. 
Só depois é que veio o delírio do verbo. 
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos — 
O verbo tem que pegar delírio.

Manoel de Barros 

No descomeço era o verbo, diz o poeta Manoel de Bar-
ros. No começo foi o ato, diz Freud referindo-se ao parricídio 
em Totem e tabu (1990) – ato que funda a civilização. No prin-
cípio era o significante que marcou a carne, que se fez corpo, 
diz Jacques Lacan... E, com eles, descobrimos que o incons-
ciente pode ser estruturado como uma linguagem, e esta, por 
estar difusa nas grandezas ínfimas do mundo, pode tornar-se 
poesia ao ser extraída do chão do cotidiano, dos elementos 
da natureza. Pela escrita de Manoel de Barros, podemos tocar 
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a “infância da língua”, espaço-tempo íntimo do inconsciente 
em que “as palavras eram livres de gramáticas e podiam fi-
car em qualquer posição” (Barros, 2010, p. 425); tempo de 
indeterminação da linguagem, em que as palavras, livres das 
normas gramaticais, em um jogo de posições, abrem-se a seus 
múltiplos sentidos, denunciando que os nomes das coisas não 
são as coisas (Frohlich, Milmann, & Kierniew, 2021) e que 
é possível armar condições de possibilidade para um jogo da 
língua em que se inauguram nascimentos ao se fazer novos 
arranjos gramaticais. 

Inspiradas pelo jogo significante da poesia de Manoel de 
Barros e da psicanálise freudolacaniana, propomos a conjuga-
ção do verbo OFICINAR, ou melhor, a invenção desse verbo 
em um modo de conjugá-lo aliado às ideias de pesquisar e 
de transmitir no contexto da universidade pública, particular-
mente no Núcleo de Pesquisa em Psicanálise, Educação e Cul-
tura (NUPPEC). Oficinar é um neologismo e sua conjugação 
assume que a pesquisa, para nós, implica algo de novo, de 
inventivo, ‘comporta o desejo de compor juntos um comum’, 
através da passagem pela experiência, e de tal modo é conjuga-
do na primeira pessoa do plural, NÓS, que, ao parafrasearmos 
Bruno Latour (2016), podemos dizer: oficinamus, ergo sumus! 
Pensamos, logo embarcamos juntos em um mundo a compor.

Ao propormos o verbo OFICINAR estamos implicadas 
em sua conjugação e assumimos a responsabilidade por sua 
transmissão. Advertidas por Daniel Pennac (1993), conhece-
mos que alguns verbos não suportam o imperativo, são ver-
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bos tão demasiado humanos que se conjugam apenas por um 
CONVITE, e não pelo imperativo que diz ao outro “faça!”. 
É assim também com os verbos ler, amar, sonhar, conforme 
Pennac, e nós complementamos com o verbo oficinar. 

O tempo para ler é sempre um tempo roubado. (Como aliás 
para escrever, ou para amar). Roubado a quê? Digamos que ao 
dever de viver ...  Tanto o tempo para ler como o tempo para amar 
dilatam o tempo de viver. ... A leitura não resulta da organização 
do tempo social, ela é como o amor, uma maneira de ser. (Pen-
nac citado por Santos & Gonçalvez, 2006, p. 4, grifo nosso)

Dilatando o tempo do viver e inventando, a cada vez, no-
vas formas de fazer o verbo pegar delírio, temos oficinado no 
decorrer de dez anos de travessia do NUPPEC. Esse trabalho 
com oficinas foi tomando forma e apontando para as condições 
da invenção de instrumentos para pesquisar e para viver, crian-
do um espaço de construção de saber privilegiado, que não se 
antecipa, mas que produz pela possibilidade da presença com-
partilhada, da construção de uma coletividade de diferentes. 

1. Oficinamus: delírios do verbo oficinar

Um “esticador de horizontes” e um “triturador de certe-
zas” foram instrumentos construídos em algumas oficinas do 
NUPPEC e, com eles, temos operado em defesa de uma am-
pliação não só da noção de oficina, mas também dos concei-
tos de educação, cultura e clínica, ou, pelo menos, buscamos 
interrogá-los. 

A modalidade de trabalho em oficinas terapêuticas no 
campo da saúde se destacou como um recurso, após a Refor-
ma Psiquiátrica Brasileira no fim da década de 1980, trazendo 
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uma nova concepção sobre a saúde mental e redimensionando 
o conceito de clínica. Nesse contexto, houve um deslocamento 
da concepção do “terapêutico”, que inicialmente estava asso-
ciado à cura da loucura, passando pelo conceito de promoção 
de saúde, até chegar à noção de ampliação das possibilidades 
de trocas na vida pública, “associando o caráter político ao 
clínico com a psiquiatria democrática” (Silva, 2021, p. 13). 

No NUPPEC, as oficinas não miram o curativo e, por isso, 
o “terapêutico” não cabe como adjetivo, embora os efeitos de 
subjetivação acionados nas oficinas possam ocorrer a qualquer 
momento para os participantes, tanto para os oficineiros quanto 
para os oficinantes. Andrea Guerra (2004) aponta o trabalho em 
oficinas no Brasil a partir de duas perspectivas de trabalho: por 
um lado, enquanto prosseguimento de um modelo clássico, na 
medida em que são utilizadas como recurso pedagógico ou como 
ocupação do tempo ocioso nas instituições; e por outro lado, a 
direção de tomar as oficinas como uma proposta que possibilita 
o sujeito recriar relações com o social, ampliar sua linguagem e 
exercitar sua cidadania. E mesmo que ao olhar desatento pareça 
que as oficinas no NUPPEC sejam apenas um passatempo, elas 
se alicerçam numa intensa preparação prévia, embasadas teorica-
mente, e objetivam uma transmissão, querem acionar a constru-
ção de pensamento, que será singular para cada um; mas do mes-
mo modo que o “terapêutico”, o adjetivo “pedagógico” clássico 
não lhe cabe. Não se trata de oficinas em que todos irão chegar à 
mesma aprendizagem em sua conclusão, tampouco de ensinar os 
conceitos psicanalíticos que orientariam uma educação, mas da 
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importância da transmissão do saber psicanalítico, nesse contex-
to, na medida em que nele está em jogo um saber que é descon-
tínuo, inconsciente e capaz de orientar princípios éticos. Desse 
modo enlaçadas, as oficinas se encontram em entrelugares; numa 
pulsação entre o singular e o coletivo e nas fronteiras entre as con-
cepções clássicas de clínico, educacional e cultural.

Com o tempo, as oficinas foram sendo incorporadas em 
nossas formações no NUPPEC, com a proposição de serem 
incluídas nos encontros de pesquisa e extensão como espaços 
formativos; um modo de receber os recém-chegados ao gru-
po, dando o tom para o ritmo de nosso fazer junto. Grupo 
que abriga uma diversidade de estudantes advindos dos mais 
diferentes cursos de graduação e pós-graduação da UFRGS; 
“flora e fauna reunidas”, como disse alguém certa vez, e que, 
ao chegar, é convidado a dar algo de si, deixar sua carta na 
mesa... Mesa que passa abrigar um baralho em que cada qual 
pode pegar a carta do outro.

Figura 1 – Oficina de cartas na Jornada do NUPPEC (2017)
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Fonte: aquivo NUPPEC.

No dizer de Rafael Fernandes (2019), o capitalismo pro-
duziu uma cisão entre cultura e natureza e traduziu bens cultu-
rais por objetos (tesouros) e riquezas acumulados de um povo, 
muitos alocados em museus de forma bancária, ou, ainda, a 
cultura ficou associada a modo de vida complexo (charme) 
e distante de uma “vida natural” (real ou suposta) que fosse 
capaz de nos igualar a todos. Pensar em coletivo, comunidade 
e cultura remete à ‘Semana de Arte Moderna’, que completa 
cem anos em 2022. Nos manifestos produzidos por Oswald 
de Andrade há uma ruptura da dicotomia entre cultura e na-
tureza: cultura é natureza e natureza é cultura. Há, na verdade, 
em nossa cultura, qualquer tendência à diferença, manifestada 
na poesia, “um entendimento da cultura como uma incomu-
nidade, ou como uma coletividade heterogênea, que partilha 
e disputa diferentes modos de vida, fazeres, saberes e modu-
lações simbólicas” (Fernandes, 2019).  Nesse sentido, o au-
tor refere a floresta como utopia/artifício, como lugar em que 
fauna e flora não designam somente dados ontológicos, mas 
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espaçotemporais, livrando-se da classificação ontológica, já 
que agrupa seres orgânicos e inorgânicos. Desse modo, haveria 
uma “vocação para o conceito de cultura” como um modo de 
fundar a “cultura como aquilo que se cultiva entre os que con-
vivem”. A floresta como um coletivo dos diferentes, uma vez 
que não se coloca como uma força ontológica que constrange 
os conviventes, mas como meio ambiente em que eles podem 
habitar. Nessa esteira, pensamos que as oficinas no NUPPEC 
desejam essa “vocação para a floresta”, e não propriamente 
uma “educação para a floresta”; vocação como um empuxo, 
algo que “pende para” armar espaços de conviver e colaborar 
entre os (in)comuns e suportar o deserto da civilização. 

Com Fernandes (2019), podemos dizer que oficinar, 
construir um coletivo de (in)comuns, remete a uma vocação 
pedagógica da cultura brasileira, pressentida desde o Manifesto 
da poesia pau-brasil” (Andrade, 2017) e observada atualmente 
pelo adensamento de proliferação de oficinas de poesia e pelo 
uso da linguagem poética. Na convivência, no estar junto pas-
sando por uma experiência, ocorre um empréstimo diuturno 
de instrumentos. Porém, a questão não está no instrumento, 
mas na artesania implicada no processo de sua confecção, no 
tempo roubado da vida – no dizer de Pennac –, levando os 
participantes a colocarem a mão no pensamento. Assim, a ofi-
cina coloca em destaque um fazer compartilhado, desfazendo 
a hierarquia entre o conhecimento técnico e o fazer, abrindo 
a possibilidade de um espaço para a emergência do sujeito do 
desejo. Simone Rickes e Paulo Gleich (2009) já destacaram 
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que na oficina há um engajamento com o desejo, pilar da ética 
da psicanálise, implicando uma operação transferencial, que 
envolve tanto o oficineiro quanto o oficinante, trazendo sem-
pre algo novo. Algo de inventivo que se processa nesse jogo de 
relações em que há ao mesmo tempo uma invenção do mundo 
e de si mesmo. Essas invenções compartilhadas trazem o jogo 
da alteridade, no qual se constitui o comum. 

O verbo oficinar anda de mãos dadas com outros, como 
jogar, brincar e aprender. Esse verbo, que não aceita imperati-
vo, implica o compartilhar criativo, a invenção de um espaço 
potencial entre o eu e o outro, possibilitando as trocas e o 
passar pela experiência em um jogo no qual as regras não são 
estáticas, mas se produzem a partir do encontro com o Outro, 
levando em conta os produtos e os processos que se esperam e 
os que se produzem inesperadamente. No só-depois da oficina, 
e ainda colaborando nesse espaço de convivência, puxam-se 
novamente os fios teóricos que dão contorno ao vivido, possi-
bilitando que os conceitos também passem pelo corpo.

De acordo com Eduarda Xavier (2021), ressaltamos al-
guns elementos que servem como pistas para intervenções 
em oficina: o desejo de oficinar, a importância dos objetivos, 
o lugar do produto realizado, a possibilidade de invenção, o 
caráter de processualidade do trabalho e a relação entre os 
oficinantes e oficineiros. Numa oficina, o participante pode 
localizar, a partir da materialidade, um suporte para elabora-
ções psíquicas, como um tabuleiro de jogo (baralho de cartas, 
sucatas, toalha de bordado inventado etc.), assim como criar 
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superfícies de inscrições. Dessa forma, caberia ao oficineiro 
acompanhar e acolher as confecções do fazer do oficinante, 
que sabe o que está em jogo quando tece sua produção; saber 
inconsciente que vai se tecendo de acordo com o com-viver 
no andar da oficina, tendo o outro como bússola de seu fazer.

Há tempos, oficinamus! E escolhemos duas de nossas ex-
periências para compartilhar: a Oficina de Desobjetos e o Cur-
soficina Poética do Letramento. Elas talvez sejam as experiências 
inaugurais de nosso fazer em oficinas no NUPPEC e decantam 
alguns elementos que nos ajudam a conjugar o verbo oficinar.

2. Delírio do verbo I: Oficina de Desobjetos 

Ciente de uma economia de discursos, Manoel de Barros 
escolheu colocar em circulação um “bem” escasso e oposto à 
poesia hegemônica e dominante: sua poesia é produzida com a 
semântica do precário e das miudezas e, assim, sua escrita torna-
se um valioso item de consumo para os leitores avessos à poesia 
dos grandes temas e dos versos nobres (Carrascoza, 2018). Se o 
consumo é um código de valores que gera pertencimento entre 
as pessoas, a poesia de Manoel de Barros talvez produza um co-
sumo da linguagem, no dizer de Selma Maria (2016), produz 
como efeito o desejo de apertar a vista até extrair o sumo das 
palavras, e, diríamos, o co-sumo, vontade de olhar o mundo 
por convivência; co-junto, e não por conveniência. Encantada 
com a matéria-prima de sua poesia, lesmas, latas enferrujadas, 
pedrinhas, e outras miudezas do Pantanal, Selma Maria, uma 
pesquisadora de brinquedos, queria fazer uma exposição sobre 
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os objetos da infância de Manoel de Barros. Trocaram cartas, 
até o encontro presencial, momento em que Manoel lhe disse 
que não permitiria, que Selma buscasse a sua própria infância 
e construísse os seus objetos. Buscamos, assim, inspiração em 
Manoel de Barros – que agora nos parece um poeta com grande 
empuxo à floresta e ao compartilhamento de (in)comuns – para 
a construção dos nossos objetos e as materialidades disparadoras 
na oficina que intitulamos Oficina de Desobjetos. A oficina, in-
ventada no ano 2012 – contemporânea ao nascimento do NU-
PPEC – e realizada no contexto de um curso de extensão vol-
tado para docentes do Atendimento Educacional Especializado 
(AEE), foi tecida a muitas mãos – as assinaturas desses espaços 
nunca são individuais – e reeditada em contextos semelhantes 
nos anos subsequentes.

Como uma espécie de “Oficina de Desregular a Nature-
za” (Barros, 2011), e tentando manter um “olhar descompa-
rado” para o mundo, a Oficina de Desobjetos almejou acionar: 
(a) uma desaceleração temporal (roubar tempo da vida); (b) 
uma interrogação sobre o estatuto da ludicidade (jogo da lin-
guagem); (c) uma reflexão sobre a operacionalidade do inú-
til (no contrafluxo das formações massificadas em educação). 
Consistia em assistir ao filme Só dez por cento é mentira (Cezar, 
2010), a desbiografia de Manoel, e parar no trecho onde apa-
rece a oficina de Paulo, um sujeito que, também tocado pelo 
poeta, construiu, numa oficina, os objetos inventados em seus 
poemas. Convidávamos, nesse momento, à confecção desses 
mesmos objetos, ou melhor, desobjetos, com sucata. Nossa 



177

aposta era de que, ao se estabelecer um território onde os res-
tos (sucatas) pudessem ser potência para uma criação, o mer-
cado dos objetos pode perder parte de sua necessidade, reve-
lando a potência subversiva do brincar, zona onde se aprende 
a importância de realizar o inútil. 

Nesse fazer em oficina, a ênfase estava centrada no pro-
cesso, no tempo dispendido/distendido, no modo como as pa-
lavras doadas pelos demais participantes iam colaborando para 
esculpir objetos impensáveis: um abridor de amanhecer; um 
alicate cremoso; um esticador de horizontes; uma fivela de pren-
der silêncios... Nesse movimento, a experiência com as mãos 
ia conduzindo o pensamento, não por uma linearidade, mas 
acionava uma desarticulação da própria linguagem; desatava 
um modo para reatar outra gramática de pensar. A aposta era 
de que a discursividade que acompanhava a armação/elabora-
ção dos desobobjetos pudessem imantar um espaço de criação 
para alternativas antes não pensadas aos impasses vividos na 
escola. 

A oficina se estabeleceu como um espaço lúdico: um jogo 
de construção e desconstrução. E, para isso, não era necessário 
nenhuma inovação tecnológica, mas um punhado de sucata, 
os fios da memória e a possibilidade de circulação da palavra, 
como tempero de escritura; eis a tecnologia. A oficina coloca-
va em marcha um trabalho de construção de um desutensílio, 
um objeto cuja destinação final fosse absolutamente inútil e 
cuja exposição alimentava apenas os olhos dos próprios par-
ticipantes; seu co-sumo de olhar. Importava-nos acionar um 
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fazer em que a tramitação do tempo passasse mais lentamente, 
dando lugar à circulação da palavra no processo; ensejávamos 
estabelecer um modo de funcionar que fosse na contramão do 
instrumentalismo comum em cursos massificados. 

Figura 2 – Oficina e exposição dos desobjetos no Curso do 
AEE (entre 2012 e 2014)

  

Fonte: arquivo NUPPEC.

Há na confecção de um desobjeto um convite indireto 
para tecer o saber/sabor (Barthes, 2007), em um investimento 
na construção do homo ludens, esse que se diverte, que se surpre-
ende, que brinca e joga com a palavra em diversas materialida-
des, no avesso do homo economicus (Ordine, 2016) e em com-



179

panhia. Uma experiência que permite ao docente reencontrar a 
criança investigadora que já foi um dia. Assim como as crianças 
aprendem sobre a necessidade do inútil brincando, percebemos, 
nesse tempo de oficinas, o modo como os professores do curso, 
sustentados pelo passaporte que os fios da literatura e os fios da 
infância lhes franqueiam, entraram no universo lúdico, onde o 
jogo com as palavras pode fazer emergir um sentido não ante-
visto, uma solução não pensada para o enigma que sua prática 
lhes situa; uma forma menos instrumental, menos classificatória 
e menos imaginária de se debruçar sobre o cotidiano da escola. 
Com ela, demos seguimento à empreitada de Freud em solicitar 
que a comunidade científica apoie um modo de fazer que, na 
verdade, enseja repor a poesia no âmago da racionalidade cien-
tífica. Ou ainda, ensejamos restituir a importância do inútil no 
mundo assoberbado de utilidades voláteis.

3. Delírio do verbo II: Cursoficina Poética do Le-
tramento: jogos de linguagem

A extensão universitária Cursoficina Poética do Letramen-
to foi proposta por pesquisadores do NUPPEC e oferecida 
para a comunidade em geral, privilegiando profissionais en-
volvidos com a Educação Inclusiva. Implicadas na proposta de 
educação inclusiva e mobilizadas pela recorrência do fracasso 
na alfabetização no Brasil, buscávamos acionar um fazer que 
fosse um convite à desconstrução da noção de alfabetização, 
trazendo à cena o neologismo letramento. Visávamos atender 
à demanda de propostas de formação profissional, porém su-
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perando obstáculos epistemológicos advindos da tradição pe-
dagógica que considera a escrita como secundária à fala. O ofi-
cinar no Cursoficina Poética do Letramento colocou em marcha 
uma compreensão mais ampla da complexidade do sistema 
de escrita nas práticas de alfabetização e de letramento, ten-
sionando as bordas traçadas entre o ensino regular e o ensino 
especial no contexto da educação inclusiva.

A proposta se desenrolou em dez encontros no ano de 
2015, em uma dinâmica de trabalho quinzenal, revezando a 
cada semana entre o encontro com as oficinantes e reuniões de 
planejamento das oficineiras, que reavaliavam cada ação, par-
tindo da escuta das participantes do encontro anterior. Nessas 
reuniões, nos debruçávamos sobre os pontos de pergunta e de 
resistência epistemológica observados no decorrer das oficinas. 
Assim, os planos giravam, a cada encontro, em um processo 
de planejamento in progress. Se nosso objetivo era produzir 
‘experiências que tangenciassem a teoria’, questionando con-
cepções e práticas alfabetizadoras tradicionais, dando relevân-
cia às diferentes propriedades de estrutura e de funcionamento 
da linguagem escrita e aos seus jogos de substituição e deslo-
camento, no lugar da ênfase dada à decodificação, a poesia 
foi um terreno privilegiado para destacar ‘jogos de linguagem’ 
com os traços, com as letras e com os sentidos dados no es-
paçamento, produzindo um encontro lúdico com a escrita. 
A poesia concreta operou como porta-estandarte, inspiran-
do jogos de linguagem que dessem visibilidade a elementos 
ofuscados pelas práticas decodificadoras na escola tradicional 
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e possibilitando o acesso aos jogos polissêmicos da linguagem. 
Um dos jogos produzidos na oficina foi com o nome pró-

prio. Segundo a psicanálise, o nome produz uma primeira iden-
tificação (Lacan, 2003), operando como traço unário e possibi-
litando o reconhecimento do sujeito como alguém que se conta 
– fundamento para aquisição do sistema de escrita e de núme-
ros. Para abordar esse conceito, produzimos uma oficina com os 
nomes próprios. Nesse encontro de oficina, começamos com o 
nosso planejamento e pedimos às participantes que escrevessem 
seu nome e depois recortassem as letras, formando o maior nú-
mero de palavras possível com elas, em um jogo anagramático a 
partir de seu nome próprio. Desdobrando esse primeiro tempo, 
as oficineiras misturavam todas as letras, colocando-as viradas 
de cabeça para baixo e então jogavam um dado e retiravam o 
número de letras, formando diferentes palavras conforme mu-
davam a posição das letras no espaçamento. Há um momento 
de descoberta, com as letras de seu nome, a partir de jogos de 
deslocamento e substituição, formando novas palavras.

Assim como uma criança que brinca com o jogo de le-
tras1 e compõe palavras novas por experimentação, o convite 

1	 Em seu livro “Infância Berlinense”, Walter Benjamin (1993) mencio-
na a saudade que sentia do “jogo de letras” no qual as crianças forma-
vam, ao modo de brincadeiras, palavras sobre uma tábua de madeira a 
partir de letras em forma de plaquetinhas. Na rememoração de Benja-
min - ele próprio frequentador do “jogo de letras” quando criança – a 
aventura de montar palavras pela primeira vez conserva a força de 
um gesto infantil por excelência, isto é, um momento imaginativo. Na 
leitura do filósofo, o que esta fundamentalmente em jogo neste gesto 
está mas próximo da estupefação da criança diante da palavra recém-
formada do que a realização de uma operação intelectual.
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para brincar com os nomes próprios parece colocar em cena 
algo daquilo que o psicanalista Christian Dunker (2015, p. 
287) chama de “experiência produtiva de indeterminação”. Em 
suas elaborações críticas em face da disseminação da nosografia 
psiquiátrica como regra geral para a nomeação dos diferentes 
modos de sofrimento, o psicanalista chama atenção para a po-
tência clínica das experiências de indeterminação, isto é, experi-
ência subjetivas que carregam uma potência de “dis-ser” (Lacan, 
1967/2001). Nesse neologismo lacaniano, o que está em jogo 
é uma experiência de dissolução do eu, ou seja, experiências de 
deslocamentos subjetivos capazes de inserir nuances em signi-
ficantes cronificados ou portadores de um excesso de sentido. 

Sabemos que o nome próprio é um dos elementos que 
franqueiam a entrada na fala e na linguagem. Ao situar a vida 
de um ser humano no seio de uma história familiar que o 
antecede, o nome próprio opera a transmissão de uma heran-
ça com a qual todos teremos que lidar. Isso produz, inevita-
velmente, e ao longo de toda a vida, situações de potência 
e impotência; recursos, mas também impasses. Diante disso, 
brincar com o nome próprio não deixa de ser uma forma de 
fazer trabalhar a herança que se recebe, isto é, modificá-la, 
deslocá-la. Experimentar, enfim, uma dança de posições em 
relação à origem. 

É nesse sentido que o gesto da oficina também se deixa ler 
em sua potência política. De certa forma, o convite à nuance do 
nome próprio, com o outro, em um espaço de oficina, transmite 
uma experiência de “perda de centro” (Zambrano, 2001). Isto 
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é, um exercício de suspensão das certezas sobre si que pode gerar 
uma inclinação ao outro naquilo que isso carrega de política do 
comum. Nas palavras de Jean-Luc Nancy (2007, p. 31), “não é 
o próprio, mas o impróprio – ou mais drasticamente o outro – o 
que caracteriza o comum”. Nuançar o nome próprio não deixa 
de ser uma forma de cultivar uma impropriedade a respeito de 
si, um múnus, ou seja, aquilo que não temos e que nos liga ao 
outro, nossa negatividade fundamental, o avesso de uma posse: 
“o múnus designa apenas o dom que a gente dá, não aquele que 
a gente recebe. Ele é totalmente orientado no ato transitivo que 
consiste o dar. Ele não implica em nenhum sentido a estabilida-
de de uma posse, mas sim a perda, uma cessão, uma subtração” 
(ESPOSITO, 2000, p. 18). 

Nessa oficina esteve em jogo, portanto, um exercício de 
perda de centro, em outras palavras, uma suspensão da posse. 
Tratou-se de levar a palavra ao delírio, exceder o significan-
te já conhecido para abrir-se ao impróprio, ao imprevisto, ao 
impremeditado. Como, aliás, ocorre na sequência da oficina, 
quando uma das participantes, ao sair do encontro, foi com-
prar um dado para levar esse “jogo do nome próprio” para seus 
alunos em sala de aula. Na loja, perguntou à vendedora: “Tu 
tens dado?”. E relata que ela e a vendedora se olharam e caíram 
na gargalhada. O inusitado do novo sentido compartilhado 
produziu o equívoco inerente à linguagem, também a graça 
da história. A oficina do traço unário foi planejada, mas seu 
desdobramento levou para além do planejado; e realizamos o 
trabalho teórico com os chistes (Freud, 1974) num outro en-
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contro, no qual vimos como a psicanálise aborda os efeitos de 
sentido inerentes à linguagem, contribuindo para a trama de 
relações teóricas que nos interessavam nessa formação. 

Entre os fios teóricos e a vivência em jogos de linguagem, 
avaliamos que os efeitos formativos dessas oficinas foram: res-
significação da forma de transmissão e de planejamentos in 
progress; ampliação da noção de letramento e enfrentamento 
de obstáculos epistemológicos; a poesia como elemento for-
mador do sujeito letrado; e, enfim, a demanda de formação 
continuada no contexto da educação inclusiva. Para o enfren-
tamento dos obstáculos epistemológicos e para o redimensio-
namento da noção de letramento, mapeamos as dificuldades 
conceituais das participantes, abrindo-lhes espaço para ques-
tionamentos referentes às práticas e aos conceitos, dando sus-
tentação ao não saber, como operatório para as aprendizagens 
e para as mudanças de paradigmas. 

O tempo de escuta oferecido proporcionou planejar in 
progress, retomando temas abordados de diferentes formas e 
contextualizados às situações do cotidiano das participantes. O 
acolhimento e o prazer proporcionados na nossa travessia foram 
fundamentais para o andamento do cursoficina. As oficinas de 
construção e de jogos, com vivências similares àquelas que pro-
pomos como fundamentais para as crianças em seu processo de 
alfabetização e de letramento, privilegiaram a articulação da te-
oria às experiências vividas. Algumas regras foram combinadas 
a priori, mas no decorrer dos jogos, com abertura ao inesperado, 
à surpresa e ao novo, era possível negociar novas regras, que fica-
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vam valendo até a próxima combinação coletiva. Nessa escuta 
atenta-distraída, numa espécie de atenção flutuante freudiana, 
percebemos a costura da psicanálise com a educação acontecen-
do de modo artesanal, sustentado pelos jogos inventados a partir 
da poesia concreta, movidos, muitas vezes, pela infância da lín-
gua de Manoel de Barros. Durante esse percurso, a oficina de 
desobjetos, há certo um tempo adormecida, fez-se novamente, 
embora tenha acontecido com a marca do novo grupo de par-
ticipantes, contribuindo para o tabuleiro do jogo de linguagem 
daquele momento. Também, com inspiração de ‘Remix século 
XX’, de Adriana Calcanhotto (2000), foram construídas pala-
vras-souvenirs, escrevemos poemas em dupla, realizamos caça ao 
tesouro, entre outras propostas realizadas.

Figura 3 – Tabuleiro de jogos no Cursoficina Poética do Letra-
mento (edições em 2015 e 2017)

Fonte: arquivo NUPPEC.
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As oficinas se alternavam com exposições teóricas, filmes 
e leituras. Essa ‘trama entre teoria e experiência, regramento 
e invenção’ promoveu o enfrentamento de alguns obstáculos 
epistemológicos subjacentes às propostas pedagógicas logo-
fonocentradas. Jogar com os traços, as letras e as palavras 
no espaço propiciou questionar a crença na transparência da 
linguagem, a substancialização da relação sujeito-objeto e a 
fonetização da escrita. Foi brincando com a linguagem, ao 
mesmo tempo que teorizando sobre ela, que percebemos a 
mudança de paradigma e a ampliação do conhecimento so-
bre a complexidade da escrita, articulada aos estudos sobre o 
corpo e a linguagem que se entrelaçaram. Foi possível para 
as oficinantes perceber que a construção da escrita acontece 
através do processo presença-ausência e de experiências nas 
quais as letras usufruem dos jogos de sentido por meio dos 
movimentos de deslocamento e substituição. Isso lhes pos-
sibilitou repensar que a prática docente em torno do letra-
mento vai muito além de conhecer, interpretar e decifrar o 
código da escrita. 

Os diferentes tempos de construção da trama teoria-
experiência pelas oficinantes foram considerados, com o ob-
jetivo de tornar visível as relações entre a subjetividade e a 
inscrição do sujeito na escrita. Foi realizado um entrelaça-
mento entre as áreas da filosofia e da psicanálise, trazendo 
para a educação a dimensão do inusitado, do singular, daqui-
lo que não é aparente, mas está presente. O não dito, assim 
como a dimensão do inconsciente, ganhou seu espaço, e o 
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trabalho com o termo “letramento” abriu a discussão sobre 
a importância da dimensão social e cultural na aquisição da 
escrita. Isso possibilitou às oficinantes um deslocamento do 
pensamento logofonocentrico tradicional. Os efeitos produ-
zidos, ao associarmos a teoria às experiências com o saber-
fazer-com-a-linguagem vivenciadas em oficinas de escrita, 
através da literatura e da poesia moderna, repercutiram nas 
participantes, em suas concepções, suas práticas e em sua po-
sição diante do letramento. 

Com as oficinas, houve uma abertura a novas formas de 
perceber o outro/o mundo/as coisas/o objeto. Décio Pigna-
tari (1978) escreve que palavra poeta vem do grego poietes, 
“aquele que faz”. E faz o quê? Faz linguagem. O signo verbal 
trabalhado nas oficinas, como faz a poesia concreta, trouxe 
a visibilidade dos elementos verbovocovisuais que dão a ver 
os modos do funcionamento do traço, das letras e da escrita 
em jogo nos processos de aquisição da escrita. Assim, foram 
vivenciadas cenas nas quais a estrutura de funcionamento da 
linguagem escrita, expressa pelas suas propriedades (polisse-
mia, deslizamento, mudança de estatuto das unidades confor-
me o estatuto da diferença que se estabelece entre elas), pôde 
ser experimentada e aprendida. A modalidade de cursoficina, 
na qual se enlaçou a experiência poética com as teorias da psi-
canálise freudolacaniana e da filosofia derridiana, impulsionou 
as participantes, oficinantes e oficineiras, abrindo novos cami-
nhos, olhares e propostas de intervenção.
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4. Delírio do verbo III: das cartas na mesa às cartas 
na rua

Os dispositivos no NUPPEC, Oficina de Desobjetos e 
Cursoficina Poética do letramento, foram inventados no con-
texto da universidade e aconteceram entre os anos de 2012 
e 2017, por diferentes edições, e foram modos de conjugar o 
verbo OFICINAR. Ambos se valeram da potência da literatu-
ra e conferiram valor inestimável ao fio da memória para acio-
nar jogos de linguagem, num convite, jamais um imperativo, 
aos participantes das oficinas a habitarem a infância da língua, 
a suspender a gramática clássica, a desarticular a estabilida-
de dos conceitos estáveis no campo da educação. Ao revisi-
tar essas experiências, percebemos que as oficinas permitiram 
aos participantes potencializar a própria vida, colocando em 
movimento o processo de subjetivação e, nesse movimento, 
reposicionando sua prática docente/profissional. As oficinas 
parecem transmitir, em ato – ao acionar seu fazer –, o desejo 
de passar adiante um modo de convidar a mudar a função de 
um verbo, fazendo-o delirar! 

Foi nos últimos anos que a Oficina de Cartas passou a 
integrar o NUPPEC como espaço formativo. Teve início em 
2017 na Jornada do grupo de pesquisa, depois em 2019, no 
evento intitulado Incêndios e II encontro da rede Graphias... 
e vem, devagarinho, convidando nuppecianos e curiosos ao 
jogo de linguagem, a doar a sua palavra, e, assim, movimentar 
o processo de subjetivação. No NUPPEC, numa reunião de 
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(in)comuns, formamos uma cultura na qual navegamos lado a 
lado na direção de pensar, escrever e viver juntos, sabendo que 
OFICINAR é (im)preciso! 

. 
Figura 4 – Oficina de Cartas no Parque da Redenção em Porto Alegre 

(2021)

Fonte: arquivo NUPPEC.
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