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Atravessar

Simone Zanon Moschen
Claudia Bechara Frohlich

Luciano Bedin da Costa

Todo abismo é navegével a barquinhos de papel.

Guimaraes Rosa (1967)

O trabalho da meméria é sinuoso e por vezes traigoeiro;
caprichoso, diria Virginia Woolf:
A memodria é a costureira, e costureira caprichosa. A memoria
faz a sua agulha correr para dentro e para fora, para cima e
para baixo, para cd e para 4. Nio sabemos o que vem em
seguida, o que vird depois. Assim, o ato mais vulgar do mun-
do, como o de sentar-se a uma mesa e aproximar o tinteiro,
pode agitar mil fragmentos dispares, ora iluminados, ora em
sombra, pendentes, oscilantes, e revirando-se como a roupa
branca de uma familia de catorze pessoas, numa corda ao
vento. (Woolf, 1988, p. 44)
Abrir esse livro nos convoca a um trabalho de meméria
e a suportar os riscos de seus caprichos. Os textos que aqui se
encontram foram tecidos no vivo das conversas virtuais que,
como pequenas janelas por onde é possivel sentir passar um
ar fresco, cadenciaram, em sua abertura, o atravessamento de
um tempo de medos e isolamentos. Eles registram os efeitos
dos encontros on-line do NUPPEC_eixo2 durante os anos de

2020 ¢ 2021, anos em que fomos assolados pela pandemia do
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Covid-19 que, no caso do Brasil, teve seus efeitos agravados
pela gestao de um governo negacionista. Uma crise sanitdria
somada a uma crise politica. E, talvez, nos zigue-zagues da
costureira memdria, a histdria que nos cabe contar comece até
mesmo antes, no ano de 2016 — arriscamos essa data, ainda
que os comegos sejam sempre cortes arbitrdrios cravados na
seta do tempo cronoldgico.

H4 dez anos, desde os inicios do NUPPEC, costuma-
mos, no _eixo2, nos reunir periodicamente em torno de um
tema. Um tema transversal de estudo, um convite a leitura,
ao debate, a escrita. Um momento para compartilharmos,
em nossa pequena comunidade-pensante, o que estamos mo-
vimentando com nosso trabalho de pesquisa, in(ter)vencao,
ensino... Em 2016 nos ocupdvamos do tema das ficgoes abrin-
do o pensamento na dire¢io do ensaio, modalidade de escrita
muito propicia a transmissao do pensamento que se orienta a
partir da psicandlise. Reuniamo-nos nas tercas-feiras pela ma-
nha e, na reuniao que seguiu o impeachment (golpe) da presi-
denta Dilma Rousseff, estdvamos todas atordoadas'. Perplexas
com os acontecimentos, com o acompanhamento da votagao
durante horas; uma vota¢ao que exp6s um parlamento que
anunciava seu voto - exercicio de uma fungao publica outor-
gada pela representatividade advinda de uma elei¢ao - susten-
tado em motivos estarrecedoramente privados (em nome da

minha mie, esposa, filhos...). Estdvamos nauseadas diante do

! Optamos, em nossa escrita, por uma flutuagio de género com o intuito
de desestabilizar a hegemonia do masculino nos caminhos do pensa-
mento ocidental.
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que nos parecia um teatro de horrores quando lembramos de
uma frase que até hoje tem nos servido, nos momentos mais
dificeis, como ponte para alcangar a outro ponto do territério
(animico, politico, pensante...): “todo abismo ¢ navegdvel a
barquinhos de papel”, frase escrita por Guimaraes Rosa no
conto Desenredo (1967/2001).

Nao sabemos bem ao certo quando essa frase nos surgiu,
provavelmente hd muitos anos atrds. Temos o registro de sua
presenga na banca de defesa de tese de uma colega do NU-
PPEC_eixo2. As vésperas desse ritual de passagem, uma bol-
sista de Iniciagao Cientifica construiu um barquinho de papel
e grafou nele a frase. Uma foto feita, em seguida, deu vida a
esse tempo: o barquinho de papel, a frase gravada, o cendrio de
uma sala-de-aula com um quadro branco borrado ao fundo.
A frase deve ter nos surgido pela primeira vez em um momen-
to critico como uma espécie de amuleto a nos informar que,
em muitas ocasioes, a fragilidade pode se converter em forga.
Certamente um transatlantico nao atravessaria um abismo (se
partiria em muitos pedagos). Um barquinho de papel, em sua
fragilidade, pode moldar-se as sinuosidades do terreno e seguir

a travessia, ainda que ela implique transpor alguns precipicios.
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Essa frase, dita ali, na avalanche do horror, pois, como
lembra Guimaraes Rosa nesse mesmo conto, “o trdgico nio
vem a conta-gotas” (Rosa, 2001, p. 187), revestiu-se de ainda
mais for¢a e sentido, a ponto de configurar parte importante
da constelagio que nos fez eleger como imagem para o _eixo2
um barquinho de papel. Uma imagem que nos abre para
muitas linha associativas, que presentifica a fragilidade como
elemento de enlace, que privilegia o trinsito, o movimento,
como desejo que nos anima, que indica a comunidade como
sustentagao para as travessias (um barquinho, por menor que
seja, navega mais seguro se tem uma tripula¢ao para tomar-
lhe conta). Na transposicao das linguas, de nosso portugués
corriqueiro a formaliza¢io psicanalitica, a fragilidade traduz
desamparo, a comunidade refere-se ao outro que atualiza a
extensio do ‘Outro’ de que somos herdeiros, e a travessia é
uma boa versao para passagem/passe como horizonte a alcan-
¢ar no percurso de uma transferéncia, afinal, como nos lembra
Jean Allouch, em Letra a Letra, “a satide mental é passar de
uma coisa a outra” (1995, p. 7). Lembramos também de Ne-
ruda em uma das inesqueciveis passagens de Confesso que vivi:
“Como Don Miguel de Unamuno tinha aprendido a fazer
passarinhos de papel. Construia um de longo pescogo e asas
estendidas que depois soprava. A isto chamava de dar-lhes um
impulso vital” (Neruda, 1974, p. 40).

Em marc¢o de 2020, vimo-nos novamente diante do de-
safio da travessia, da necessidade de juntes desenharmos outra

margem por meio de outros impulsos vitais. Por conta da pan-
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demia do Covid 19 fomos, subitamente, arremessados para o
trabalho remoto. No inicio, muitos de ndés pensdvamos que se-
ria por um tempo curto, quinze dias, no méximo um més. Aos
poucos, fomos realizando a ideia de um tempo estendido que
demandaria criar uma forma de estamos juntes. Fomos, entao,
experimentando a necessidade de encontrar vias de comparti-
lhamento para nosso desamparo, nao mais vivido como con-
digao inerente a posigao de sujeito do desejo, mas como afeto
produzido por uma estratégia politica de desativagao das for-
cas vivas que permitem aos humanos encontrar saidas diante
da insurgéncia do real. Do desamparo ao desalento, isolados e
presenciando o descaso com a vida de um governo implicado
com a morte. Nessa atmosfera nossos encontros se tornaram
urgentes e de algum modo se converteram em pequenas jane-
las de respiro.

Para o ingresso no trabalho remoto, planejamos nos reu-
nir em torno de verbos — uma tentativa de colocar em causa
o horizonte de uma ag¢do diante da sensagio de impoténcia e
inagdo em que nos viamos. Verbos denotam agio e, mesmo
que no auge de nossa imobilizagao, viamo-nos compelidas a
agir com/na palavra em sua dimensao politico-poética. Colo-
camos novamente nosso barquinho para navegar dguas turvas.
Mas agora, em conexdo com outro conto de Guimaraes Rosa,
A Terceira Margem do Rio (1962). Conto do qual jd haviamos
nos ocupado; conto que jd havia nos ajudado a avancar no
tema da transmissao. Um pai constréi uma canoa, entra no

rio e passa a navegé—lo, aparentemente sem rumo, sentido ou
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destino... Nao mais retorna a terra. Um filho testemunha do
enigma da escolha paterna; enigma que ainda que lhe perma-
neca insoltvel, toma para si, anunciando ao pai, jd velho, que
o substituird nesta navegagao. A transmissao do desejo talvez
responda a essa mesma estrutura: um enigma transmitido e
posto a operar de uma geragao para outra. O que nos interes-
sava transmitir em nosso desejo de pesquisa? O que querfamos
fazer passar em nosso zelo por um pensamento que se vé posto
em movimento pelas questdes que a psicandlise permite colo-
car? Escolhemos pensar sobre os verbos que fazem a pesquisa.
Ou melhor, alguns verbos... pois nada mais antipsicanalitico
do que pensar que poderfamos totalizar as balizas que nos con-
duzem na vida (académica) — sempre haverd um resto, ao que
tao precisamente Freud nomeou de inconsciente. Um resto
que nao alcanga ser articuldvel pelo processo secundério, pelas
palavras, mas que, desde sua presenga, nos move... na diregao
de estender o alcance da linguagem. Brincamos, sim, por que
sempre estamos brincando: “com quantos verbos se faz uma
pesquisa?”. Como Jacques Lacan, apostamos que “quanto
mais préximos estamos da psicandlise divertida, mais se trata
da verdadeira psicandlise” (1954/1983, p. 94).

Como convite, lancamos o verbo atravessar, justamente
num momento em que a pandemia se adensava e as fragili-
dades se acentuavam. E nos lances dos dados de um jogo que
sempre nos retine com regras estiveis e méveis, nao tardamos
a encontrar “o rio, o rio, o rio” na musica de Caetano Veloso A

terceira Margem do Rio. O rio, o riso, a voz... a voz de Caeta-
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no cadenciando o ritmo do encontro, além das imagens feitas
na tarde que o antecedeu; imagens do card-convite — teaser
da reunido - que capturaram um gesto de um brincar-sério
de fazer um barco de papel com cartas de baralho e coloci-
lo a navegar. A mdsica, o rio, a série de frames do barco em
. «7 3 .

imagens fizeram-se “dgua da palavra” e convidaram cada qual
a trocarem cartas de navegacao, a narrarem o modo como se

percebia atravessando o abismo da pandemia.

imagens por Janniny G. Kierniew
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Nesse jogo costureiro da memoria cabe ainda acrescen-
tar alguns fios sobre 0 modo como escolhemos chamar os en-
contros. Os cards-convites trazem a imagem de um baralho.
Assim como o barquinho nos acompanha, as cartas nos fazem
companhia. Elas entraram em nosso diciondrio quando, em
um grupo de orienta¢do, uma doutoranda enunciou a pro-

ximidade de sua pesquisa a de uma outra doutoranda; proxi-
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midade tanto do tema quanto do andamento que ela vinha
assumindo. Como se em ambas investigacoes encontrdssemos
elementos comuns, ainda que no contexto de sua inser¢ao eles
pudessem assumir valores distintos. Essa pontuacio nos fez
pensar que, no trabalho de orientagao coletiva, cada um dos
que dele faz parte langa & mesa as cartas de seu pensamento.
A generosidade desse gesto permite que outros/as/es que ali
estdo possam tomd-las para completar seu jogo de escrita, per-
mitindo-(n)os passar de uma partida a outra. Essa disposi¢ao
de partilha implica uma tomada de posi¢ao frente a autoria:
nao somos donos/as/es das palavras - ou ideias - tecemo-las em
companhia para que elas possam se deslocar no plano simbé-
lico e assumir, por conta de sua polissemia, distintos valores
em distintas tramas linguageiras. Trata-se de um exercicio de
compartilhamento sustentado em um lago transferencial que
permite e enseja confianga.

Sabemos, também, que carta ndo é um significante qual-
quer para a psicandlise de Lacan. A palavra que lhe designa,
indica também letra em francés (leztre), significante com esta-
tuto de conceito na obra lacaniana. Palavra que inclui o en-
derecamento como parte do que se escreve como inconscien-
te. A letra/carta contém, em sua escrita mesmo, o endereco a
que ela se destina como parte de sua arquitetura — em termos
da forma com que se ergue e do contetido que veicula; duas
faces que, na letra, apresentam-se insepardveis. O endereco,
como parte da letra, abre-nos a possibilidade de indicar que

um pensamento nao ¢ indiferente ao coletivo em que ele se
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gesta. Mais do que nao ser indiferente, ele carrega as marcas
desse coletivo que pode tanto permitir pensar determinadas
coisas quanto obstruir a enunciagao de outras — obstruir sem
que mova nenhuma for¢a de censura, simplesmente porque
os lagos que se dao naquele espago inscrevem determinadas
quadraturas para o pensdvel. Ter em conta essa questao nos
torna, no NUPPEC_eixo2, particularmente sensiveis ao que
se desdobra no Aambito de nossa comunidade-pensante.
Ainda como pontuacio final, nessa série que vai da carta
a letra, lembramos do trabalho de Lacan com os textos que
lhe chegavam da literatura e, nesse 4mbito, especialmente, de
sua admiragio, tornada homenagem, por Marguerite Duras.
Sobre o trabalho da escritora, nos dird: “que a prética da le-
tra converge com o uso do o inconsciente é tudo de que lhe
darei testemunho ao lhe prestar homenagem” (2003, p. 200).
Lacan se surpreende ao ler em Duras os elementos que sua
transmissao quer mobilizar: ela “revela saber sem mim aquilo
que ensino” (Lacan, 1965/2003, p. 200). A transmissio de
Lacan nos lega a sabedoria do gesto atento ao que as/os escri-
toras/es inscrevem com seu trabalho literdrio. H4 obras, que
como Sigmund Freud jd havia nos lembrado, antecipam o que
nés, psicanalistas, na sequéncia do tempo, iremos formalizar
como conhecimento. Por isso, somos profundamente gratos/
as a Guimaraes Rosa que nos legou este pequeno amuleto que
permite grandes passagens: “todo abismo é navegivel a barqui-

nhos de papel”.
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Conversar...
Por um pesquisar conversadeiro:
ampliando didlogos em nossos
fazeres académicos

Bruna Moraes Battistelli
Maria Laura del Huerto

Tatiele Mesquita Corréa

Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
Porto Alegre/RS, Brasil

Com quantos versos se faz uma conversa? Conversar ou
como gostamos de brincar: (com)versar; um verbo que nos
agrada para pensar a pesquisa, o ato de estar em campo com
outras pessoas, entes, verbos e objetos. Como instalar uma
pesquisa conversadeira? Uma pesquisa que gosta de tagarelar
com as pessoas, com Os CONcCeitos € com autoras € auto-
res,que subiria no muro e conversaria com as vizinhas. Que
olharia para a companhia de banco no 6nibus e puxaria uma
conversa aleatéria. Uma pesquisa que nao se contenta com o
siléncio ou que coloca este em questao. H4 que se ter folego
para uma pesquisa conversadeira que logo vira perguntadeira,
que se movimenta ao sabor do sol, dos afetos, dos encontros
e de muitas vidas. Conversar é um verbo que se pode vestir
em roda e usado como prdtica de cuidado e como ferramenta

pedagdgica e metodoldgica. Tem quem conversa no intimo do
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olhar marejado, hd conversas sussurradas, outras anunciadas,
h4 as rememoradas e também conversas imaginadas, hd con-
versas com existéncias humanas e nao humanas e tem gente
quesé versa com alguém com hora marcada. Uma pesquisa
pode ser uma conversa?

Ha4 que se ter um pouco de paciéncia com uma pesquisa
pautada pela ética conversadeira, porque, por vezes, ela nao
vai aceitar os limites que normas como a Associa¢ao Brasileira
de Normas Técnicas (ABNT) e a Associagio Americana de
Psicologia (APA) exigem e faz passagem para assuntos, escritas
e pessoas que NAo costumam estar presentes neste campo. As-
sim, queremos mostrar nossos movimentos (com)versadeiros,
nossos didlogos com entes e sujeitas/os que instigam o pesqui-
sar. O primeiro serd sobre a Edi e o Dorvalino, avés de Bruna
(uma das autoras) e figuras com quem ela tem conversado em
sua pesquisa de doutorado. O segundo transita entre Argen-
tina e Brasil, memorias escolares dos avés Delia e Francisco,
e na pesquisa de mestrado de Laura, que conversa com uma
escola de Porto Alegre. Por fim, o terceiro terd conversas des-
conversadas pela avé Angelina que, apesar de sua dificuldade
de juntar as letras, contribui para a pesquisa brincante de mes-

trado da neta (Tatiele).
Ato conversadeiro I

Ao longo desse tempo colonial muitos mundos jd acabaram,

Jforam esquecidos e assassinados. (Rufino, 2021, p. 09)

Esse ato conversadeiro fala sobre uma politica de memo-

ria dos atos mitidos da vida. Memdria aqui tomada “como tec-
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nologia de vida diante do desencante” (Rufino, 2021, p. 24),
uma aposta contra as politicas do esquecimento que nos sao
ensinadas pelo projeto moderno colonial que por aqui ainda
investe contra nossas vidas. E, para seguir nossa conversa, vou
apresentar duas pessoas importantes em minha histéria e com
as quais tenho tecido conversas para uma tese sobre politicas
de pesquisa feministas e contracoloniais. Minha avé nao sabia
nada sobre pesquisas, doutorado, universidade, artigos e coi-
sas do tipo. Cozinheira de profissao, nascida para o trabalho,
casar e ter filhos. Morreu poucos anos depois de se aposentar;
foi um excesso de perdas que a adoeceu: primeiro meu avo
faleceu, depois ela se aposentou. Falo de minha avé materna:
a Edi. E com ela que tenho conversado bastante enquanto
escrevo minha tese. Escrevo sobre politicas de pesquisa para a
Psicologia, mas percebo que minha avé era uma pesquisadora
dos encontros. L4, em seu jardim, uma série de conversas entre
plantas diversas acontecia. Nao importavam os tamanhos, a
fragilidade, se tinham flores ou nao; se ela gostava, colocava
para conversar.

Com as palavras, ela nio era muito boa. A vida lhe fez
um tanto quanto dura, por vezes violenta com seus interlo-
cutores. Resmungava, reclamava, sempre com algum comen-
tirio queixoso. Hoje, percebo que as mulheres da época dela
aprenderam com as durezas da vida, nao havia espaco para os
sentimentos, afetos e demonstracoes de amor. Mas ela me en-
sinava coisas que achava que seriam Uuteis para a vida: mulheres

como ela aprenderam que a utilidade ¢ importante. Nao a
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utilidade vendida pelo consumismo capitalista selvagem. Me
ensinou a lavar e secar loucas, me mostrava como fazia seus
doces, me ensinou o caminho da benzedeira que confiava. E
repetia, como um mantra, que eu precisava estudar para nao
depender de homem. Se pudesse ter escolhido, minha avé
nio teria casado nem tido filhos.

Vocé ji pensou sobre como suas avos podem te ajudar
em sua pesquisa? O que vocé aprendeu com elas? Tu convi-
veste com elas? Como tua histéria se enreda com as histdrias
que tu contas em tua pesquisa? Tu vais notar que esse primeiro
ato (com)versadeiro é perguntador, gosta de ir pensando com
perguntas que vai ofertando para que vocé faca suas préprias
perguntas e conexoes. Falando nisso, queria te contar sobre
outro sujeito que tem ocupado bastante tempo em minhas
conversagdes quanto ao pesquisar: meu avd, o Dorvalino.

Um senhor pacato, de olhos verdes fundos, a sensagio
que guardo em mim ¢ que seus olhos eram sempre mareados,
umidos por algo que nao conseguia falar. Minha lembranga
lembra dele como um homem de poucas palavras, que passava
muito tempo contemplando o ir e vir da rua de chao batido
que passava na frente de sua casa. Habitava os siléncios, con-
versava num tempo s6 seu (com palavras e com boas doses de
siléncios). Com ele aprendi sobre como alimentar um tempo
outro para a pesquisa, um tempo para além dos prazos, que
suporte o ir e vir sem a pressa que o capitalismo neoliberal nos

empurra como modo de ser.
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Meus avés (a Edi e o Dorvalino) nio sao gentes que cos-
tumam versar em escritos sobre pesquisa; no maximo, eles
poderiam aparecer como sujeitos de pesquisa sobre velhice,
sobre trabalhadoras/es rurais, mas nunca como interlocutoras/
es de um trabalho académico. Duas pessoas nascidas e criadas
para o trabalho pesado, do interior do Rio Grande do Sul,
passaram a vida migrando de cidade em cidade, fazenda em
fazenda, em busca de lugares melhores para eles e os filhos.
Minha mae e as irmas mais novas jd experimentaram um bom
tempo na cidade. Venho de gentes que s6 hd bem poucas ge-
racoes (na geracao dos netos) conheceu o ensino superior, a
p6s-graduacio, o trabalho que nao seja o pesado. Minha mae
e minhas tias s2o0 empregadas domésticas ou trabalham com
a limpeza. Meus tios trabalhavam no campo, como meu avo.
Voltar o verso para estes parceiros de pesquisa tem sido impor-
tante para reafirmar algo que bel/ hooks (2020, p. 97) me ensi-
nou: “que as histdrias, sobretudo as histérias pessoais, sio uma
maneira poderosa de educar”, e eu diria, de pesquisar. E como
acessar histdrias pessoais que nao seja conversando? bell hooks
(2020) vai nos dizer que compartilhar histérias pessoais pro-
move um ambiente de cooperagao, pois passamos a dialogar
conhecimentos académicos com nossas experiéncias. Pensan-
do em Jorge Larrosa (2015), com nossas histérias versamos
uma lingua habitada, engravidada por uma multiplicidade de
vozes. Conversar, assim, seria uma aposta no emaranhamento
de vozes e de histérias, em uma aposta pluriversal para a pes-

quisa.
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Aprendi a plantar com minha avé, aprendi a esperar com
meu avd; gestos que acabaram sendo importantes em meu tra-
balho como pesquisadora: para fazer florir uma pesquisa em
tempos pandémicos e ultraconservadores, precisamos da paci-
éncia da idosa que espera calmamente suas sementes brotarem e
da calma com que o idoso espera passar algum vivente pela rua
para que os dois possam ter um dedinho de prosa. Para isso, ne-
cessitamos de uma lingua para a conversa, uma linguagem para
a imensiddo da experiéncia. “A experiéncia exige outra lingua-
gem transpassada de paixdo, capaz de enunciar singularmente
o singular, de incorporar a incerteza” (Larrosa, 2015, p. 69). O
autor nos fala de uma linguagem com a qual seja possivel falar
com vocé, pensar com vocé; a busca por uma lingua que se dé
no entre nds, que nao serd nem sua e nem minha.

Nao sou boa com plantas nem com longos momentos de
siléncio, mas aprendi com esses dois gestos de estar no mundo
como florescer uma pesquisa com encontros, pelas conversas,
na troca de experiéncias pessoais. Uma conversa importante
que aprendi com minha avé se dava por escrito, no entre car-
tas que iam e viam de Sao Lourengo do Sul a Viamao. As
cartas nao eram para mim: eram sempre endere¢adas 2 minha
mae, mas como uma leitora bem mais adiantada e mais voraz
que minha mae, eu lia as cartas para a mesma. As cartas sao
uma espécie de heranga que minha avé me deixou: um gesto
(com)versadeiro por escrito, que resiste as urgéncias de nosso
tempo contemporaneo e tem como ética um convite muito

especial: gostaria de conversar com vocé!
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Ato conversadeiro I1

Gostaria de comecar esta conversa com uma lembran-
¢a de quando era estudante de Filosofia na Universidad de
Buenos Aires. Cursava a disciplina Etica, que, como muitas
outras, era dividida em encontros “tedricos” e “prdticos”. Nos
encontros praticos, as/os alunas/os eram divididas/os em sub-
grupos com hordrios e autores diferentes para estudar. Foi ali
que pela primeira vez ouvi o nome de Rodolfo Kusch, autor
estudado no grupo que inicialmente escolhi pelo horirio. Nio
sabia quem era, a maioria de nés nunca tinha ouvido falar
dele. Era o tinico autor latino-americano dos encontros préti-
cos dessa disciplina. Eu lamentava por nio ter podido conci-
liar meus horérios para me inscrever no grupo de discussio de
algum autor mais conhecido (leia-se: europeu).

Quando iniciamos as leituras, percebi que sua escrita
era diferente da dos outros autores que liamos na Filosofia.
Seus ensaios filoséficos tinham um estilo literdrio, usava gi-
rias de Buenos Aires, fazia-se muitas perguntas e as respondia
num curioso didlogo consigo mesmo. Usava muito a palavra
babosear, “babar” em portugués. Babar a realidade, babar as
coisas, s6 assim era possivel conhecer de verdade. Eu nunca
tinha lido um intelectual usando uma palavra tao do corpo.
H4 séculos que René Descartes (2016) tinha separado pensa-
mento e corpo, anunciando que eram substincias diferentes
e inaugurando a Ciéncia Moderna, que levou essa separagao

bem a sério.
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Questionando-se pela nossa identidade latino-america-
na, Kusch (2020) descobre que ela nio serd encontrada apenas
habitando a academia; nao ¢ ali onde encontrard as respostas
que busca sobre o sujeito da nossa América. Diz, no prélogo

de América Profunda:

Desde um primeiro momento, pensei que nio se tratava de
vasculhar tudo nauniversidade, mas de recolher o material
vivente nas andancas pelas terras de América, e comer
junto com sua gente, participar das suas festas e procurar seu
passado nos sitios arqueoldgicos; e também devia ter em con-
ta esse pensar natural que se recolhe nas ruas e nos bairros da
grande cidade. S6 assim se ganha firmeza na dificil tarefa de
assegurar um fundamento para pensar o americano. (Kusch,
2020, p. 5, tradugio nossa)’

A vida me levou por outros caminhos. Vim ao Brasil,
graduei-me psicéloga e, agora, uma década depois, mais des-
colonizada, as palavras, o estilo da escrita e pensamento kus-
cheano ecoam no meu eszar pesquisadora. O estar ou estar-
sendo é uma categoria que Kusch (2020) contrapée ao ser ou
ser alguém, que expressa a experiéncia europeia. Em América
hd um predominio do eszar. Na minha pesquisa, no meu es-
tar pesquisando, me aproximei de uma escola localizada na

periferia da zona sul de Porto Alegre. Retomando a frase cita-

da acima, recolhi o material vivente nas andangas pela escola,

1 *Original em espanhol: “Desde un primer momento pensé que no se trata-
ba de hurgarlo todo en el gabinete sinode recoger el material viviente en las
andanzas por las tierras de América, y comer junto a su gente, participar de
sus fiestas y sondear su pasado en los yacimientos arqueoldgicos, y también
debia tomar en cuenta ese pensar natural que se recoge en las calles y en los
barrios de la gran ciudad. Solo asi se gana firmeza en la dificil tarea de
asegurar un fundamento para pensar lo americano’.
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comi junto com sua gente, participei das suas festas e procurei
seu passado. Conversei com criangas, docentes, funciondrias,
pessoas da comunidade, colegas do grupo de pesquisa, auto-
ras, autores, orientadora e orientador e fui compondo a pes-
quisa a multiplas vozes. Conversar foi um dos verbos que mais
me acompanhou nesse percurso de investigagao.

No meu projeto de pesquisa, escrevi que na dissertagao
compartilharia trechos de entrevistas e conversas informais
com pessoas da escola protagonista. Apds ler meu projeto,
uma das autoras deste capitulo, Bruna Battistelli, me fez uma
observa¢io muito pertinente. “Retira o informal”, ela disse.
“Uma conversa sempre ¢ informal, se nao, nao é uma conver-
sa’. Em seguida percebi quanta razao tinha. Acho que eu quis
anunciar algo assim: “farei entrevistas formais, compativeis
com o conhecimento cientifico; mas também haverd conver-
sas, e quero trazé-las mesmo sendo informais, porque também
sao importantes”. Conversas acontecem nas pesquisas do ini-
cio ao fim. E hd conversas que marcam a pesquisa muito antes
de ela sequer ser pensada. Afinal, por que escolhi conversar em
uma escola, ou melhor, com uma escola?

Lembro dos meus avds narrando sua vontade de ir a es-
cola, de estudar. Minha avé Delia sempre contava que con-
seguiu ir & escola sé até terminar a quarta série. Logo o seu
pai morreu e teve que ficar em casa para ajudar a sua mae,
imigrante italiana, com a casa e os irmios menores. Falava
com a tristeza de quem foi obrigada a deixar muito cedo algo

que considerava sagrado. Meu av6 Francisco conseguiu ter-
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minar o ensino fundamental, mas com muitas dificuldades.
Imigrante espanhol, chegou a Argentina junto com sua
mae e dois irmaos quando tinha seis anos. Ficou numa re-
gido que ainda era selvdtica, na provincia de Misiones, e no
primeiro ano teve que hospedar-se com uma familia hiingara
para conseguir iraté a escola, pois sua casa ficava muito longe
e ele era muito pequeno para andar a cavalo num trajeto com
tanta mata. A familia hingara falava muito pouco espanhol,
mas ele lembrava que foram legais com ele. No ano seguinte,
ele foi morar com sua familia e continuou indo 2 escola. Fez
todo o ensino fundamental enquanto também trabalhava na
chdcara. Francisco amava fazer poesias desde pequeno. Mas
assim que terminou o sétimo ano, teve que trabalhar tanto
que nunca mais conseguiu estudar. Ele recitava alguma poesia
no meio das conversas, evocando lembranc¢as que muitas vezes
enchiam seus olhos de ldgrimas.

Diferente de mim, Delia e Francisco nio lembravam
da escola como um lugar de cuidado, mas como um lugar
que abria a possibilidade de uma vida melhor que, afinal, nio
aconteceu. Lembravam da escola com a nostalgia de quem nao
conseguiu escolher, de quem teve que deixar de estudar para
sobreviver. Assim como a Bruna conta no primeiro ato con-
versadeiro, eu também fui a primeira pessoa da minha familia
a concluir uma graduacio ea ter a possibilidade de estudar
tantos anos. £ meu dever ético-politico nio esquecer de Delia
e Francisco, dos que quiseram estudar e nao puderam, dos que

querem estudar e nao podem. Por isso, defendemos a conversa
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como forma de escrita, de pesquisa, de partilha de conheci-
mento, porque, como afirma bell hooks, “como ferramenta de
ensino, dentro e fora dasala de aula, a conversacio é incrivel-
mente democrdtica. Todas as pessoas falam, todas as pessoas se
envolvem em conversas” (bell hooks, 2020, pp. 81-82).

Consideramos que conversar e compartilhar essas con-
versas (conversas com colegas, conversas com as pessoas cuja
realidade estamos pesquisando, conversas com autoras/es,
conversas conosco mesmas) sao formas de democratizar o co-
nhecimento. Manter o tom conversadeiro faz nossas pesquisas
acessiveis a todas e todos, nao as restringindo s6 a quem tem
o privilégio de fazer parte da academia. Por outro lado, acre-
ditamos que isso ndo torna nossas produgdes menos sérias,
menos intelectuais nem menos confidveis. Ao contrério, o tom
conversadeiro demanda um esfor¢o de estar sempre abertas a
uma outra que nao é necessariamente como nos, que nio ¢é
universal e que nos importa. Queremos que nossas conversas
gerem uma escuta ou leitura amigdvel e préxima. Concorda-
mos com Paulo Freire (2014) em que

A vivacidade do discurso, a leveza da oralidade, a esponta-
neidade do didlogo, em si mesmos, nao sacrificam em nada a
seriedade da obra ou a sua necessdria rigorosidade. H4 quem
pense ingenuamente que o rigor na andlise s6 existe quando
alguém se fecha em quatro paredes, por trds de uma porta
bem segura, fechada com enorme chave. S6 ai, na intimidade
silenciosa dos livros ou dos laboratérios, seria possivel a se-
riedade cientifica. Nao, eu acho que aqui, fechados, mas ao
mesmo tempo abertos a0 mundo ... podemos fazer e estamos
fazendo algo sério e algo rigoroso. (Freire, 2014, p. 7)
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Ato conversadeiro 111

As miudezas da vida seguem presentes neste ato conver-
sadeiro como politicas do texto e de pesquisa. Antes de seguir
a prosa e apresentar minhas avds, a Angelina e a Marina, com
quem converso ao pesquisar, quero chamar atengio para um
comum em que se encontram nossas pesquisas conversadeiras.
Bruna, Maria Laura e eu (Tatiele), além de nos encontrarmos
no comum do grupo de pesquisa “Politicas do Texto”, somos
pessoas aliadas de pesquisas que habitam o comum da primei-
ra vez: primeiras pessoas de nossa familia a ter cursado ensino
superior e inaugurado as possibilidades de carreira académica.
Aprendi com Renato Nogueira e Luciana Alves (2019, 2020,
2021) que infAncia nao se reduz ao recorte etdrio estatal que a
enquadra como uma etapa de vida e, tampouco, apenas como
categoria analitica histdrico-social, como conceito ontolégico
infancia é condic¢do existencial, um modo de vida. Infincia é
“... modo de relacdo e aquilo que nos aproxima de outras es-
pécies vivas, que torna possivel aumentar o repertério de pos-
sibilidades de viver. ... modo de lancar olhares inéditos sobre
o mundo em busca de percursos que estao por fazer” (No-
gueira & Alves, 2019, p. 6; p. 18). Para pesquisadoras con-
versadeiras como nds, que habitam a infincia da primeira vez,
da experimentagio, conversar nos pareceu um bom fio-verbo
para iniciar as tecituras dos encontros no Nucleo de Pesqui-
sa Psicandlise, Educac¢io e Cultura (NUPPEC), em mais um
ano pandémico. Com quem vocé conversa quando pesquisa?

E quando escreve sua pesquisa?
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Assim como a Edi e Dorvalino, avés de Bruna, e De-
lia e Francisco, avés de Laura, minhas avés viveram longe da
possibilidade de serem pesquisadoras, psicélogas e cientistas
sociais. Minha avé paterna, a Angelina, nao “sabe juntar as
letras”, como ela mesmo diz, é filha de uma mulher indige-
na, que foi mae solo de dois filhos. Minha avé nio sabe ler,
sua mie também nio sabia. Nio lembro de ter estudado na
escola alguma mencao sobre a violéncia contra as mulheres in-
digenas na extensao da caga as bruxas nas col6nias americanas
que Silva Federici (2017) narra em “Calibi e a Bruxa”. Mi-
nha avé materna, a Marina, faleceu quando eu tinha seis anos.
Também viveu sem ler. Conversar com minhas avés enquanto
pesquiso, subir no muro para conversar com pesquisas vizi-
nhas, lembrou-me de outra passagem em que Silvia Federici
(2017) relata ao tratar sobre os violentos e intensos processos
de degradacio social das mulheres quando sao consideradas
“selvagens da Europa”, no decorrer dos séculos XVI e XVII.
Nesse periodo, além das mulheres perderem o direito de rea-
lizar atividades econdmicas e fazer contratos, foram legalmen-
te declaradas como “imbecis”. Proibidas de viverem sozinhas
ou com outras mulheres e passaram a ter tutores homens para
administrar seus negdcios, sua presenca em publico passou a
ser mal vista, bem como foram dissuadidas e “orientadas a nao
se reunirem com suas amigas (nesse periodo, a palavra gos-
sip [fofoca], que significa ‘amiga’, passou a ganhar conotagio
depreciativa)” (Federici, 2017, p. 200). O que significa dizer

que controlar e evitar as conversas entre as mulheres foi um
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dos métodos de dominagdo e imposicao da légica patriarcal e
colonizadora.

Conversar ¢ ato que se faz com escuta, espaco, pacién-
cia, reflexao, curiosidade, envolvimento, amor e abertura as
potencialidades dos diferentes saberes e experiéncias que se
encontram. Em “Pedagogia dos sonhos possiveis”, Paulo Freire
(2020) conversa com estudantes das 72 e 82 séries, em uma
escola paulistana, sobre o gosto de ler e escrever, sobre os cri-
térios que as e os estudantes tém para achar gostoso um livro
ou um texto, apds terem lido o seu livro A importincia do ato
de ler (1982). No decorrer da conversa, transcrita no capitulo
“Uma conversa com alunos”, o autor indaga sobre o seu livro:

—Em relagio ao texto que vocés leram, o que vocés me colo-

cariam?

Alunos: — Eu achei interessante aquela parte em que vocé
coloca que ler ndo é s6 assimilar as palavras. ... Pode ter um
ler ligado a viver. Vocé coloca uma experiéncia sua, isso tudo
me esclareceu e teve uma cumplicidade com relagio ao que
eu sentia também. (Freire, 2020, p. 131)

Sublinhou uma/um estudante reconhecendo na expe-
riéncia a linguagem que aproxima hiatos, concordando com
Larrosa (2015) que a experiéncia pode permitir pensar de
outra maneira e produzir tremores, como a cumplicidade no
sentir. Para as e os estudantes em questao, uma das qualida-
des que uma leitora e um leitor devem ter para perceber as
qualidades de um texto ¢ “pegar o livro com a cabeca aberta.
[ou seja] Vocé estar disposto a aprender. Vocé estar disposto a

receber coisas diferentes” (Freire, 2020, p. 141), é como nos
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parece ser em uma conversa e as pesquisas com tom conversa-
deiro. Texto académico pode ser uma conversa?

Minha avé Angelina faz parte do grupo de pesquisado-
ras dos encontros, como a av6 de Bruna fazia. Aprendi com
minha avé e com meu tio e padrinho (que j4 morreu) a ler o
céu, brincdvamos de localizar as constelacoes Cruzeiro do Sul
e Trés Marias, a conversar com as plantas e com a lua. Minha
av6 diz que hd uma relacao muito séria e viva da Lua com as
plantas, e, até, com os cabelos. Se Edi tivesse sido conterra-
nea de minha avd, suspeito que o caminho [da benzedeira de
confian¢a] que Bruna aprendeu a levaria & casa de Angelina,
no interior de Santiago, cidade conhecida por ser a terra dos
poetas. Caio Fernando Abreu era de l4.

Na dltima visita que fiz levei comigo parte da pesquisa
para passear em Santiago. L4, li para minha v4, que acompa-
nhava atentamente as ilustragoes dos livros com certa dificul-
dade de enxergar, livros sobre nuvens. Durante as leituras de
“Com a cabe¢a nas nuvens”, de Diego Bianki e Ruth Kaufman
(2014), “Nuvem feliz”, de Alice Ruiz e Edith Dedyk (2010) e
“Entre Nuvens”, de André Neves (2012). Nés conversdvamos
sobre as nuvens, ela me contou algumas histérias e, num salto
alto, disse:

Se eu soubesse ler e escrever eu tinha escrito um livro.
Ah ¢, v6?! E sobre o que seria o livro?
Seria um romance.

Um romance?! Qual histdria a senhora ia contar?
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Ah nem sei, tenho muitas histérias na minha cabeca. (Cader-
no de nuvens?,06/09/2021)

Surpresa e curiosa com tais histdrias, insisti em saber. Ela
desconversou. Serd que hd poesia entre as histérias nio escritas
de minha av6? No mesmo modo que vimos no ato conversa-
deiro anterior, quando Francisco, o avd de Laura, no meio das
conversas recitava poesias. Minha avé Angelina vé na educa-
¢do, assim como Delia e Francisco viam, a possibilidade de
uma vida melhor. Assim, ao saber do mantra de Edi, a avé de
Bruna, “vocé precisa estudar’ me foi familiar. Além de valori-
zar os estudos, minha avé me ensina a possibilidade de brincar
e a importincia da rede afetiva na vida de uma mulher idosa
que nao sabe ler. No segundo ano pandémico, juntamente ao
vaso de flores plantadas, a floricultura entregou a avé Ange-
lina um cartdo com a mensagem de “Dia das Maes”. Minha
madrasta e meu pai esqueceram de dizer para o atendente da
floricultura que o cartdo deveria ser lido ao entregarem as flo-
res porque minha avé nio sabe ler. Como a floricultura nio
abriria no domingo, a entrega foi no sibado. No mesmo dia, a
noite, minha madrasta ligou:

Hoje eu recebi flores.

Aé v6? E de quem a senhora ganhou?

Nao sei. Amanha a Gi vai vir aqui e ela 1é pra mim.

Mas a senhora nio estd curiosa?

Estou, mas a curiosidade vai durar até amanha. (Didrio de

campo, 09/05/2021)

2 Assim nomeio o que tradicionalmente chamamos de “didrio de campo”,
desde que minha pesquisa de mestrado passou a brincar de fazer nuvens
em agosto de 2021.
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Esta histéria foi narrada no projeto de pesquisa e nesse
ato conversadeiro aqui perceboque pensar em uma pesquisa
de mestrado brincante, na potencialidade coletiva possibilita-
da pela a¢ao de extensao, foi uma pista aprendida com a ido-
sa que brinca com o tempo, com as emogdes e que conversa
com as flores. As conversas com minha av6 apontam para a
importincia de fortalecer e cuidar das redes afetivas. Minha
avé conhece as letras e os numeros, frequentou a escola ji
na fase adulta. Entre todos os desafios de acesso a escola na
zona rural, no contexto brasileiro, as dificuldades em “juntar
as letras” e formar palavras contribuiram para sua desisténcia
e para que, ainda hoje, pense que nao estd alfabetizada por
incapacidade prépria. Para Paulo Freire (2015, p. 81),

A alfabetizagio, por exemplo, numa 4rea de miséria s6 ga-
nha sentido na dimensao humana se, com ela, se realiza uma
espécie de psicandlise histdrico-politico-social que vd resul-
tando a extrojecao da culpa indevida. A isso corresponde a
“expulsao” do opressor de “dentro” do oprimido, enquanto
sombra. Sombra que, expulsa pelo oprimido, precisa ser subs-
tituida por sua autonomia e sua responsabilidade.

A consciéncia da jornada coletiva como ferramenta po-
tente para transformacoes sociais, aprendi com minha mae.
Suponho, entdo, que seja ensinamento de minha avé materna
(Marina). Minha mae trabalha como servente de servigos ge-
rais em uma escola de educagio infantil da rede municipal de
ensino de Guaiba e, como lideran¢a comunitria, integra uma
cooperativa fundada no final dos anos 90, com o objetivo de
regularizagao fundidria do local onde moramos. Em dezembro
de 2021, iniciou a tao esperada regularizacio com a entrega de
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cerca de 100 titulos de propriedade. O projeto prevé regularizar
a moradia de aproximadamente 1.100 familias. Foi nas conver-
sas com Paulo Freire (2015a, 2015b, 2020) que entendi que a
a¢ao libertadora é alcangada na reflexio e na agao comum.

Se antes o controle de conversas e silenciamentos de nar-
rativas pessoais foram utilizados na dominag¢io colonial, be//
hooks (2017) e Paulo Freire (2015a, 2015b) propoem uma
prética pedagbgica dialégica que impulsione o pensamento
critico-problematizador na leitura de mundo, que reconhega
os saberes prévios e valorize as experiéncias. Nesse sentido, hd
um importante elo entre a insistente “conscientizagio”, pauta-
da por Paulo Freire em suas obras, com as préticas contracolo-
niais conversadeiras de bell hooks. Para a autora, as forcas colo-
nizadoras seguem atuando e sao “poderosas neste patriarcado
capitalista de supremacia branca” (bell hooks, 2017, p. 67). As
lutas de libertagdo preconizadas por Freire sao “o importante
estdgio inicial da transformacio — aquele momento histérico
em que come¢amos a pensar criticamente sobre nds mesmas
e nossa identidade diante das nossas circunstancias politicas”

(2017, p. 67).

Quando trés conversadeiras precisam seguir o ca-
minho

Toda conversa uma hora precisa acabar. Nao é como se
colocdssemos um ponto final, mas é sempre um até breve.
Contamos um pouco sobre nossas conversas aqui e ali, (com)

versando com nossas pesquisas e com a intengio de um fazer
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implicado com o didlogo, com a polifonia de vozes e com um
certo fazer memorialistico. Para tanto, evocamos uma lingua
para a conversa, uma que nos possibilita ampliar os convites
para conversa em um mundo que ainda insiste em conversar
com autoras/es prioritariamente, que fazem da academia sua
morada. Nosso convite é olhar para o lado, é parar na esquina
quando esbarrar em alguma/um conhecida/do, puxar conversa
com aquela pessoa que nio conhecemos. A autora bell hooks,
uma das que nos acompanham nas conversas que tragamos em
nossas pesquisas, afirma que precisou acionar uma memoria
de familia em busca de uma lingua para falar; a histéria de seu
nome de escritora ¢ sobre isso.

Escolhi o nome bell hooks porque, além de ser um nome de
familia, soava forte. Durante minha infincia, este nome era
usado para falar da memdria de uma mulher forte, uma mu-
lher que falava o que vinha a cabega. No entio mundo se-
gregado da nossa comunidade negra, uma mulher forte era
alguém capaz de fazer seu préprio caminho neste mundo,
uma mulher com caracteristicas geralmente associadas so-
mente aos homens- ela mataria pela familia e pela honra,
faria o que fosse necessdrio para sobreviver, ela honrava sua
palavra. Reivindicar este nome era uma maneira de vincular
minha voz a um legado ancestral da fala das mulheres - do
poder da mulher. Quando usei este nome primeiro com a
poesia, ninguém jamais questionou o uso do pseuddnimo,
talvez porque o campo da escrita criativa é considerado mais

privado do que pessoal (bell hooks, 2019, p. 326).
Vincular nossa voz a um legado de meméria que passa
vos, que pa aes, i ;
or nossos avds, que passa por nossas maes, nossas cidades
a i a u -
elo chao onde brincamos e crescemos nos parece substan
cial para um pesquisador conversadeiro. Viver uma pesquisa
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(com)versadeira ¢ fiar didlogos desde os fios da vida de cada
pessoa, ativando gestos de imaginacio, filiagio e encontro.
“As histérias, sobretudo as histérias pessoais, s20 uma manei-
ra poderosa de educar, de construir uma comunidade na sala
de aula” (bell hooks, 2020, p. 97). O poder, de acordo com
a autora, estd na poténcia de nos tornarmos conhecidas/os/
umas/uns das/dos outras/os, a partir do compartilhamento de
experiéncias. O chao no qual se sustenta uma comunidade
(com)versadeira se dd pelas conversas, pelo exercicio do com-
partilhamento de histérias e pela ética da confianga. Em tem-
pos de competicao, de excessos, escolhemos parar um pouco,
largar as sacolas no chao, olhar para os lados ¢ convidar para
a conversa. Com bell hooks (2020), apostamos que, com isso,
promovemos um tempo de cooperagao e escuta profunda, da-
quela que tiramos as boas histérias do armdrio e compartilha-
mos, pois sabemos que quem vem conosco também partilha
do desejo de fiar conversas.

Ainda sentimos a necessidade de sustentar que a polifo-
nia nos interessa. Escrever sempre acompanhadas de muitas
vozes (de nossas histérias, das histérias que nos engravidam de
vida). Gostamos das vozes miudinhas do cotidiano, das gentes
pequenas e grandes que nos rodeiam e com quem hoje anda-
mos. Conversar, pesquisar, andar, estar junta/o sao gestos que
andam de maos dadas com um verbo que nos é caro: recordar.
“Recordar era uma parte do ciclo de reconciliagio, da jun¢ao
de fragmentos, ‘os pedacinhos do meu cora¢ao’ que a narrativa
fez inteiro novamente” (bell hooks, 2019, p. 322).

41



A autora nos convida a pensar na for¢a que as conversas
tém: sao potentes ferramentas para a descolonizagdo, pois nao
ha conversa possivel se as politicas de opressao estiverem ope-
rando sobre nossas relagoes. Uma pesquisa se tece por fios de
confianga, e bell hooks afirma que confiar “significa acreditar na
prépria habilidade e na de outra pessoa para cuidar, para se estar
atento ao bem-estar um do outro. Ao optar por confiar, por es-
tar atento, ¢ necessdrio pensar com cuidado sobre o que e como
falamos” (2020, p. 140). Assim, confiar e conversar sio atos
importantes de enfrentamento a um tempo em que os conflitos
sa0 violentos, que a discorddncia parece ameagadora e que os
fios do didlogo foram enfraquecidos por forcas de opressio que
vociferam que elas sao donas da tinica verdade. Uma pesquisa
fiadeira de conversas acredita na multiplicidade de mundos e
na possibilidade do encontro ali pelo meio, no entre uma e ou-
tra pessoa. Dessa forma, nosso convite é que possamos, com a
conversa, exercitar “uma lingua com voz, com tom, com ritmo,
com corpo, com subjetividade, uma lingua para a conversacao,
em contraste com uma lingua sem voz, afénica..., uma lingua
dos que ndo tém lingua, uma lingua de ninguém para ninguém”
(Larossa, 2015, p. 72). Uma lingua corporificada, que faz os
corpos se movimentarem em busca de uma decisao ética de nos
colocarmos ao lado das pessoas com quem pesquisamos e dialo-

gamos. Gostarfamos de conversar com vocé! Topa?
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Documentar... S6 depois
Santiago e a formula do (des)encontro

Janniny G. Kierniew
Patricia Balestrin

Simone Moschen

escrever a memoria

0 tempo escorre
$20 anos

o papel registra
sao vidas

a imagem conversa
memoria de pessoas andnimas
objetos na gaveta
histérias da queda
de dinastias

outra vez

a casa em siléncio
nada perdura e
tudo fica.

Assistir a0 documentdrio
Santiago, de Joao Moreira Salles
(2007), é sempre uma experi-
éncia imersiva. Como quando
embarcamos em uma aventura
sabendo o destino, mas sem ter
a clara propor¢io dos aconteci-

mentos que transformarao a vida.

Se, por um lado, a todo instante
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o diretor vai revelando o passo a passo, quadro a quadro da
construcio do filme, colocando-nos diretamente na mise-en-
scéne arranjada com cuidado para mostrar seu artificio, por ou-
tro, o especial trato com cada palavra dita, escrita e mostrada
na tela revela o cuidado com uma certa escuta do sensivel, que
¢ singelamente costurada com a meméria dos anos do préprio
diretor — jd entao perdidos. Ouvimos um chamado para habitar
uma zona de sensibilidade, convite feito por quem se abre para
tocar o real através da ficgao — e vice-versa.

J4 perdemos as contas de quantas vezes assistimos ao do-
cumentdrio de Moreira Salles. Seja nas salas de aula ou nos
encontros do NUPPEC-Eixo 2,' o filme tem nos ajudado a
pensar um percurso de trabalho que considera o tempo, a es-
cuta e o sensivel na transmissao e no registro das pesquisas e
das in(ter)vencoes que sustentamos. E como se ele nos con-
duzisse a uma certa zona que mobilizamos através da pesquisa
e nos permitisse, de algum modo, nomear nuances do méto-
do que orienta nosso transito, tanto pelo campo experiencial
quanto pelo trabalho de decantar deste campo a formalizagao
de um conhecimento transmissivel. De alguma maneira, toda
vez que nos colocamos a pensar a documentagio de uma de-
terminada experiéncia, ou que nos alcamos na diregao da pro-

posic¢io de um trabalho na/com a cultura, voltamos ao filme

1 O Nucleo de Pesquisa em Psicandlise Educacio e Cultura é formado por
trés eixos. Nesse texto, trata-se do Eixo Psicandlise, Educacao e Cultura,
que ¢é coordenado por Cldudia Bechara Frohlich, Luciano da Costa Be-
din e Simone Moschen. Pdgina do NUPPEC na internet: hteps://www.
ufrgs.br/nuppec.
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Santiago. Parece-nos que ali no filme hd uma pista sobre uma
forma de documentar, sobre um tipo de alquimia com a qual
todo pesquisador eventualmente se depara: como olhar para
os arquivos, analisar os documentos e narrar uma histéria?

Ainda que a memdria nos passe a perna e nio saiba-
mos bem ao certo como fomos apresentadas a Santiago, reco-
lhemos os rastros de sua insisténcia toda vez que nos pergun-
tamos sobre a transmissao de nosso método de trabalho. Na
constelagio que nos guia, o que aprendemos com o filme e
com o trabalho dos documentaristas constitui uma estrela viva
e brilhante: uma coordenada de destaque, um ponto luminoso
na carta celeste. Talvez a coragem com que o documentarista
retorna sobre seus arquivos, e a transparéncia com que com-
partilha o enigma de sua impossibilidade de constituir uma
primeira montagem, inspire-nos quando o que estd em causa
¢ produzir uma narrativa do percurso de pesquisa capaz de evi-
denciar o ponto de impossibilidade — a castragao — que acom-
panha e movimenta a construgao de um argumento, quando
este se quer cernido pela ética psicanalitica.

Joao Moreira Salles, ao se voltar, treze anos depois, para o
material filmado junto a0 mordomo que trabalhou por muitos
anos para sua familia, percebe que a sua primeira tentativa de
montagem carregava consigo um elemento, um enigma, que
lhe impossibilitava a montagem. Com certo descompromisso
e liberdade, na companhia do seu parceiro e amigo, o monta-
dor Eduardo Escorel, nomeia o documentirio com o subtitulo:

“uma reflexao sobre o material bruto”. Essa volta a mais sobre

46



Roteiro Santiago
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o material bruto, em um tempo sé
depois, faz com que haja na dilatacao
do tempo uma retroagao da meméria
sobre as imagens, criando um distan-
ciamento possivel para que o enigma
seja nomeado e a histéria seja narra-
da. Desse movimento surge um filme
que nao esconde suas entranhas, que
evidencia seus mecanismos, que com-
partilha as idas e vindas da constru¢ao
do pensamento que d4 sustentagao ao
documentdrio — um filme que carre-
ga consigo a reflexdo sobre a arte de
documentar; uma espécie de tratado
sobre o método. Desejamos, reto-
mando o trabalho de Joio Moreira
Salles, compartilhar algumas linhas
de pensamento sobre a singularidade

com que conjugamos, no NUPPEC

— Eixo 2, o verbo documentar, quando este movimenta o fazer

pesquisa-in(ter)ven¢io na universidade e na cidade.

O registro do filme

Santiago é um filme que, ao se inscrever no género docu-

mentdrio, também o discute, imprimindo uma tor¢ao naquilo

que caracteriza esse género €m sua origem: um ﬁlme dC carater

informativo. Em um texto chamado “A dificuldade do docu-

mentdrio” (2005), Joao Moreira Salles, ao refletir sobre a na-
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tureza do documentdrio, aponta que o género mudou muito
com a passagem dos anos. Na parte que lhe cabe nessa histéria,
interessa-lhe, com seus filmes, produzir uma experiéncia, no
sentido de nao apenas apresentar um personagem e dizer quem
ele é — “eu falo sobre ele” —, mas de introduzir modos de nar-
rar que contém uma histéria com o outro: “eu e ele falamos de
nés para vocés” (Salles, 2005, p. 8). Essa posigao transforma o
filme em uma narrativa de um determinado encontro. Em uma
passagem muito breve desse mesmo texto, Salles ainda diz que
ha nos dltimos tempos virios documentdrios que tentam nar-
rar modos de encontro, ou seja, “sao filmes sobre o encontro”
(Salles, 2005, p. 10), nao sobre um personagem ou um lugar
que informa o espectador sobre um assunto, mas filmes que
testemunham a relagao estabelecida entre as pessoas e as coisas.

Uma outra marca desse trabalho de Moreira Salles é a
presenga, em seu préprio filme, de uma reflexdo sobre os me-
andros de seu processo de criagao. Se hd algum cardter instru-
tivo, especialmente nesse filme, talvez seja o de nos ensinar a
transformar, a produzir aberturas no género documental, inse-
rindo o documentarista na mise-en-scéne do filme. Isto é, nao se
abstendo de mostrar que naquilo que se filma estd sempre em
jogo um recorte que sé poderia ser construido pelo realizador,?

que diz de um encontro tnico do diretor com seu personagem.

2 Em 2004, Jodo Moreira Salles lancou Entreatos, filme que acompanha
integralmente a campanha de Lula para a Presidéncia da Republica, em
2002. Nesse documentdrio, em vdrias cenas o diretor escolhe filmar o
cAmera filmando ou o set em que aquela captagio aconteceu, eviden-
ciando que se trata de um ponto de vista, de um recorte da realidade
que estd sendo apresentada.
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E, nesse sentido, o diretor torna-se, também, personagem do
filme. Moreira Salles, na esteira da escola Eduardo Coutinho,
propoe escutar a diferenca e permanecer nela, embarcando nas
dificuldades que o filme coloca e mostrando suas falhas, er-
ros e acertos. Entrar no filme revelando sua dinimica, com-
plexificando as relages sem montar uma armadura artificial,
abordando aspectos do singular, por vezes de si mesmo, que se
tornam universais 8 medida que vamos entrando em cada cena
e acompanhando cada meméria da vida sendo narrada no lago
com tantas outras vidas, tantas outras memaorias.

Tal como em Edificio Master (2001) e Ultimas conversas
(2015), entre outros filmes de seu mestre e amigo, Moreira
Salles busca contar histérias andnimas, de sujeitos comuns no
mais banal do cotidiano, sujeitos que poderiam ser qualquer
um de nés. E como se recolocasse a histéria de vida de uma
pessoa que, até entdo, seria conhecida somente pelas pessoas
mais préximas, familiares, amigos, patroes e colegas, destacan-
do dessa histéria tragos que, ainda que singulares, alcancam
certa impessoalidade — nao dizem respeito hd esta ou aquela
vida transformada em personagem do filme, mas podem dizer
respeito a muitas vidas desde que sejam olhadas de perto e
com certo vagar. Essa operacao, que ao radicalizar o singular
alcanca o impessoal, acaba abrindo um espaco para que cada
um de nds se veja representado naquela histéria e também
passe a poder se contar através dela.

Diante da cAmera de Moreira Salles, Santiago performa-

tiza, danga, narra histdrias, rememora e interpreta a si mesmo.
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Nas intervengdes feitas pelo diretor e sua assistente, percebe-
mos que foi realizada uma pesquisa anterior a filmagem. Eles
tém consigo informagoes sobre acontecimentos da vida do
mordomo, sobre suas memorias desde a infincia. Santiago ¢
instigado a contar vdrias vezes as mesmas histérias para que se
produza, talvez, a melhor teatralidade ou a melhor represen-
tagdo do seu personagem. Ao mesmo tempo, hd uma provo-
cagdo, uma espécie de jogo de vaivém para que sejam, quem
sabe, surpreendidos pelo inesperado. E nesse jogo que encon-
tramos um dos pontos de contato com o cinema documental
de Coutinho, ja que aquilo que ¢ filmado nao é passivel de re-
peti¢o. A cena, sem ensaio, captada no calor da hora, no ins-
tante do acontecimento. Um lindo registro disso que encontra
seus sentidos no instante de seu acontecer, sem a antecipagao
fechada em um enredo enrijecido, estd na cena final de Ulti-
mas conversas. Nela, a menina Luiza, ao receber pela mao de
Coutinho a indicagio do caminho para sair da sala ao final
do encontro, transforma essa indica¢ao em um gesto fraterno
(Souza, 2021): encosta/bate sua mao na dele e provoca seu en-
cantamento, deslocando seu lugar de enunciagio — parece-lhe,
naquele momento, que seu filme seria bem mais interessante

se em vez de entrevistar jovens tivesse entrevistado criangas.
Habitar o (des)encontro

Joao Moreira Salles, logo no primeiro plano do filme,
leva-nos para dentro de um retrato. A cAmera vai se apro-

ximando em um movimento muito lento, pouco a pouco
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conduzindo o nosso olhar como se fosse uma espécie de dan-
¢a, uma valsa de compasso vagaroso, no ritmo da melodia
de uma musica cldssica, que ajuda a suspender ainda mais a
rapidez. O diretor nos transporta diretamente para dentro
daquela moldura e ficamos completamente imersos em uma
casa vazia. Esse movimento prolongado da cimera parece
abrir as portas da memoria, colocando-nos diante da ima-
gem do passado do diretor através de um retrato que guarda
consigo a poténcia de fisgar toda a nostalgia de um outro
tempo. A voz em off; que entra na sequéncia dessa imagem,
fala de um caminho, detalhes das escolhas que compuseram
a moldura do filme:

H4 13 anos, quando fiz essas imagens, pensava que o filme
comegaria assim: primeiro uma mdusica dolente, nio essa que
s6 conheci mais tarde, mas algo parecido; depois, um movi-
mento lento em diregio hd trés fotografias. A primeira delas,
mostrando a entrada de uma casa muito grande, a casa em
que eu cresci. A segunda, de um quarto, o meu quarto, que
eu dividia com meu irmio, Pedro. A terceira fotografia, de
uma cadeira solitdria na varanda. Quando foi feita, a casa ji
estava vazia. A Gltima pessoa a morar nela, minha mae, havia
ido embora cinco anos antes. Durante muitos anos a casa
ficou abandonada e foi assim que eu a filmei. (Salles)

A casa abandonada, mas completamente habitada. Uma
arquitetura imdvel que sobreviveu A passagem dos anos, mas
que se deixa existir pelas histdrias das vidas que estiveram ali.
E esse o primeiro horizonte ao qual somos apresentados. Um
convite para coabitar, junto com a familia de Joao Moreira Sal-

les e, especialmente, com o mordomo, Santiago. E ele quem
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parece dar substincia as
paredes ao abrir seu arqui-
vo pessoal de histérias de
outras épocas.

Antes de chegarmos
ao personagem Santiago,
hd outro elemento im-
portante, revelado nesse
plano inicial do filme,
uma estrutura narrativa
que se fard presente até o
fim do documentdrio: o
uso que Moreira Salles faz
do verbo pensar, no pre-
térito imperfeito, “pensa-
va’. De alguma maneira,
esse modo de articular o
tempo verbal na narrativa
mostra que o projeto ini-
cial para o filme, ou me-
lhor, aquilo que era para
ser, o que ele havia pen-
sado, acabou nio sendo;
mas, a0 mesmo tempo,
esse projeto seguiu pul-
sando, vivo, insistindo e

existindo no filme. Foi



também dessa forma que ele localizou a musica que compo-
ria a trilha sonora inicial: nao era para ser exatamente aquela,
mas, por fim, decidiu colocd-la para tocar.

Estamos diante de uma espécie de jogo formal desenca-
deado pelo uso dos tempos, um vaivém entre o que era para
ser e o que ¢, que faz com que o espectador participe dos
caminhos e descaminhos das escolhas que estao na base da
edificagio do documentdrio. Esse jogo evidencia, especial-
mente, os vacilos, as lacunas e os descaminhos — uma espécie
de convite para entrar na cozinha do filme e nio somente de-
gustar de um prato servido. Jodo Moreira Salles compartilha
seu pensamento se fazendo e refazendo, sendo interrompido,
revisado, reformulado. Mostra o que poderia ser mais nao
foi: pensava que iria comegar o filme de uma maneira; pas-
sam-se, entio, treze anos e ele repensa, sem deixar de come-
car da mesma maneira que pensava em iniciar hd treze anos
atrds, ainda que, paradoxalmente, inicie de outra forma.

O diretor revela seu nao saber, coloca em divida o pen-
samento, faz uma questdo, anuncia o equivoco de uma ideia
que estd sempre disposta e disponivel para mudar conforme as
contingéncias da vida. E como se ele nos incitasse a diferen-
tes dimensoes da construgao de um documentirio, que, lon-
ge de serem antagénicas, exibem o processo, um método de
trabalho: ao revelar as suas escolhas ele revela também a den-
sa maquinaria calculada do filme, com as suas engrenagens,
pecas oleosas, engenhocas subterrineas e parafusos frouxos,

mostrando exatamente o que havia sido planejado, mas nao se
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realizou, ainda que se materialize para o espectador enquanto
processo.

Em contraste com essa estrutura formal milimetricamente
arquitetada para nos conduzir a uma forma de trabalho, hd, em
paralelo, a pulsagio de uma dimensao sensivel do filme que colo-
ca o espectador em contato frontal com os afetos e as sensagoes de
memorias singulares, de uma intimidade familiar que é exposta
de uma maneira aparentemente tao simples que toca a qualquer
um que assiste. Temos um filme que testemunha a construgio
de uma forma de contar, que compartilha um método de pensa-
mento do qual faz parte a exposigao dos problemas, dos erros, dos
caminhos e descaminhos do percurso das ideias, na mesma medi-
da em que compartilha a ficcionalizagio de uma histéria tramada
com os fios da sensibilidade e dos afetos.

Além da revelagao do processo de montagem do pensa-
mento que d4 lugar ao filme, hd um ponto decisivo que faz
desse documentdrio um territério precioso para dar imagem
aos procedimentos que estao em causa quando nos empenha-
mos em uma pesquisa psicanalitica na universidade. A f6r-
mula anunciada no inicio do filme, ressaltada pelo pretérito
imperfeito, sé é possivel porque leva em consideracao as di-
versas camadas que o uso dos tempos comporta; entre elas, a
suspensdo temporal. Nao ¢ s6 pela lenta exposigao dos planos
de sequéncia ou pelo vagaroso texto narrado em off que um
tempo suspenso ou as vezes distendido se explicita. Hd ainda a

passagem dos anos, especificamente treze anos, tempo neces-
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sdrio para que o enigma da impossibilidade de montagem do
filme tivesse sido curado,’ ganhando a consisténcia necessdria
a sua nomeagao. Foi no sé depois dos efeitos produzidos pelo
processo de duragao temporal e do que dele foi decantado que
o filme pdde ser montado.

Quando Sigmund Freud propoe a nogao de inconsciente,
ele localiza, com ela, uma mirfade de temporalidades, esgarcan-
do as fronteiras do que uma légica linear poderia trazer como
possibilidade na producio de sentido. Em sua proposicao, o in-
consciente terd sua faceta atemporal e o trabalho da meméria
responderd, muitas vezes, ao operar do a posteriori, ou sé depois
(Nachtriglichkeit). E ¢ justo do atravessamento dessas camadas
temporais que se faz Santiago — nele somos levados pelo ir e vir
das memorias do diretor e do personagem, que se misturam em
um tempo impossivel de capturar. Jodo Moreira Salles revisita
as imagens que produziu e no sd depois descobre nelas o que
antes nao (ha)via. Como indicou Jacques Lacan (1945/1998, p.
197), avangando nessa mesma dire¢ao, ao pensar o tempo como
retroagdo, como ressignificagao, no filme “o depois se fazia de
antecAmara para que o antes pudesse tomar seu lugar”.

Nesse ponto, pensamos, valeria excursionarmos por
Freud para dele recolher alguns elementos sobre o operar tem-
poral imposto pelo inconsciente e sua incidéncia sobre as con-

digoes de um registro — de pesquisa.

3 Como verbo transitivo direto, “curar” carrega consigo, também, os sen-
tidos de “secar ao fumeiro ou ao sol; branquear ao sol”. Cura-se o quei-
jo, por exemplo.
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Tempos freudianos

No famoso texto de 1895, “Projeto para uma psicologia
cientifica’, Freud se ocupou, dentre outras questoes, do fun-
cionamento da meméria. Intrigado pela presenca compulsiva
nos quadros de histeria de algumas ideias cujo contetido nio
lhe parecia justificar sua insisténcia, Freud se lancou, susten-
tado em uma pequena vinheta clinica, na proposi¢ao de um
ordenamento da causalidade psiquica em que estd implicada
uma temporalidade singular.

Vale retomarmos o caminho feito pelo psicanalista e,
talvez, pensarmos que ele, de algum modo, estava também
as voltas com documentar o encontro que teve com a jovem
Emma, uma adolescente que lhe havia chegado por conta de
um mal-estar que lhe impedia de circular sozinha, especial-
mente de entrar nas lojas sozinha. Ao ser indagada pelo que
poderia ocasionar tal inibi¢ao, a jovem se lembra de uma cena
passada aos seus doze anos: ao entrar numa loja para comprar
algo, foi surpreendida por dois vendedores que riram de sua
roupa; ela, por sua vez, saiu correndo, nio sem antes perceber
que se sentira interessada por um desses homens. Ao ouvir
Emma, Freud, nao atribuindo a esse episédio a forca neces-
sdria para ocasionar tamanha inibi¢ao, insiste para que siga
compartilhando o que mais associa a sua inibi¢do. A moga
lembra, entdo, de uma outra cena, transcorrida quando ela
tinha cerca de oito anos. Sua memoria lhe traz o fato de que

esteve em uma confeitaria para comprar doces duas vezes. Na
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primeira vez, o proprietdrio da confeitaria tocou em seu cor-
po, na altura de seus genitais, por cima da roupa, o que, para
sua surpresa, nao a impediu de voltar uma segunda vez:
Agora, recrimina-se por ter ido a segunda vez, como se com
isso tivesse querido provocar a investida. ... compreendemos
a Cena I (vendedores) combinando-a com a Cena II (pro-
prietdrio da confeitaria). Basta estabelecer um vinculo as-
sociativo entre ambas. Ela prépria indicou que o vinculo ¢
estabelecido pelo riso. (Freud, 1895/1974, p. 369)
Podemos localizar neste artigo seminal de Freud elabo-
ragdes tedricas que permanecerdo operativas ao longo de toda
a sua obra. Embora ainda aposte na factualidade do aconteci-
mento traumdtico, o texto ji aponta em duas diregdes extre-
mamente importantes. Primeiro, faz recair o acento sobre as
lembrangas. Diz Freud:

temos aqui um caso em que uma lembran¢a desperta um
afeto que nio pode suscitar quando ocorreu como experién-
cia, porque nesse entre-tempo, as mudangas [trazidas] pela
puberdade tornaram possivel uma compreensio diferente do
que era lembrado. ... Constatamos invariavelmente que se
recalcam lembrangas que s6 se tornaram traumdticas por agido
retardada. (Freud, 1895/1974, p. 371)

O que nos interessa aqui é a precocidade com que uma
temporalidade em retroagio aparece em Freud, abrindo espa-
¢o a produ¢io de um novo sentido para o acontecido — no
caso, um sentido traumdtico. Mesmo que mais tarde os “Trés
ensaios sobre a sexualidade infantil” joguem por terra a hi-

pétese de uma sexualidade que se vé despertada somente na

puberdade, hd algo que dessa proposi¢io permanece: a retro-
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agao, o a posteriori como tempo operativo da memoria. Nesse
ponto do texto, Freud, ¢ instigado a produzir uma imagem na

tentativa de transmitir o que deseja compartilhar:
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Nesse esquema em que Freud tenta articular o emara-
nhado das associagoes de Emma, a cadeia associativa converge
para o que Freud denominou de “atentado” — o confeiteiro que
passa a mao no corpo de Emma, sobre a sua roupa. Desse tra-
¢o de memoria, desse significante, “atentado”, parte uma seta
que ruma em diregao a parte inferior do esquema, para o lugar
onde estariam as memorias mais distantes do presente, para
além da Cena II, para além do “atentado”. Neste lugar encon-
tramos um vazio onde nao consta nenhum trago de memoria,
nenhum significante. E “deste lugar vazio que parte outra seta
que vai incidir sobre a descarga sexual, ponto que a repeti¢ao
faz aparecer retroativamente. Essa excita¢io sexual, que nao
pode aparecer da primeira vez, estd 14 ‘s6 depois’, tornada real
pela repetigdo significante inconsciente” (Garcia-Roza, 2001,
p. 195). Pensamos ser este um ponto primoroso, pois, mesmo
em um momento em que Freud estd muito interessado em

construir uma teoria da causalidade psiquica; mesmo em um
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momento em que quer elaborar um argumento consistente
que permita estabelecer as ligagdes entre um sintoma — a pre-
senga compulsiva de uma ideia — e algumas lembrancas de
onde emanaria uma intensidade psiquica capaz de fornecer as
ideias sintomdticas seu cardter compulsivo; mesmo ai Freud
nao aponta para #m ponto de origem localizdvel. Uma causa
Unica e inarticuldvel. Ele nao propée algo como um ponto
inicial a partir do qual emergiria toda a significacdo. Nesse
lugar, para onde converge o trabalho associativo da memoéria,
encontramos um vazio, um siléncio. E, mais intrigante ain-
da, ¢ desse vazio que algo emerge. Algo que tem a poténcia
de conferir, por agdo retardada, ou seja, num « posteriori, um
novo sentido a uma cena recente. Reconhecemos, em Freud,
o enunciado de Lacan (1974/1993, p. 11) em Zeélevisio: “digo
sempre a verdade: ndo toda, porque dizé-la toda nao se conse-
gue. Dizé-la toda é impossivel, materialmente: faltam as pala-
vras. E justamente por esse impossivel que a verdade provém
do real.” Talvez possamos estabelecer uma relagao entre esse
vazio, situado no esquema por Freud, e o lugar dado por La-
can ao real. E desse real que a verdade provém e se articula
como ficgao. Como repetird Lacan: “a verdade tem estrutura
de ficgdao”. Mas sigamos um pouco mais com Freud, antes de
reencontrarmos Santiago.

Pensemos agora sobre uma estrutura de meméria com a
qual ndo raro nos encontramos — talvez até a tenhamos conosco.
Freud chega a ela por meio da pesquisa de dois médicos que

lhe eram contemporaneos. Estes fizeram o inventdrio de recor-
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dagoes perguntando aos seus entrevistados de quando datavam
suas primeiras memorias e quais eram elas. A essas perguntas,
muitos dos entrevistados responderam narrando uma cena em
que se enxergavam como crianga tal qual um observador exter-
no os veria. Nas cenas, a posi¢ao de quem as relata é duplicada;
¢ ao mesmo tempo a do observado e a do observador. Sobre
a insisténcia dessa estrutura das recordagdes compartilhadas,
Freud propoe: lembrancas dessa ordem podem “ser tomadas
como prova de que a impressao original foi elaborada” (Freud,
1899/1974, p. 286) e constituem o que a psicandlise denomi-
nou “lembrancas encobridoras”, ou seja, rememoragoes subme-
tidas ao trabalho do inconsciente. Esse é um dos caminhos que
levard a psicandlise a “questionar se temos mesmo alguma lem-
branca proveniente de nossa infancia” (1974, p. 286) e a propor
que os tragos deixados pela vida, os rastros de que se compée
nossa memoria, ao serem “acessados’ no presente, sio rear-
ranjados de acordo com o que compde e localiza a posicao de
enunciagao do sujeito na atualidade, assumindo configuracoes e
sentidos que sao efeitos daquilo que lhe sucedeu temporalmen-
te. Nossa memoria ¢é editada por um montador — inconsciente
— que articula seus fragmentos e elabora um enredo enderegado
ao Outro. Desse processo resulta um texto ficcional em que o
original figura como perdido. Se levamos a sério os efeitos que
0 a posteriori pode inserir numa légica causal — nao somente
da causalidade psiquica —, temos que admitir que a origem, o
passado, estd, a cada passo, sendo inventado, criado através dos

trilhamentos de meméria que nos sao possiveis de empreender
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ao atravessarmos, a cada vez, a narrativa de nossa vida. Que con-
sequéncias podemos tirar dessa impossibilidade do origindrio e
de seus efeitos sobre a causalidade quando estamos envolvidos
com a sustentagao da pesquisa psicanalitica na universidade? O
que mais Santiago pode nos ensinar sobre isso? Tentemos nos
aproximar um pouco mais dele.
Escutar o tempo do mundo

ha trés milénios

os fenicios tocam

castanholas

sOm s€Co som ocCo

sOm s€Co som ocCo

sOm s€Co som oco

gfitam as CaStanhOlaS

na mao

do homem solitdrio

Santiago é um peculiar e encantador sujeito que foi
mordomo da familia Moreira Salles por mais de trinta anos.
Argentino, teve origem numa familia modesta. Aos 20 anos,
comecou a trabalhar no servigo diplomdtico em vérios pai-
ses, aprendeu intimeras linguas e teve a chance de ir a muitos
lugares como funciondrio de diferentes e distintas familias.
Quando trabalhava em uma festa, conheceu Walter Moreira
Salles, pai de Jodo e na época diplomata, e foi convidado por
ele para vir trabalhar em sua casa, no Brasil. Na ocasido, San-
tiago estabeleceu uma unica condigao para o trabalho na casa
dos Moreiras Salles: a existéncia de uma biblioteca na casa ¢ a

possibilidade de acessd-la.
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Em suas horas vagas,
durante décadas, Santiago
dedicou-se a tarefa de guar-
dar histérias de uma eclética
“aristocracia universal”, esfor-
cando-se para resguardar do
esquecimento vidas de outros
tempos. Um arquivo em que
compilou material de vidas
ano6nimas e nao anonimas;
um trabalho que resultou
em trinta mil pdginas dati-
lografadas em uma mdaquina

de escrever Remington. As

folhas eram organizadas por
ordem cronoldgica em magos
amarrados com uma fita vermelha que ele mandava vir de Pa-
ris. Essas histérias, essas vidas, eram suas companhias. Ele cos-
tumava conversar com esses personagens em seus dias de folga;
com eles passeava por dentro de seu apartamento localizado no
Leblon, lugar de onde raramente safa.

O filme de Joao Moreira Salles compartilha a surpresa do
encontro com o imenso arquivo de Santiago, com seus amigos
intimos, e ao fazé-lo dobra-se sobre si mesmo dando contorno
a pergunta latejante de documentdrios em cuja linhagem seu
filme se inscreve: como registrar uma histéria a partir de um

encontro, das memorias de uma vida?
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Como referimos, em meados dos anos 1990, Joiao Mo-
reira Salles, que teve sua infAncia acompanhada pelos cuidados
de Santiago, resolve entio escrever um roteiro e filmar um do-
cumentdrio sobre ele. Sao muitas horas de filmagens e cente-
nas de imagens captadas. Moreira Salles monta seu préprio ar-
quivo a partir daquilo que achou interessante registrar. Porém,
como o proprio cineasta comenta, na época estava colocada
uma distdncia enorme entre ele, o documentarista, e Santiago,
o documentado, entre diretor e personagem, entre patrio e
empregado. Distincia que s6 se revelou treze anos mais tarde,
no “s6 depois” de uma nova tentativa de montagem.

Na época em que fez as filmagens, Moreira Salles nio
conseguiu montar o documentdrio e disse nao saber ao certo
por qué. Parecia nio gostar do que havia filmado e achava a
histéria desinteressante, sem conseguir encontrar uma forma
adequada para transmitir a narrativa daquelas imagens. Por
conta disso, decidiu manter seus arquivos na condigao que
lhes ¢ prépria: arquivados. Manteve-se distante das imagens
por anos, afastando-se da ideia original que o fez filmar.

Jacques Derrida (2001) lembra, em seu célebre texto Mal/
de arquivo, que todo arquivo ¢ feito também para ser esqueci-
do e, por isso, traz em si uma certa condi¢io de dupla face. O
arquivo ¢ um lugar tecido em meio ao furor do acimulo e da
conservacao dos rastros, uma resposta ao horror da perda. Po-
demos dizer que o arquivo, na condicio de fracasso que lhe é
inerente — nao é possivel reter tudo, documentar tudo —, acaba

por relativizar o objeto que guarda, na medida em que as la-
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cunas e as brechas que lhe sao
préprias conferem a ele um
cardter inacabado; terreno
fértil para que o pensamento,
discurso tedrico ou o evento
histérico se abram na possi-
bilidade daquilo que poderia
ter sido e nao foi.

Passam-se treze anos de
laténcia entre a captacio das
primeiras imagens e uma nova
tentativa de montagem quan-
do Moreira Salles decide dar
uma volta a mais sobre o mate-
rial bruto. E nesse retorno que
possivel perceber que nao era
s6 Santiago que estava sendo
filmado, mas também as me-
morias do diretor e as de sua
familia apareciam articuladas
com as memorias do mordo-
mo. O que o documentarista
percebe, ao olhar para o arqui-
vo, é que as histérias narradas
por Santiago e a forma como
ele conduziu a entrevista com

antigo mordomo revelam nu-



ances tanto da figura do cineasta quanto de seu personagem.
Ambos dividem a cena, contam uma histéria, falam de memé-
rias distintas e compartilhadas e, nesse encontro, fazem ver a
posigio que habitam um diante do outro. E nesse s depois que
vai se revelando a Salles o que o fez deixar, arquivar (ou recal-
car), o filme por tanto tempo; o que funcionou como resisténcia
a sua montagem. O encontro entre o cineasta e 0 mordomo era,
ainda, tecido por um la¢o urdido em um distanciamento in-
transponivel; nunca deixou de se tratar de um encontro entre o
patrao e o empregado. Podemos levantar a hipétese de que esse
era o enigma do filme; aquilo que funcionou como resisténcia
incontorndvel em sua primeira tentativa de montagem; aquilo
que serviu de fio condutor da montagem possivel, em 2007.
Verdadeiro trago do caso, dirfamos nds psicanalistas: ponto de
articulagao em que uma transferéncia se ergue e passa a coman-
dar as posigoes discursivas naquele encontro. E nesse ponto de
articulagao que encontramos também um ponto cego (Vigano,
1999); ponto que importa evidenciar e cuja visibilizagao coin-
cide com a prépria resolugao da resisténcia que impedia dar se-
quéncia a ficcionalizacio da vida — o que pudemos ver operar
na montagem de Santiago, poderiamos dizer, sem um excessivo
esforco, opera também na escuta psicanalitica e na escrita da

pesquisa que toma a psicandlise como seu eixo condutor.
Encontrar o (in)esperado do método

nobreza da Ethiopia convida para a mesa

a nobreza da Patag6nia.
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tudo se mistura

calor e frio

dizem que o almogo dura mais de 100 anos.
no Brasil, Antipapas

a nobreza da Bulgaria

falam da histéria eclesidstica em

466 pdginas.

¢é assim.

o trabalho de Santiago

ndo era apenas mecanico

diz 0 homem com a caméra na mio.
a medida que anota, faz observagoes:
amores e 6dios

em papel sem pauta

Da Lucrécia

grande mulher

bondosa, prudente e devota
apego diferente

sobra ternura

Dos famosos miserdveis
sucias de assassinos

o bando da familia,
resta o gOVernO

desde sempre,

um Estado.

Santiago anotava histérias e compunha memérias de di-
ferentes familias e dinastias do mundo, formando um imen-
so arquivo de eventos histéricos. Quando Moreira Salles
encontrou-se com esses papéis, devidamente compilados em

grandes blocos amarrados por uma fita vermelha, percebeu

que as anotagdes datavam de mais de cinquenta anos de tra-
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balho de pesquisa e esfor¢o
de sintese. Santiago catalo-
gava, classificava e escrevia
pequenos pensamentos So-
bre cada evento histérico
que julgava ser interessan-
te. Havia repertdrios sobre
tribos universais humanas
e desumanas, como relata
Moreira Salles, formadas
por seus chefes e nobrezas
pagas. Arvores genealégicas
de familias inteiras que con-
tavam como as relagoes das
nobrezas mundiais disputa-
ram e conquistaram o poder.
Juntamente com os relatos
histéricos, Santiago fazia
anotagdes em cada fragmen-
to da pesquisa, adendos de
memdrias e consideracoes
sobre alguma ideia que lhe
ocorria ou algum fato que
lhe agradava ou desagrada-
va sobre o assunto. Moreira
Salles conta que em uma

mesma ficha desse arquivo
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era possivel encontrar o recenseamento de uma longa linha-
gem, a0 mesmo tempo que, no rodapé, lia-se, por exemplo, a
anotagao: “ao longo deste trabalho, a cidade do Rio de Janeiro
passou, de Distrito Federal, a estado da Guanabara, e depois,
a capital do estado do Rio de Janeiro. Santiago produziu uma
espécie de grande arquivo, tal como a “Biblioteca de Babel”
de Jorge Luis Borges (2015), onde estavam compiladas ano-
tacoes de vdrios tempos, registros de vdrios acontecimentos
que as muitas histérias do mundo atravessaram; nesse arquivo
tudo podia estar em relagao com tudo. Os registros histéri-
COS conversavam com seus proprios pensamentos e anotagoes;
encontros escritos articulando narrativas que aparentemente
nao tinham nada em comum, mas que, juntas, formavam um
caldo inesperado.

O arquivo de Santiago parece revelar um homem inte-
ressado em dar lugar a um passado intimo e distante, algo
que queria amalgamado a sua prépria vida. Para processar esse
trabalho, Santiago se desgarra da temporalidade convencional
e cronoldgica para estabelecer uma outra relagio com as coisas
do mundo; e ao fazé-lo, produz um arquivo que, ao nutrir
uma impaciéncia absoluta pelo registro da histéria, mostra, na
mesma medida, um desejo de memoria.

Ao acompanhar Santiago em seu desejo de memoria,
o filme de Moreira Salles coloca questdes sobre as diferentes
camadas que compéem um registro. Estamos diante de um
documentirio que se ergue a partir do encontro com Santia-

go e suas memorias que sao também, em parte, as memdrias
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do diretor. H4 muitas camadas de tempo
operando na maquinaria da montagem
do filme — e na produgio de sentido que
dela redunda. Hd as memorias de San-
tiago; hd seus arquivos que contam his-
térias de tempos memordveis produzidos
ao longo de mais de cinquenta anos; hd a
primeira captacao das imagens; hd, treze
anos apds a producio das imagens ini-
ciais, um trabalho de montagem. Muitos
tempos entrelacando-se, desrespeitando

a linearidade dos calendirios, sendo co-

sidos pelo fio revelado pelo segredo do
filme — o documentarista divide com

Santiago o lugar de documentado pelo filme.
O literdrio e o documentirio

Em Literatura nio é documento, livro que ¢é resultado da
dissertagao de mestrado da poeta brasileira Ana Cristina Ce-
sar (1980), temos um pequeno compilado que reflete algumas
aproximagoes e distanciamentos entre histdria, literatura e o
género documentdrio, especialmente documentdrios brasileiros
filmados em determinado periodo da histéria do nosso pais;
momento em que o interesse, por vezes, dirigia-se a produgées
filmicas de cunho informativo e pedagégico. Nessa obra, en-
contramos sete depoimentos sobre literatura e documentdrio,

com trechos narrados por diferentes autores, escritores e pro-
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fessores. Um desses depoimentos é o de Heloisa Buarque de
Holanda, registrado em 10 de junho de 1978. Nele ela nos fala,
brevemente, sobre a proposta de filmagem dos documentérios
de Joaquim Cardozo e Raul Bopp, contando-nos que a propos-
ta desses filmes surgiu como atividade prdtica de sala de aula,
para explorar o ensino de literatura na universidade, em que
os alunos deveriam fazer experimentagdes com a imagem que
falassem sobre uma personalidade ou um escritor nao tao co-
nhecido no circuito cultural e literdrio brasileiro: “o objetivo era
retratar autores vivos que nao fossem muito conhecidos” (Cesar,
1980, p. 65).

A partir da retomada dessa pritica, em que os alunos
se aventuravam na constru¢io de um documentdrio buscan-
do formas de registrar um personagem e, em alguma medida,
construindo-o, a entrevistada afirma que também os filmes
podem se apresentar como “exercicios literarios”. Ela localiza
essa prdtica, junto aos estudantes, como um trabalho de regis-
tro de uma experiéncia, de documentagio de encontros entre
pessoas: o filme registra um encontro entre sujeitos, de modo
que esse encontro pode ser, por si 50, literdrio.

O literdrio rasga o informativo para abrir no registro
um espaco para o ficcional. Na sua lembranc¢a, quando seus
jovens alunos procuraram Joaquim Cardozo, no Rio de Janei-
ro, para fazer um registro filmico de elementos da sua vida e
sua obra, em vez de um discurso histérico e informativo sobre
0 autor, captaram um encontro inesperado de “um bando de

alunos da Faculdade de Letras” com um “velho autor que é
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sdbio e que j4 estd no fim da vida e que estava muito solitdrio e
que de repente se vé cercado de gente querendo saber” (Cesar,
1980, p. 66). O que decantou desse encontro “foi a experién-
cia daquele momento, uma convivéncia, uma coisa quentinha
com todas as mitificacoes e mistificagoes que toda relagao des-
se tipo tem”, pois “é filmdvel a cara do autor, a casa do autor,
mas o autor ndo imprime no negativo’ (Cesar, 1980, p. 66).
Joaquim Cardozo se relacionou com os alunos como se fosse
um feiticeiro, dizendo absurdos sem parar, fantasiando coisas
e dizendo mentiras que ele comegou a inventar, “fundiu muito
a cuca dos alunos que ficaram apaixonadissimos”.

O autor nio imprime no negativo’. A frase que nos salta
aos olhos desse emocionante relato que Heloisa Buarque de
Holanda comenta, relembrando o encontro dos estudantes
com Joaquim Cardozo, configura algo que, pensamos, nio
passou despercebido por Moreira Salles quando revisitou, tre-
ze anos depois, seus arquivos. Na proposta dos documentdrios
que consideram a experiéncia do encontro, hd um certo intan-
givel que diz respeito a0 momento tnico entre o realizador/
entrevistador e sujeito filmado/entrevistado. Quando se trata
de registrar uma vida, nao hd como emular um encontro ou
imprimir algo que seja meramente dissimulado. A imagem
captura algo que se passa no instante, em uma conversa des-
pretensiosa, em memorias puxadas de arquivos longinquos,
um encontro que gera, muitas vezes, algo do inesperado, do
inusitado, uma faisca no tempo que sé pode ser significada no

56 depois: “vocé finge que nio estd se registrando quando vocé
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faz um filme comme il faulr. Vocé finge que vocé estd voltan-
do para aquele objeto, para explicar aquele objeto. E mentira,
porque ao fazer isso vocé estd se registrando ainda mais” (Cesar,
1980, p. 66, grifo nosso).

Joao Moreira Salles s6 alcangou ver, treze anos depois,
que ndo poderia remexer nos arquivos ou falar sobre o Santia-
go sem examinar — e falar — de sua rela¢ao com Santiago; sem
se colocar em causa na prépria montagem do documentdrio.
O cineasta notou que algo aconteceu no encontro entre eles
que nao poderia ser escondido ou negado, era preciso dar a
Vver 0 que se passou na cena — o que nao pode ser impresso no
negativo. Deixar-se localizar naquilo que ele ndo tinha consci-

éncia de estar registrando.
Uma volta a mais, o resto:

No movimento de registrar e se registrar, de colocar em
cena o 56 depois de um método de trabalho, o filme Santiago é
primoroso ao revelar as densidades e complexidades da mon-
tagem de um documentdrio. E com a companhia da passa-
gem do tempo que ¢ possivel registrar o que ficou do encontro
entre vidas. No jogo da meméria e do registro do arquivo, o
tempo revela as reminiscéncias, camadas aparentemente nao
perceptiveis aos olhos que decantam restos e sobras que quase
ninguém vé. O préprio Joao Moreira Salles nos lega, sobre
isso, uma pérola ao lembrar de uma fala do cineasta Werner

Herzog:

72



A beleza de um plano estd na-
quilo que ¢ resto, o que acon-
tece fortuitamente, antes ou
depois da agio. Sao as esperas,
o tempo morto, 0s momentos
em que quase nada acontece.
... Desses restos, talvez o mais
revelador seja aquilo que se
diz a um personagem antes de
toda a agdo e que seria, para
sempre, o segredo do filme.

E quando Moreira
Salles escuta esses restos que
ele encontra um filme, treze
anos depois. Filme que s
poderia ter sido realizado
num movimento de retor-
no sobre o material bruto.

A vida seguiu seu cur-
so: Santiago faleceu; sua
mie, FElisa, também fale-
ceu; ele retornou a casa da
infincia, agora abandona-
da; ali, encontrou-se nova-
mente com suas memaorias,
enlacadas com as memérias
e a vida de Santiago. Esse

tempo transcorrido, per-

meado por tantos aconteci-

73



mentos, possibilitou um novo encontro com o material bruto.
Possibilitou abrir os arquivos e, também, abrir os ouvidos para
escutar o que sé a distAncia permitiria ouvir: o segredo do
filme estava no fato de que ao filmar Santiago o que o cine-
asta filmava era a si mesmo, sua posi¢io no encontro, algo de
intimo cuja aproximagao s6 a passagem do tempo permitiria,
na angulagao que tornaria suportdvel a revelagio.

Na cena final do filme, Santiago conta, com ar de sa-
tisfacdo, ao ser indagado por Moreira Salles, que o jornaleiro
lhe perguntou o que estava acontecendo naquela semana em
sua casa, jd que notava uma movimentagao diferente em seu
apartamento. Ele diz que nao sabia muito bem qual era a pa-
lavra que deveria utilizar para explicar o que ali se passava.
Entao brincou que estava recebendo a visita de uma equipe in-
teressada em lhe... e ai foge-lhe a palavra correta: embalsamar?
Empalhar? O fato é que parecia ter lhe alegrado ser escolhido
por “Joaozinho”, aquele que tinha como patrao, mas também
como filho, para ter suas memorias eternizadas através de um
filme. Afinal, naquela época, Santiago jd se encontrava em
uma idade avangada — de fato, veio a falecer dois anos depois
das gravagoes, sem poder ter assistido a obra-prima que fez
com que permanecesse vivo no tempo.

Pés-escrito edificante: Essas imagens sio de Viagem 2a
Téquio, filme de Yasujird Ozu (1953), o cineasta cujos enqua-
dramentos severos me influenciaram na época em que filmei
Santiago. Ao fim da histéria, a filha cagula pergunta: a vida

nao é uma decepgao? Sua cunhada responde: Sim, ela é.
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Acho que é uma resposta que Santiago compreenderia.
Enquanto viveu ele se ocupou com seus nobres e suas casta-
nholas. Foi salvo por coisas tio gratuitas quanto a danga no
parque, de que gostava tanto. Com elas, quem sabe, pode su-
portar a melancolia de quem suspeita de que as coisas nao

fazem, mesmo, muito sentido.
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Continuar

Thoya Lindner Mosena
StephLotus
Elisandro Rodrigues

Luciano Bedin da Costa

quando tudo estd entrando em parafuso,
vocé tem que ter alguém para chamar.

Ailton Krenak (2020, p. 24)

Agosto de 2019, Incéndios foi o nome do II Encontro da
Rede de Pesquisa Graphias', e jd estdvamos ali as voltas com a
dimensao estética e politica da pesquisa e do texto. Uma espécie
de metodologia j4 se colocava em agao: cuidar da palavra, fazer
curar a palavra, trabalhar a partir de uma curadoria das palavras.
Nao 2 toa, afinal, que vinhamos tratando de produzir brechas a
partir do estrangulamento biopolitico* que nos fazia ter a sensacao
de nao poder respirar — e isto um pouco antes do coronavirus.
Criamos naquele encontro um primeiro acervo-glossdrio que
escrevemos em cartas de baralho, acendendo a centelha que a

poténcia que o brincar com as palavras pode produzir. Uma ou-

1 Evento organizado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul -
UEFRGS, em 15 de agosto de 2018, com a promogio do Programa de
Pés-graduagio em Educacio (UFRGS) e do NUPPEC.

2 “H4 um estrangulamento biopolitico que pede brechas, por mindsculas
que sejam, para reativar nossa imaginagio politica, tedrica, afetiva, cor-

poral, existencial” (Pelbart, 2013, p. 13).
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tra marca que este encontro deixou: o pesquisar como um fazer
com os outros, numa conversa que nos enlacou e que nos permi-
tiu continuar. Foi neste espago-entre que encontramos coragem.
Guimaraes Rosa, na voz de Riobaldo, alertava: “Viver é muito
perigoso...” (Rosa, 2001, p. 32).

No momento em que nos percebemos de certo modo
paralisada(o)s, confinada(o)s que passamos a estar a partir de
marco de 2020 em fungao da pandemia, recebemos com mui-
to carinho a pergunta-provocagio “Com quantos verbos se faz
uma pesquisa?”, interrogagao que dd titulo a este livro e que
nos levou a levantar a cabeca e fabricar algum horizonte por
meio do escrever-junto. Nada parecia acontecer quando ape-
nas pensdvamos em como sobreviver, em como estar juntos es-
tando isolados, em como seguir. Apesar dos medos, das muitas
duvidas sobre em que condigoes poderfamos dar continuidade
aos nossos trabalhos e aos nossos cotidianos, seguimos com
o nosso grupo de pesquisa, migrando das reunides na uni-
versidade para encontros em plataformas digitais. Se por um
lado perdemos ao longo desses dois ultimos anos aquilo que
o deslocar dos nossos corpos e o ouvir as nossas vozes sem a
mediacao eletronica pode produzir, por outro lado esta “novi-
dade” permitiu a aproximacio de colegas que moram longe,
permitiu sua participa¢io que antes ficava impossibilitada pela
distancia geografica.

Em maio de 2021 nos reunimos nas janelinhas de nossos
computadores para mais uma reuniao junto ao NUPPEC. Na

sequéncia dos encontros anteriores, propomos uma conversa
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em torno do verbo continuar. Diante da agonia de um pre-
sente que nos oferecia mortes e mais mortes, continuar nos
parecia nao somente um verbo, mas um imperativo ético. A
escolha desse verbo se deu a partir da leitura do livro Serotonia,
de Michel Houellebecq (2019), parecendo-nos interessante
comegar uma conversa pela aresta da literatura. Ainda que seja
um autor assumidamente niilista, ou um “abomindvel roman-
tico”, como diria Luis Giron (2019), encontramos no referido
livro provocagdes contundentes em torno do tema que na-
quele momento nos seduzia, mas cujo desenrolar nos parecia
ainda incerto. De modo abreviado, Serotonia narra o percurso
existencial de Florent-Claude Labroust (46 anos), funciondrio
do Ministério da Agricultura francés, que por um conjunto
de frustracoes, decide se afastar de seu trabalho e de sua vida
amorosa, deixando-se conduzir por um sabe-se 14 o que, em
“microcerimoniais de despedida de sua libido” (Houellebecq,
2019, p. 128). Ao longo de sua jornada, o personagem pro-
cura por algumas pessoas e situagoes deixadas no seu passa-
do, em gestos investidos de uma mecanica e fria simbologia.
“A ideia de ‘agoes simbdlicas’ me passou pela cabega, mas a
vergonha me paralisou antes de concluir a frase” (Houelle-
becq, 2019, p. 164). Como em outras obras do escritor, em
Serotonina Houellebecq faz uso de uma linguagem critica e
drida, com personagens intransigentes ao tempo em que vi-
vem, por vezes gerando desconforto por parte de quem deles
se aproxima através da leitura. Envolto a uma sintomatologia

explicitamente niilista, a qual Houellebecq tao bem soube ex-
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plorar, Florent-Claude Labroust é um personagem que nos
desconforta pelo fato de nao ser nem um exemplo de engaja-
mento aos padroes vigentes (como nas biografias de homens
bem-sucedidos que pululam aos montes no mercado editorial
de massa), e tampouco de resisténcia. A sensagao que temos
na leitura do livro é a de um morno continuar destituido de
desejo, um continuar enquanto verbo intransitivo, uma vez
que parece nio se conectar a nenhum complemento ou obje-
to. A impressao é que Florent-Claude Labroust simplesmente
continua, uma continuagao sem objeto preciso, uma vez que o
que continua é uma vida sem vontade de continuar, cujo nar-
rador parece um mero expectador de si mesmo. H4 uma cena
em especial que nos punge, quando Florent-Claude Labroust
consulta seu psiquiatra que, impressionado com a incompa-
tibilidade dos ndmeros obtidos nos exames laboratoriais, de-
volve ao paciente o que ele nem mesmo parece compreender.

A consulta foi na segunda-feira seguinte, as sete e meia da noi-
te, imagino que era o tltimo horirio, alids me pergunto se nio
havia estendido um pouco o dia de trabalho. Ele estava com
o ar cansado e acendeu um Camel antes de me oferecer um -
como se faz com um condenado & morte. Vi que tinha rabisca-
do uns calculos nos resultados do meu exame. “Bem”, disse ele,
“o nivel de testosterona ¢ claramente baixo, eu jd esperava por
isso, ¢ por causa do Captorix. Mas o nivel de hidrocortisona
também estd muito alto, ¢ incrivel a quantidade de hidrocor-
tisona que vocé produz. Na verdade... posso falar francamen-
te?”. Respondi que sim, que a franqueza tinha sido a tonica da
nossa relacao naquele momento. “Pois entao, o caso é que...”,
e ainda hesitou, seus ldbios tremeram brevemente antes de me
dizer: “Tenho a impressao de que vocé estd simplesmente mor-
rendo de tristeza”. (Houellebecq, 2019, p. 216)
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“Uma sentenga de morte”, poderfamos ler assim esta de-
volu¢ao do médico ao personagem. Sensagio que podemos
aproximar do impacto que o avan¢o do coronavirus ao redor
do globo provocou. Em parte, pela ameaga de morte, mas tam-
bém pela ruptura com tudo aquilo que faz com que nossa vida
ganhe uma consisténcia: os nossos deslocamentos pela cidade,
o sair de casa e o voltar do trabalho, a ida ao supermercado, o
convivio social e familiar mais amplo. Angustia, tristeza, apatia,
reagdes esperadas para um evento de tal magnitude, eram agra-
vados pela politica catalisadora desses mesmos fatores.

Embora as circunstincias de Serotonia sejam diferentes das
que vivemos atualmente em nosso pais, achamos que seria in-
teressante tomar algumas de suas provocagdes como um alerta
clinico ao nosso tempo, procurando pensar o lugar da escrita
e da pesquisa no triste continuar do contemporaneo. Além do
genocidio deliberado na condugao da pandemia, convivemos
de modo pouco implicado com as incontdveis mortes didrias
geradas pelas violéncias de género, com o explicito exterminio
dos povos origindrios, com o assassinato a céu aberto da popula-
¢do pobre e preta, com a mortifera desertificagio de nossa flora e
fauna, com o envenenamento do nosso ar, dgua e de quase tudo
o que comemos. Como sociedade talvez tenhamos que “morrer
um pouco de tristeza’ para que sejamos retirada(o)s dessa ver-
gonhosa e narcisica posicao de expectadores da morte do outro
como se nada desta morte efetivamente nos pertencesse.

Na tentativa de lidar com o incomodo verbo continuar, e

procurando pensd-lo no contexto de nossas escritas e pesqui-
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sas, buscamos aqui movimentd-lo em torno de um horizonte
comum, de modo que possa nos servir, a0 mesmo tempo, de
alerta e de alento. Que possa ser uma conversa que continua,
em surdina, mas latente, como comenta Gilles Deleuze em
uma carta, escrita em 6 de agosto de 1988, a Dionys Mascolo:

Eis que escrevo novamente a vocé, nio para lhe importunar

nem para solicitar outra vez uma resposta, mas na verdade

Pél}"ﬂ COﬂtinuﬂV, como que em Surdina, uma conversa latente

que as cartas nao interrompem, ou entio como um mondlo-
go interior. (Deleuze, 2016, p. 348)

Entre um encontro e outro do nosso grupo nos vemos
em estado de continuagio, levando adiante uma conversa em
torno do verbo. E como um queijo que vai sendo curado, para
fazermos alusio ao trabalho do personagem do nosso livro,
que por um tempo se ocupou a promover a produgio de quei-
jos no interior da Franca. Até chegarmos a este texto, viemos
curando as palavras da “intoxica¢io semantica™ a qual se en-
contram submetidas, estas que nesses tempos mais recentes
estdo tao necessitadas de serem cuidadas, para seguirem po-
tentes em sua polissemia, para nio se tornarem engessadas,
confinadas em sentidos tnicos.

Paralelamente as telas do computador e janelas do Google
Meet, por vezes nos vimos também olhando para os prédios
e janelinhas dos apartamentos. E provével que em algumas
destas janelas esteja algum(a) académico pensando em como

continuar seu artigo, monografia, dissertagao ou tese. Pensa-

3 A ideia de “intoxica¢io semantica” surgiu em uma conversa junto ao
NUPPEC, expressio que de imediato nos pungiu, fazendo com que
trouxéssemos também para a conversa o verbo curar.
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mos no miserdvel lugarzinho que por vezes nossas pesquisas
ocupam, no quanto somos continuadores de um “mundo
a(cad)(n)émico” (Costa, 2017) cuja faléncia jd estd para ld de
atestada. Continuaremos nossos artigos que nao serao lidos
por quase ninguém? Continuaremos nossas dissertacoes e te-
ses repetidoras dos lugares privilegiados? Continuaremos gua-
se felizes (a0 que equivale dizer guase tristes) em meio a santa
“Trindade’ escrever, produzir e publicar? Daremos um tempo
a pdgina em branco aberta no computador que, como nés, se
encontra sobrecarregado? Levantaremos a cabeca e a bunda
para escutar e perceber o que a cidade nos fala e mostra?

Apercebenga ¢ a palavra que o tradutor Guilherme Ivo
utiliza para traduzir “Apercues” de Georges Didi-Huberman.
[A]Perceber ¢ utilizado quando queremos dizer que vimos
algo ou alguém de relance, de forma rdpida, sem prestar aten-
¢a0 aos detalhes e a presenca. Didi-Huberman utiliza o verbo
apercevoir COmo um substantivo feminino apercue, 0 que im-
plicou, para o tradutor, em inventar outra possibilidade de
trabalho com a palavra. Tal movimento de pensamento e de
traducao utilizado por Didi-Huberman deve-se ao poema de
Charles Baudelaire ‘A uma passante’:

tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te
ver sem te pegar nas redes da imobilidade ... Tua imagem, eu
nio a possuo entio. Mas ela fica em mim. E mesmo que ela
me possui doravante. Ela virou como que um f6ssil em mo-
vimento que ritma meus trabalhos e meus dias. (Baudelaire,
citado por Didi-Huberman, 2018, p. 19)
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Baudelaire nos traz uma outra chave: a importancia do
relance, do olhar obliquo, de um movimento que nao faz um
circulo, mas um circuito, que desenha uma diagonal, que pro-
duz um atravessamento. Nio se trata de possuir, de absorver,
mas se deixar afetar. E, assim como a imagem nao ¢ possuida,
mas a0 mesmo tempo fica em nds, também nossas conversas,
embora nao nos apercebamos sempre, curam em nés.

Somos passantes que, por vezes, nio apercebemos o que
se encontra a nossa volta. As imagens que captamos com nos-
sos olhos se multiplicam a cada passo dado nas malhas de ruas
onde caminhamos e passamos. Criamos atlas de imagens vis-
tas mas nao apercebidas. Imagens passantes, como no referido
poema. O que se faz necessdrio para que apercebamos uma
imagem? Uma palavra? Uma imagem-palavra grafada-pinta-

da-desenhada-colada em um muro?

Imagem 1: Lambe-Lambes aplicados em muro da travessa dos Lanceiros Negros.
Fonte: Steph Lotus (2022).
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Continuar a céu aberto

Curiosamente, quando se tornou possivel, a conversa
que vinhamos curando ao longo de meses de modo virtual
p6de acontecer pela primeira vez na rua, e agora nio nos pa-
rece A toa que tenha sido nao apenas a céu aberto, mas num
lugar de passagem. Fomos levada(o)s a fazer esse deslocamento
dos nossos home offices, voltar a respirar o ar da cidade, ver as
pessoas passando, avistar, quem sabe, vaga-lumes. Escolhemos
fazer o encontro numa travessa, delimitada num de seus lados
por um muro estampado de lambes.

Reunimo-nos em torno de um trabalho produzido por
Steph Lotus: aplicacio de lambe-lambes* em um dos muros
do Café e Floricultura Ginkgo, localizado na travessa dos Lan-
ceiros Negros, obra urbanistica inaugurada em 2015 e que
tem se caracterizado como um ponto de encontro de mora-
dores locais. Localizada no bairro Auxiliadora (Porto Alegre/
RS), a passagem dos Lanceiros Negros ¢ uma homenagem
aos negros combatentes na ‘Guerra dos Farrapos’, que foram
cruelmente assassinados no ‘Massacre de Porongos’, ocorrido
na madrugada de 14 de novembro de 1844. Ainda que tenha
sido criada para facilitar o trinsito dos pedestres, a passagem
dos Lanceiros Negros tem sido também um lugar de para-

gem, com mesas € cadeiras dispostas na 4rea externa ao café.

4 A aplicagio dos lambe-lambes foi realizada em 14/01/2022 a partir
de imagens curadas da série fotogréfica: Incidentes Visuais (2020). Sao
sete imagens verticais com dimensoes de 100 x 147 cm e uma horizon-
tal 147 x 200 cm, em superposi¢io com poesias fotograficas inseridas
manualmente.
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Decidimos ali, afetados pela poténcia daquelas imagens que
pareciam abrir portais, tomar como ponto de partida, além do
texto de Houellebecq, os lambes que estampavam o muro da
travessa onde nos (re)encontramos finalmente pela primeira
vez para pensarmos as condicoes necessirias para continuar.
Aquelas imagens-interven¢ao pareciam um modo de produzir
janelas naquele muro que fazia a fronteira daquela travessa,
como nossas palavras procuram encontrar brechas para ganhar
o mundo, (des)continuando aquele tempo-espaco pandémico
que nos fazia ter a sensagao de acordar todos os dias no mes-
mo dia, como no dia da marmota do filme Feitico do Tempo
(1993)°. Comecgava assim o que podemos definir como um
segundo tempo da nossa curadoria da palavra continuar. Se
num primeiro momento precisamos, a partir da pergunta so-
bre os verbos que compéem uma pesquisa, deixar decantar
este verbo da leitura do livro Serotonia, agora algo do novo
contexto, da nossa andanga pela cidade, tornava-se pungente
para seguirmos. Como serd que fomos atingidos pela percep-
¢ao daquelas imagens amuradas?

A presenga dos lambe-lambes em um local de passagem-
paragem nos pareceu provocativa, uma vez que somos, enquan-
to pedestres-passageiros-passantes, convocada(o)s a fazer algo

a medida em que os percebemos. Os lambes de Steph Lotus

5 Filme de Harold Hamis (1993), que conta a histéria de um reporter
que anuncia previsdes meteoroldgicas, e que ¢ designado a fazer a co-
bertura de um evento famoso em uma pequena cidade interiorana — ‘O
dia da marmota’. Contrariado com esta que ele considera uma tarefa
menor, ele fica inexplicavelmente preso no tempo, condenado a viven-
ciar “para sempre” aquele mesmo dia.
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continuam e produzem dissidéncias 2 ambiéncia do local, dado
que as imagens evocam a presenca de plantas e pequenos galhos,
contrastando com a concretude do muro sobre o qual foram
aplicados. De certa forma, as pichagoes, grafites e lambes (com
suas respectivas diferencas) sao como espelhos refletindo a cida-
de que muitas vezes nao podemos ou queremos vé-la. Trata-se
do que Luis Artur Costa (2007) tao bem chamou de “brutas ci-
dades sutis”, uma interessante imagem que atesta a co-presenga
da brutalidade e da sutileza na experiéncia de viver e perceber a
cidade. Neste sentido, estamos com Laura Pujol (2018, p. 40),
quando nos diz que, na cidade, a barbdrie e o sagrado misturam-
se, sendo o muro uma espécie de didrio de sonhos a constituir
uma ponte de acesso aos virtuais presentes em uma pesquisa.
Em sua pesquisa sobre os escritos urbanos, Pujol nos convoca
a olhar para os restos e refugos deixados pelos passantes, bem
como escutar o que a prépria arquitetura urbana parece querer
nos dizer através dos pixos, grafites e lambe-lambes.

Anonimamente, individual ou coletivamente, artistas traba-
lham durante a escuriddo da noite, mesmo enfrentando peri-
gos e correndo risco de serem pegos, seja ao lancarem tinta nas
paredes ou para colarem cartazes e lambes em muros, postes,
paredes. E por outro lado, um povo faz compras em supermer-
cados, submete-se a provas na escola, escreve cartas de amores
perdidos - carta que ¢ despedacada pelos caminhos tortuosos,
para vir a ser ignorada e tornada inalcangdvel, tornando-se
inexplicdvel e sujeita a complementagdes por quem encontra
um de seus pedagos. No anonimato das escritas encontradas,
parece residir uma voz impessoal de um povo que fala, que
reivindica, que se indigna e que langa voz a sua insatisfagio. A
escrita urbana é uma forma de ativismo. (Pujol, 2018, p. 57)
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De certo modo, hd neste jogo de percep¢oes uma es-
tratégia de continuar a conversa infinita provocada pelo ano-
nimato das escritas e vozes reivindicada pelas cidades, con-
versa cujo léxico se revela ao ritmo e espanto dos préprios
encontros. Quando apercebemos algo, quando nossos olhos
despercebidos do ver olham, constitui-se um pequeno gesto
de/do continuar. Como diria Didi-Huberman (2011, p. 29)
“o que vemos s6 vale - s6 vive - em nossos olhos pelo que nos
olha”. Ser passante pela cidade implica um movimento de
caminhar, perambular por ruas e lugares, criando, por vezes,
passagens num entre. Exige um deslocamento, um peram-
bular. Muito se olha, mas, pensamos, pouco se vé. Pessoas.
Casas. Prédios. Lojas. Muros. Imagens que passam desperce-
bidas. Imagens que nos apercebem. Imagens, entao, que nos
convocam a uma escrita. Como um lampejo, como a aparicao
de um vaga-lume.

quando aquilo que me aparece deixa, antes de desaparecer,
algo assim como o arrasto de uma questdo, de uma memo-
ria ou de um desejo. E algo assim que dura um pouco mais
de tempo que a prépria apari¢io ... e que merece, portanto,
sempre em meu uso ou bricolagem de escrita, o tempo de
trabalho, ou de jogo, de uma frase ou duas, de um pardgrafo
ou dois, ou mais.” (Didi-Huberman, 2018, p. 35)

O continuar, aquilo que permanece depois de uma aper-
cebenga, provoca-nos, como escreve Didi-Huberman (2021),
uma “vertical das emogdes”. Poderiamos pensar nessas ima-
gens urbanas que passam por nés, como imagens de uma hori-

zontal das emogoes, que além de continuar presente em nossos
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olhos e em nossos corpos, permanecem em um movimento de
re-comegar. Imagens que se repetem, que retornam aos nos-
sos olhos e que recomegam um pensamento outrora pensado,
“nao se deixa jamais de comegar, de recomegar, de continuar
a se debater ou a se bater” (Didi-Huberman, 2018, p. 500).

Samuel Beckett (2009) termina seu livio O Inomindvel
com “eu vou continuar”. Um fim que nos remete a uma con-
tinuidade. Essa frase nos faz retornar, fazer uma volta, de certa
forma, ao livro de Houellebecq, na travessia daquele persona-
gem que caminha em dire¢ao & morte - e que ser vivo nao o
faz? — e, todavia, continua. Beckett nos fala desse titubeio a
que nos vimos confrontados - como continuar?

Serd o siléncio, um pequeno momento, um bom momento,
ou serd o meu, aquele que dura, que nio durou, que dura
sempre, serd eu, é preciso continuar, eu nio posso continuar,
¢ preciso continuar, eu vou entio continuar, ¢ preciso dizer
palavras, tanto quanto hd palavras, é preciso dizer-lhes, até
que ndo as encontremos mais, até que elas me digam, estranha
pena, estranho erro, é preciso continuar, talvez ja esteja feito,
talvez elas j4 tenham me dito, talvez elas j tenham me condu-
zido ao limiar de minha histéria, diante da porta que se abre
sobre minha histdria, isto me espantaria, se ela se abre, serd
eu, serd o siléncio, 14 onde eu estou, eu nio sei, eu nio saberei
jamais, no siléncio nao se sabe, é preciso continuar, eu nao
posso continuar, eu vou continuar. (Beckett, 2009, p. 185)

Para Didi-Huberman, leitor de Beckett, o continuar é
sempre um recomegar, o que implica a intermiténcia, o inter-
valo, o transitério e nio, como poderfamos pensar, o continuo
no sentido do homogéneo, do mesmo, do igual. Pode ser da

ordem de uma repeti¢do, mas nunca exatamente do mesmo
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ponto. Quando hd uma coincidéncia aparentemente exata en-
tre o ontem e o hoje, o que a ficgio nos mostra no filme Feitigo
do Tempo referido anteriormente, vivenciamos uma experién-
cia da ordem da angustia. Viver todos os dias como se fossem
os mesmos beira o insuportdvel. Foi a nossa sensagao no inicio
da pandemia. E um pouco a experiéncia que o personagem
de Houellebecq nos conta. No filme, como no livro, como
na nossa “vida real”, o que nos permite continuar talvez seja o
amor, o amor em suas diversas formas de enlacar os viventes.
No filme, é 0 encontro com o amor que desperta o desejo que
imprime afinal uma diferenga no marasmo dos dias do perso-
nagem principal e desfaz o tal feitico que faz o tempo congelar.
Em Serotonina, Florent-Claude nos conta o percurso que faz
revisitando as pessoas que passaram por sua vida, num exerci-
cio de vivificar sua histéria ou numa tentativa, ainda que mui-
tas vezes frustrada, de refazer os lagos afetivos que compoem
sua possibilidade de continuar, de, quem sabe, adiar o fim. E
nés, diante do confinamento imposto pela pandemia, como
conseguimos continuar? Uma hipétese que fazemos é que o
lago que nos manteve juntos no NUPPEC foi de suma impor-
tAncia para continuarmos, apesar dos tempos turbulentos, um
deserto que exige uma travessia em companhia.

Tem sido um desafio, nestes ultimos tempos, imaginar
um amanha em um cendrio de destruigio no nosso pais.
Para centenas de milhares de pessoas que morreram devi-
do a pandemia, nao haverd amanha. Tempos de desertos
da linguagem, de desamparo, de luto, de incertezas quanto
ao futuro. Precisamos estar juntos para fazer essa travessia,
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pois o deserto nio se atravessa sozinho. (Slavutzky & Souza,
2021, p. 7)
Eis que, junta(o)s, nos salta aos olhos aqueles lambes co-
lados no muro da travessa dos Lanceiros Negros. Eles

s30 um testemunho, uma marca de narrativas esquecidas nas
paredes, postes ¢ tapumes. Assim como o pixo ¢ o grafite, o
lambe-lambe é uma maneira de se expressar, de viver a vida
como uma obra de arte, de tentar transmitir uma mensa-
gem, uma palavra, uma imagem, de marcar uma existéncia.
A colagem de lambe-lambe existe enquanto agio, enquanto
proposta, pois aos poucos ele vai caindo, se apagando, so-
brando apenas restos. E uma marca tempordria, um instante
qualquer que pode capturar um olhar, desviar um fluxo de
pensamento e propor uma abertura, um furo, um lampejo. £
uma intervengio que convoca a pensar em outros possiveis, a
dar um tempo na corrida do dia a dia, a pensar outras formas
possiveis de vida, de viver a vida. De criagio de um instante
utépico. (Rodrigues & Ventre, 2017, pp. 60-61)

Foi um primeiro efeito que causou nos depararmos com
os lambes: algo naquela paisagem capturava o nosso olhar. Nos
fez pensar sobre a agao envolvida na intervencao, nos fez ini-
ciar uma conversa sobre a textura que aquelas imagens ganha-
vam ao estar aderidas ao muro, formando pequenos relevos,
em alguns pontos, descascada. Nao parecia mais um muro,
uma parede, mas uma galeria com imagens que nos levaram a
seguir inventando modos de conti-las. E, podemos dizer, que
olhamos lambe-lambes para continuar, assim como escreve-

mos para continuar, como bem nos lembra Jorge Ramos do O

(2019, pp. 79-80).
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Escrevemos para que a escrita possa continuar, para sair das
relagées conhecidas, e, portanto, ji confortdveis, que temos
tido com a linguagem. Trata-se de imaginar para deixar para
trds os conceitos que antes produzimos e os territérios que
eles desvendaram. Inovar, mas nio é que langar para longe a
elipse da interpretagao e, com ela, a aventura do pensamento.
Nao faz por isso qualquer sentido reivindicar para nds essa
posi¢do em que o subscritor de um texto, fascinado e cheio
de si, se toma de um tipo de legitimidade que lhe permite
insinuar-se no espago publico com enunciados prescritivos,
aquelas conhecidas sinteses gerais, repletas de certezas e so-
lucoes absolutas para consumo de leitores passivos e supos-
tamente sedentos de uma sé verdade, que, de resto, jd serd

sobejamente conhecida. (0, 2019, p- 79-80).

Escrever para levar um pouco adiante

Tomamos entdo como nosso o desafio de levar um
pouco adiante os efeitos das impressoes dos lambes-em-nds, em
escritas que pudessem testemunhar percursos apercebentes.
No encontro que tivemos na travessa dos Lanceiros Negros
resolvemos que seria interessante produzirmos algumas fotos
do local, de modo que pudéssemos, a partir destas fotografias,
nos aventurar a escrita de pequenos ensaios. Assim, criamos
um drive virtual com 46 fotos produzidas por Steph Lotus, ca-
bendo a cada um(a) de nés escolher uma imagem que pudesse
subsidiar nossos gestos de escritura.

A aposta em trazer tais escritas a este texto se deu pelo
fato de compreendermos que no particular hi algo que j4 se faz
vibrar no coletivo. Barthes (2003, p. 156) bem assinalou este

movimento de passagem no que chamou de “para mim”, daqui-
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lo que s6 pode ser dito ou escrito porque habitamos este corpo
(e ndo outro). Trata-se de um “para mim” que nio se encerra no
dominio do privado ou individual, uma vez que, ao ser dito ou
escrito, torna-se também um “para outro”. Foi esta nossa apos-
ta quando nos lancamos as escritas que seguem, de que estes
textos, escritos sob o calor de uma primeira pessoa, pudessem
também servir como travessa e travessia ao outro, convidando

a(o)s leitora(e)s a continud-los através de suas leituras.

Imagem 2: Drive com as 46 fotografias produzidas por Steph Lotus.

Continuar com cianotipias no muro

Imagem 3 fotografia 31 do drive.
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Fomos até o local das fotografias para apontar os olhos
sobre o muro. Naquele lindo fim de tarde de verao em que
uma fonte visual-fotogrifica iria nos dizer sobre continuar.
E a2 mostra de um muro soltando suas cascas; sua efemeri-
dade enquanto imagem. Como lascas de tempo, do nosso
préprio tempo. Dai continuar apesar do transitério; apesar
dessa transitoriedade toda que Freud disse entristecer o po-
eta (Freud, 2015). A luz quente que doura os azuis da cena
nao durard sobre o muro. Cliquei meu olhar sobre o muro.
Eis o que a fotografia me diz sobre continuar. E preciso
parar - um tanto - antes de continuar. Antes de continuar-
se na pesquisa, na imagem, no muro, na pdgina, no outro.
E preciso arar o terreno do olhar, para desabrochar modos
de continuar em horizontes visuais. Enquanto tantos efeti-
varam a finitude horizontal de vida, por aqui se modera o
entristecimento apesar do descasque dos muros, das perdas,
do luto expressado no plural. Lutos.

Apontei novamente meus olhos sobre a imagem-muro.
O muro nio ¢ parede desde que seu teto seja o céu. Alguns
olhares resistem as imagens, passam velozes em piscadelas vi-
brantes. O muro descasca. Um senhor de pele azul e cabelos
grisalhos, versou incomodado; parou de costas para o muro
para me pedir um cigarrinho ou um Real para compré-los.
Ele nem usava mdscara. Com essa presenga me senti mais o
outro; senti a mim menos pescadora sem rio. Uma mulher de
mochila nas costas passa apressada - como um vulto - atra-

vessa o enquadramento do muro de imagens enquanto uma
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aranha caminha sobre meu brago esquerdo. Um homem car-
rega uma crianca vestida de homem aranha a qual contrasta
com o tom. Outro, empurra um carrinho de crianga super-
colorido e deixa sua mdscara cair no chao. A arvorezinha
em frente ao muro balanca langando sua bruma esverdeada.
Nesse momento, senti mais drvores; me senti mais arboriza-
da. Arvore, imagem e muro num mesmo plano. “Para que
vivem os olhos senao para rebrilhar luzes césmicas?” Estd
escrito no muro como nota de rodapé da imagem. Continuo
escrevendo enquanto o Sol se vai e com ele a temperatura
ainda doura as coisas. O vento mostra sua cor bot4nica. A es-
crita se turva em breves impressoes estéticas a fim de continu-
ar uma leitura refratada do corpo ao muro. O olhar decanta
em nuvens e as palavras sao pétalas da fala. Olhar anuviado
como se diz. Eis o que diz um olhar bartheasiano a respei-
to de continuar... em um nivel de suspensao quase musical
“luz-luminosa” mesmo sem Sol. Aquela que eminentemente
torna o planeta habitdvel (Barthes, 2004); aquela que puxa
da memoria quaisquer desentristecimentos.

Apontei mais e mais meus olhos para a pele do muro.
E uma pele plasmada por fotografias coladas no muro. Sio
cyanotypes ou cianotipias; sao expressoes luminosas que de-
senham bem sobre o uso da arte fotogréfica; sio impressoes
luminosas que nao estao associadas diretamente a um apara-
to visual externo a nio ser a prépria lente ocular humana. E

uma técnica que visita um modo de fotografar sem cAmera;
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um treino ocular com o mundo visual. O processo dessa gra-
fia feita com luz se d4 a partir da mistura de dois quimicos
em estado liquido: o citrato férrico amoniacal e o ferricia-
neto de potdssio. Esse tltimo é um sal vermelho brilhante
que, quando diluido em dgua, transmuda-se em um verde
amarelado fluorescente. Com leves pinceladas dessa mistura
sobre uma superficie ocorre a sensibilizagao. Por fim, a expo-
si¢ao da superficie na luz visivel por alguns instantes seguida
de uma simples revelagao com dgua: eis um bioexperimento
alquimico. O resultado ¢ o efeito de absor¢ao da luz ultravio-
leta pelo seu excesso reemitido sob a forma de luz visivel em
tonalidades cianas (Lotus, 2020).

Ainda, podemos realizar um processo chamado viragem,
que consiste em mergulhar a imagem j4 revelada em papel
numa substincia reativa a qual poderd alterar a tonalidade
do azul resultante, como ¢ o caso de um preparado com erva
mate” que pode escurecer e acinzentar as tonalidades azuldceas
da cianotipia. Em outras palavras, aprofunda azuis, ameniza
frequéncias e pode aumentar contrastes. Ou ainda, produz
cianos intensos como o azul cor de ventania que anuncia tem-
pestade de verao.

Apontei meus olhos para 0 muro mais uma vez, agora
como quem aponta a ponta de um ldpis de madeira para dese-
nhar em palavras analdgicas, poesias ou gestos de continuar

- apesar de...
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Podem os muros se arrepiar?

Imagem 4: fotografia 17 do drive.

Todas essas fugas sio barradas por um Muro; fugir da Exis-
téncia ¢ ainda existir. A existéncia ¢ um macigo que o homem
nao pode largar. (Sartre, citado por Liudvik, 2021, p. 9)

Se o muro ¢ o limite, o lambe seria-lhe o qué? Arquipé-
lagos, ilhas, continentes se revelam na fotografia que escolho.
Sao cicatrizes do tempo presente, tatuagens de intempéries dos
dias que passam. Digito sinuosas palavras pungido pela foto
que revela detalhes descascados. O que vejo na imagem que
me olha? Uma pele plumbea arrepiada. Fico pensando se os
muros podem realmente se arrepiar de susto, e de prazer. Vejo
uma série de pequenos pontos esbranquicados como quem
presencia reagoes alérgicas na pele. Entao leio que “as reacoes
alérgicas sao uma resposta exagerada do organismo a determi-

A . \ . o] o1 ”» ~
nadas substincias as quais ele se sensibiliza”. Penso entao nos

lambes como substancias estranhas aos muros, mas capazes de
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sensibilizd-los. Na imagem em questdo, como em uma cama-
da mais profunda, revela-se um amarelo de tonalidade ouro.
Seus contornos me lembram o grande mapa das Américas, de
um continente americano que traz no mais profundo da pele
as cores de um ouro historicamente roubado, cores que se mis-
turam ao sangue de povos origindrios dizimados, cujos assas-
sinatos continuam a sol e a céu aberto. No momento em que
escrevo este texto, a Camara dos Deputados acaba de aprovar
- com 279 votos a favor e 180 contra - o Projeto de Lei (PL)
n. 191/2020, que autoriza em regime de urgéncia a mineragao
em terras indigenas brasileiras. Enquanto todos os olhos estao
apontados para a guerra entre Rassia e Ucrinia, uma outra
guerra, ainda mais injusta e cruel, se faz debaixo dos nossos
narizes, a guerra contra os povos indigenas, travada pelas gran-
des corporagdes movidas pela insacidvel sede do capital.

Quando um vereador aparece na sua comunidade dizendo
que vai sanear ¢é preciso desconfiar, pois, quando dizem isso,
em geral, é conosco que querem desaparecer. Esse colonia-
lismo estd impregnado na cabeca do vereador, do prefeito,
do governador, de tudo quanto é gente que tem o szatus de
apertar algum botéo, de abrir algum portao. Esses caras con-
tinuam a servico da invasao. (Krenak, 2020, p. 67)

Os muros invisiveis podem ser os mais brutos e desalma-
dos. Sao também marcadas de um colonialismo impregnado na
arquitetura de nossas cidades. Porque nio os enxergamos ¢ que
se tornam verdadeiras muralhas. Porque nao queremos percebé-
los é que nos invadem. O resultado é que acabamos por nos

tornar seres murados. Os lambes de Steph Lotus nos ajudam
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a enfrentar a brutalidade de um concreto que nos vé, mas que
nao nos deixa mird-lo. Para mirar ¢é necessdrio se demorar, expe-
rimentar o arriscado gesto de perder tempo. A ironia é que para
nds, “doentes de velocidade” (Abenshushan, 2020), o tempo é o
que justamente nos falta, é nosso ouro roubado. Fico pensando
no que podemos fazer para fugir destes muros através dos lam-
bes, na for¢a de paragem que imprimem a um mundo que se
quer cada vez mais veloz, contingente e tempordrio. Os lambes
testemunham também alergias e cicatrizes de mundos dispares e
disparatados, funcionam para ati¢ar uma espécie de “arrepio do
sentido”, algo que permanece fluido, “tremulando em uma leve
ebuli¢ao” (Barthes, 2003, p. 113). Enquanto passantes, nossa
contribui¢io talvez seja a de emprestar-lhes um olho. Em retri-

buicio, eles nos restituem um olhar.

Imagens-vaga-lumes - ou continuar apesar de

Imagem 5: fotografia 32 do drive.
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“A linguagem cria imagens, transforma mundos, os re-
vulsiona, nos sonhos como na literatura” (Rivera, 2007, p.
86). E talvez neste regime que podemos ler/olhar as imagens
dos lambes no muro da travessa, no sentido de que nao se
trata de uma planicie, uma parede, um muro, um mapa com
linhas retas, mas um labirinto de possibilidades de desvios e
encruzilhadas. Até que aqueles lambes nos olhem, e nos con-
voquem a narri-los, podemos dizer que realmente existem?
E como se a escrita fizesse nascer a imagem (Rivera, 2007).
Quantos passantes por ali vagueiam sem vé-los? Propusemos
esse exercicio de escrever sobre as imagens, essas imagens com
escritas sobrepostas, trazendo a pergunta sobre como conti-
nuar pode ser um verbo que compde o pesquisar como uma
bussola. Continuar pode nos remeter a um seguir desprovido
de desejo, como testemunha o personagem de Houellebecq,
ou pode nos levar por caminhos cheios de curvas, retornos,
interrupgdes, recomegos, como talvez a constru¢ao deste texto
a oito maos dé noticias. Uma pesquisa pode se escrever como
planitude, ou pode configurar uma cartografia mais parecida
com uma “continuidade descontinua’.

Roland Barthes, em seu livro A cdmara clara (1997), a
partir do exercicio a que se propoe de analisar por que uma
fotografia especificamente lhe chama a atencio, diferencia en-
tre imagens que delineiam um studium, ou seja, apaziguam,
desenham uma planicie e podem nos passar (des)apercebidas;
e imagens que nos pungem, nos atingem, as quais ele nomeou

punctum. Tania Rivera (2007), nomeia de imagem-muro a
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imagem “especular e apaziguadora”, e de imagem-furo aquela
“que apenas se deixa entrever e pée em convulsao o sujeito”.
Numa terceira dobra, seguimos a conversa com Didi-Huber-
man (2011), que em seu livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes,
nos brinda com esta diferenca entre horizonte e imagem, o pri-
meiro banhando de uma grande luz que nos impede de ver as
imagens que nos pungem; enquanto a imagem seria o lampejo
que nos permite olhar o que é pequeno, o que é menor, o que
vem nos tocar. Gostaria entdo de ver esses lambes como essas
imagens-vaga-lumes.

A partir deste triptico de lambes, fiquei capturada inicial-
mente pela dltima imagem, que de longe me pareciam cica-
trizes, de perto me remeteram a olhos fechados vistos de cima
e de trds, num desenho-sobreposi¢ao de cilios, sobrancelhas
e ramos de flor. Mas ainda cicatrizes, pedagos de pele costu-
rados com linha preta, que remetem aos nossos encontros-
brasas que foram curando, cicatrizando os machucados didrios
produzidos pelas noticias de mortes aos montes. Era preciso
ver, era insuportdvel ver. Também podemos ler ali um mapa
tortuosamente poético, um ziguezaguear que remete a nNOSsOs
percursos, que desejamos que sejam diferentes dos persona-
gens de Houellebecq, ou seja, que sejam sempre muito pouco
lineares.

Com a pergunta que nos animava, isto ¢, com quantos
verbos se faz uma pesquisa? em seguida, me detive nas frases
que acompanham as imagens, e me pareceu que poderiam ser

modos de nomear os tempos do pesquisar.
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Um primeiro tempo — ou ver com o corpo todo e para além
dos olhos humanos.

Diante de uma questao inicial que nos coloca em movi-
mento, nos encontramos super-alertas, um momento de ex-
trema permeabilidade, de tudo ler, de tudo querer apreender,
de tudo querer registrar. Também podemos pensar neste pri-
meiro tempo como a reagao imediata ap6s o antincio de que
a pandemia chegara aqui e que ficarfamos confinados - um a
flor da pele. Como continuar? Uma pergunta que se escreve
e a partir da qual continuamos. Retomando o percurso que
fizemos até aqui, foi o tempo em que nos debrugamos sobre a
que o verbo continuar nos remetia a partir da leitura do livro
do Houellebecq, mas também das muitas referéncias que cada
um trazia para a curadoria deste verbo.

Um segundo tempo — ou memdria, misturando-se na pele.

Algo da experiéncia que vai se sedimentando, o que das
nossas conversas havia ficado em nés, o que s6 é possivel no
decorrer de uma quantidade de tempo, de uma duragio. Nao
¢ da ordem do instante, é da ordem de uma fruicao, do ir
se deixando afetar, tentando perceber o que decanta de tan-
tas intensidades. Urge fazer um registro, escrever, fotografar,
testemunhar o percurso, fazer memoria, travessia que vai ga-
nhando corpo. Escrever sobre como dar contornos & experiéncia.
Um alinhavo. A escolha por um caminho a ser trilhado. Ao
longo dos nossos encontros, a retomada de onde tudo come-
cou, sempre a cada vez reinventada esta origem, nos relangan-

do em novas dire¢oes para continuar.
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Um terceiro tempo — ou la lumiére sur ta peau®. poesia foto-
grifica — algo de um registro, de uma inscri¢ao, de uma costura.
Fechar os olhos para ver. Nao esconder as marcas do percurso,
da travessia, dos tropegos. E continuamos. Acho que este é o
momento, no texto, de um final possivel, este colocar um ponto
final que ¢ da ordem de uma precipitagio, de um ato. Ponto.
Nem antes, nem depois. Nao fecha a questao, nao dé respostas
necessariamente e muito menos definitivas. A poesia, me parece,
representa uma forma possivel, um modo de dizer que dd a ver os
efeitos da experiéncia, a0 mesmo tempo que ji nao precisa expor,
explicar o making of, a metodologia, porque simplesmente diz.

Passamos os ultimos anos com medo. Bem antes da
pandemia. Tendemos a repetir uma narrativa niilista de que
o mundo caminha para a autodestruigio, orquestrada pela
humanidade que o habita. O medo costuma causar parali-
sia. Mia Couto (2011) nos propée justamente murar o medo,
indicando talvez uma condigao para que a gente possa conti-
nuar. Didi-Huberman (2011, p. 42) nos oferece uma possi-
bilidade de furar esse muro que o risco de uma histéria tnica
constrai:

O apocalipse continua sua marcha. Nosso atual ‘mal-estar
na cultura caminha nesse sentido, ao que tudo indica, e ¢
assim que, com frequéncia, o experimentamos. Mas uma
coisa ¢ designar a miquina totalitdria, outra coisa ¢ lhe atri-
buir tdo rapidamente uma vitdria definitiva e sem partilha.
Assujeitou-se 0 mundo, assim, totalmente como o sonharam
- 0 projetam, o programam e querem no-lo impor - nossos
atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postuld-lo ¢, justamente, dar

6 Referéncia & musica Je taime tant, de Julie Delpy.
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crédito ao que sua miquina quer nos fazer crer. E ver somen-
te a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. E agir
como vencidos: é estarmos convencidos de que a mdquina
cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. E nao ver
mais nada. E, portanto, nao ver o espago - seja ele intersticial,
intermitente, ndmade, situado no impossivel - das aberturas,
dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.

No mesmo texto, o autor também aponta que é neces-
sdrio que nao fiquemos parados, pois os vaga-lumes nio apa-
recerao sempre no mesmo lugar a nossa espera. E preciso que
fagamos um movimento, é necessario que haja um desloca-

mento, uma abertura, que nos arrisquemos a sair, 4 passear.

Apesar de tudo, abrir passagem, continuar.

Palavras dentro de palavras

O que uma imagem nos faz imaginar? O que ela nos faz

pensar? Ao aperceber, numa distraida caminhada pela cidade,
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uma passagem que conecta ruas me deparo com lambe-lambes
no muro. Um deles me convoca o olhar. Me convoca a pensar.
Me convoca a imaginar. Didi-Huberman comenta que ler ¢
escrever nossa admiragao pelos livros dos outros e que ver ¢é es-
crever nossa admiragao pelas imagens feitas por outros. Nessa
imagem podemos aperceber a admira¢io pela imagem, pela
palavra, pela escrita e pela leitura. Uma mescla de mundos im-
pressas, coladas e escritas a mao em um muro. O lambe-lambe
no muro ¢, em si, uma montagem. Sao diversas técnicas que
compde a obra e deixam-se estar para serem capturadas pelos
olhos dos passantes.

Meu olho ¢ tomado por uma imagem, quase que central
na composicao dos muros, quase escondida pelos galhos de
uma drvore. Poderia dizer camuflada no entre. Meu olhar ¢é
capturado por palavras dentro de um olho. Por imagens den-
tro de um olho. Meu olhar é capturado pela palavra, muito
mais do que pela imagem. A palavra palavra me convoca, me
faz pensar, me faz imaginar.

Depois, ao olhar novamente a imagem virtual, nao mais
fazendo pele com o muro, mas fazendo pele com a tela do
computador, me demoro no que estd escrito: “palavras dentro
de palavras/verbo por dentro de verbo/olhos fechados/pele dos
olhos/acesa/flor da pele/aberta”. Uma escrita mantra. Escrita-
poema, montagem de palavras que convoca outras imagens.

Uma imagem-palavra dentro de uma imagem-muro.
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Lembro de uma outra passagem de Didi-Huberman
(2015, p. 15) onde ele diz que “nao hd imagem sem imagina-
¢20”. Estd em um texto onde ele disserta sobre a aparigio e a
desapari¢ao. Como borboletas que passam e desaparecem de
nossos olhares assim sao algumas imagens, mas existem algu-
mas que ficam presas em nossas retinas, nos fazem imaginar.
Waly Salomio (2014, pp. 272-273), poeta brasileiro, dizia
que a ‘memoria ¢ uma ilha de edi¢ao’. Fiquei pensando no
que fala Didi-Huberman (2012, p. 154): “Uma imagem sem
imaginagdo é pura e simplesmente uma imagem que ainda
nao nos dedicamos a trabalhar. Pois a imaginagao ¢ trabalho,
esse tempo de trabalho das imagens agindo incessantemente
umas sobre as outras por colisdes ou fusdes, por rupturas ou
metamorfoses. ... Sendo que tudo isso age sobre nossa prépria
atividade de saber e de pensar. Para saber, portanto, é real-
mente preciso imaginar-se: a mesa de trabalho especulativa é
insepardvel de uma mesa de montagem imaginativa’.

Curiosamente recordo de um fragmento de texto de Ed-
son Sousa e Abrado Slavutzki (2021, p. 07): “imaginar o ama-
nha é trazer o passado para o presente, unindo experiéncias
para pensar o futuro’. Quem sabe seja isso que me convocou
essa imagem, essas palavras dentro de palavras como um ima-
ginar o amanha, um continuar a aposta em uma politica do

texto, da escrita da imagem e da imaginacao.
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Ler como gesto

Camila Backes dos Santos
Anna Leticia Ventre

Fernando Araujo

“Quando tu falas hd uma luz que entra'”

Tania Galli

O sentido ndo importa — o que importa é uma

certa musica um certo modo de dizer as coisas.

Jorge Luis Borges

Ler é 0 milagre da comunicagio na soliddo.

Patricia Portela

E preciso pontuar, antes de iniciar, que o recuar se fez
companheiro quando nos lancamos no desafio de escrever
sobre o verbo “ler”. Ler é imenso, disse um colega. Como
podemos nos ocupar? Ler é impossivel de abarcar no que
tange o indefinivel de toda a experiéncia humana. Fazendo
um deslocamento para o nosso lugar de nascenga, podemos
lembrar que o Brasil é um pais com um indice muito alto de
analfabetismo funcional, estima-se que a taxa abarque 29%

da populacio, ou seja, 3 a cada 10 brasileiras e brasileiros que

1 Lembranca a uma fala da professora TAnia Galli (in memorian) onde faz
referéncia ao gesto da leitura e & rememoragio.
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leem apresentam extrema dificuldade de “entender” o texto.
Frisamos as aspas, pois aqui a interrogagio nos abraga: o que
significa entender um texto tendo como vetor a experiéncia
de ler como uma tessitura radicalmente singular? Levando em
consideragao toda a precariedade e sucateamento da educa-
¢do em nosso pafs, produzimos, muitas vezes, decodificadores
e ndo leitores, isto é, sujeitos atravessados ¢ modificados por
uma certa luz que entra.

Existem muitas oficinas/orientacdes/prescricoes sobre
como aprimorar o oficio da escrita, mas e sobre a leitura, o
que se propoe?

Aprendemos desde muito cedo, que existe uma diferenca
importante entre ler e a possibilidade de compreender a leitu-
ra, na singularidade que abarca a cada uma e a cada um. Aos
que estudam a diferenca entre alfabetizagao e letramento, por
exemplo, sabe-se da importincia de trabalhar nos anos iniciais
uma forma que abra espago para que cada crianga entre no
mundo das letras colocando algo de si naquele emaranhado
de letras e produza, assim, uma compreensio que faga sentido,
ou, a faca sentir, mesmo se esse sentir se situa mais ao lado
do nao-sentido. Lembramos de Carolina Viola (2015) que,
a0 nos convidar a uma posigao similar a fita de moebius (“a
banda ou fita de Moebius, é a figura que Lacan escolhe, em
sua obra, para trabalhar a estrutura que d4 suporte ao sujeito,
ao préprio funcionamento do inconsciente.” (Serrano, 2008,
p. 102) — alcando-nos, portanto, na dialética do dentro e do

fora - propoe-nos o deslizamento de um aprender, e aqui alo-
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camos de maos dadas, de um gesto de leitura, como algo que
nao esteja alojado no sentido: “furar o lugar central ocupa-
do pelo sentido nos ensinos baseados apenas no principio da
nao contradigio, e, assim, abrir espaco para a articulagio entre
l6gica, cultura e estilo”. Muito além de uma codificagdo, a
leitura produz marcas, inscri¢ao de uma letra que caminha na
produgio da prépria constituigao psiquica do sujeito.

Este pequeno ensaio borda-se com alguns dos fios que o
‘Sarau do Verbo Ler? trouxe a ciranda de encontros do grupo
de pesquisa do NUPPEC, em 2021, cujo ano de trabalho cir-
cundou a pergunta: com quantos verbos se faz uma pesquisa?
O convite em torno do verbo ler rabiscava o pedido que cada
uma, cada um, pudesse levar memérias de leituras ou cenas de
leitura, “momentos de vdos, fotos 3x4, ligacoes perdidas, tele-
gramas de desconhecidos em antiqudrios. A ideia ¢ girarmos em
torno disso: o ler (e a luz que vem, quando vem)”. Buscaremos
compartilhar aqui algo dos efeitos deste encontro. Para tanto,
propomos um passeio em gestos de leitura de obras literdrias, da
filosofia, e em fragmentos que nos tocam e que nos ajudam a
pensar a leitura em relagao com a pesquisa e com a psicanilise.

Roland Barthes (2012) dizia que a leitura ocorre nao no
momento que estamos com os olhos grudados na pdgina, mas
quando levantamos os olhos dela. E no momento que, como

nos ensina Jorge Luis Borges, o livro vira uma extensao da

2 O verbo ler, para a constitui¢ao do Sarau do NUPPEC, que d4 rega ini-
cial a este escrito, nasce de uma conversa de Rafael Camelier e Simone
Moschen. Rafael, na abertura delicada de composi¢ao, vai dando espaco
para as composigoes que aqui langamos em gesto de escrita.
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memoria e da imaginagdo, que a “fogueira emprestada pas-
sard a fazer algum sentido, se é que também precisamos fa-
zer sentido”. Quando nos situamos no campo da psicandlise
freudolacaniana, ouvimos costumeiramente sobre a releitura
que Jacques Lacan fez de Sigmund Freud, que ser apenas freu-
diano seria nao considerar a leitura que Lacan fez de Freud,
revolucionando, assim, a teoria, mas sem abrir mao da mesma.
Lacan (1970/2003), vai dizer que “muitas vezes, mais vale nao
compreender para pensar, e é possivel percorrer léguas com-
preendendo sem que disso resulte o menor pensamento” (p.
621). Ou seja, na esteira do que nos aponta Barthes, é no
momento que nos entregamos a frui¢do/imaginagao, aquilo
que “salta” da pdgina para a nossa memoria, é que realmente
produzimos um sentindo/inscri¢ao, nos desligando/despren-
dendo de signos e cédigos.

A leitura, como produgio de sentidos/sentir/afeto, como
nao poderia deixar de ser, também estd intimamente relacio-
nada a relagdes de poder. Lembremos o romance que faz parte
da tetralogia napolitana de Elena Ferrante (2015), “A amiga
genial’. Na histéria, que se passa num contexto brutal asso-
lado pela guerra, o livro e a leitura tornam-se, para as duas
amigas, Elena e Lila, os Gnicos meios para uma sensibiliza¢ao
frente ao drido da existéncia. A histéria acompanha as duas
desde a infincia até a adolescéncia em um bairro pobre aos
arredores de Ndpoles.

Interessante situar o lugar central que a leitura/escrita

ocupa nesse romance, através daquilo que situa, historicamen-
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te, de possibilitar s mulheres uma outra via que nao seja a
de submissao ao marido ou ao pai e irmaos. As duas amigas,
Elena e Lila, quando criangas, conseguem fazer com que o
homem mais rico do bairro lhes dé algumas moedas para com-
prar bonecas, ao invés disso, elas compram um livro. O livro,
que ¢ revezado e lido muitas vezes pelas duas, juntas e sepa-
radas, ¢ o Gnico companheiro de uma infincia bruta e pobre.

Elena, por ter condi¢oes um pouco mais privilegiadas
que Lila, consegue seguir seus estudos. A partir dai, um sen-
timento tdo brutal assola Lila que, por ser privada de sua in-
telectualidade e da possibilidade de entregar-se a leitura e a
escrita, passa a tecer com a amiga uma relacao onde a inveja se
confunde com o amor e o édio. No entanto, Lila segue lendo
e escrevendo através de Elena. Ferrante constréi, dessa forma,
camadas complexas da relagao entre as personagens. Porém,
0 que nos interessa aqui, ¢ brevemente salientar o papel da
conjugacao do ler no romance. Lila nao precisa dos estudos
formais da educagdo para seguir seu caminho de grande lei-
tora. Na infincia, as duas adquirem o livro na esperanca de
ali se tornarem escritoras e ganharem dinheiro, tal qual os ho-
mens, que enriqueciam com o comércio e a agiotagem. Para
as mulheres cabia o lugar servil, de cuidados domésticos e da
familia. A leitura, ali, produziu uma transformacio, em Lila e
Elena, que, tocadas pela leitura, em um primeiro momento,
na ingenuidade infantil, liam para se equiparar aos homens
ganhando dinheiro. No entanto, ao longo da obra, a leitura

possibilita que passem a enxergar cada vez mais além dos mu-
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ros da comunidade e passem a perceber as amarras das quais
as mulheres eram submetidas.

O que esta passagem nos traz ¢ a preciosa ideia segundo
a qual também ¢ através dos olhos dos outros que operamos
a nossa propria leitura. Jorge Luis Borges, alids, costumava
situar a leitura como essa forma radical de outridade: “ler é
pensar com a cabega de um estranho”. Seguindo essa pista do
romance de Elena Ferrante, passaremos agora a algumas con-
sideragdes a respeito da leitura através de fragmentos de Ana
Cristina César, Marilia Garcia, Jonathan Safran Foer e do fil4-
sofo Maurice Blanchot. A leitura como corte e como inapre-
ensao coadunam-se em uma tentativa de pensar a dimensao
de gesto da leitura, isto ¢, a forma como ela coloca em cena
uma certa disposi¢ao ao corte e ao contato com o impossivel

da experiéncia.
A leitura como corte

How often have I said to you that when you have eliminated
the impossible, Whatever remains, must be the truth?

Arthur Conan Doyle

How beautiful is forgetting! [W1hat relief it would be for the

world to lose some of its contents!
Jonathan Safran Foer

Conjugar o verbo ler com o verbo pesquisar e, ainda,
em sua relagio com o método psicanalitico, através dos gestos
de extrair, cortar, apagar, eis nossa pequena aventura. Tomar

a leitura como aquilo que extrai um sentido da pdgina e a

113



recoloca em outro lugar, o lugar da memoéria, da imaginagao,
aquele onde jd residem outras leituras, que, em uma espécie
de sobreposi¢ao de camadas irdo compor uma tessitura Gnica
e singular ‘do e para 0’sujeito. E como se precisissemos operar
um corte para produzir um ato de leitura.

Lembremos da histéria contada por Antoine Compag-
non (2007) em “O trabalho da citacio”, no qual um guarda
florestal tinha o curioso hédbito de cortar seus livros. Assim
como temos relatos do que faziam nos manuscritos da época
medieval, o guarda cortava dos livros tudo aquilo de que nao
gostava, deixando apenas aquilo que lhe agradava: os duzentos
versos de Charles Baudelaire ou o jantar na casa da duquesa de
Germantes, de Marcel Proust. Dessa forma, quando em outro
momento pudesse reler o texto encontraria apenas as partes
de que gostava. Da mesma forma, Compagnon nos lembra
da leitura como um gesto manual, lembrando da atividade
infantil de recortar com a tesoura e o papel. A poeta brasileira,
Marilia Garcia (2022), em “Escrever com uma tesoura” aponta
que, para Compagnon, o guarda florestal segue a mesma 16-
gica do leitor ou da leitora, que anota as suas passagens prefe-
ridas num caderno, destaca, sublinha algo em detrimento do
resto que fica. Dessa compreensdo, chegamos na escrita:

um dos momentos do processo de leitura é justamente o
da escrita, que nada mais é do que um trabalho de reescri-
ta de coisas prévias: de citagdes, de elementos descontinuos
e heterogéneos, de fontes variadas, colagem e comentdrio.
O autor é sempre também um /eizor em didlogo com livros ja
lidos, com textos e personagens que ama, com poemas que
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ficaram colados na memoria, com fragmentos e pedagos da
cultura que constituem a sua prépria subjetividade. Como
Robinson perdido em sua ilha tentando reconstruir a vida
com os despojos de um naufrdgio. Tal é o gesto da escrita.

(Garcia, 2022, blog)

A autora nos lembra ainda de um famoso poema da es-
critora brasileira Ana Cristina Cesar, que também vai operar
em uma leitura de recorte e colagem: feita com a tesoura na
mio, buscando frases, versos, tragando linhas, tentando cap-
turar suas “presas’ (Garcia, 2022). Segue, com um exemplo de
poema no qual ela se cola como leitora, tradutora e “apropria-
dora” de um poema de Lawrence Ferlinghetti (com tradugio
de Nelson Ascher):

Lendo Yeats ndo penso na Irlanda

Mas em Nova Iorque no verao

E em mim mesmo l4 de volta

Lendo o livro que achei na Elevado da Terceira Avenida
O Elevado com as suas ventarolas suspensas

E seus avisos de

PROIBIDO CUSPIR

O Elevado

Adernando seu mundo do terceiro andar com sua gente do
terceiro

Em seus lares do terceiro

Parecendo jamais terem ouvido falar do térreo

Uma velha regando sua planta ou um gaiato de palheta
Cravando um alfinete na gravata hortela

Como se nao tivesse aonde ir

Exceto a coneyislandia

Ou um cara de camiseta

Balangando na cadeira
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Olhando o Elevado passar

Como se o desejasse diferente

A cada vez

Lendo Yeats nio penso

Na Arcéddia

E seus bosques que para Yeats estavam mortos
Penso ao contrdrio

Em todas as faces desfeitas

Descendo em pontos do centro com seus chapéus e seus em-
pregos

E naquele livro perdido que achei

De capa azul e miolo branco

No qual estava escrito a ldpis

CAVALEIRO, SIGA ADIANTE! (Cesar, Ana C. citada por
Garcia, 2022)

Garcia (2022) aponta que “ndo a toa, o poema de Fer-
nlinghetti também é um poema de autor-leitor, que evoca e
recorta Yeats de suas bucélicas arcddias na Irlanda e o coloca
em pleno verdo urbano e nova-iorquino, num livro perdido.

E recortado” Na leitura de Ana Cristina César, o que temos ¢

lendo Ferlinghetti nio penso

em Nova York no verio

mas nos cheiros das pessoas que nao suspeitam que tem chei-
ros

e em mim de volta

tentando decifrar saudades, ficcoes do Humaitd

lendo Ferlinghetti nao penso

nos amantes cobertos pela drvore

resistindo e rasgando-se de novo

penso sim (Cesar, Ana C. citada por Garcia, 2022)

Ana Ciristina César diz que nao pensa na Nova York de
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Ferlinghetti e que estd de volta ao Rio de Janeiro, nos fala do
bairro de Humaitd. Mas em seguida diz que pensa sim, afinal,
pela prépria transposi¢ao da forma em que recorta e cola seu
poema, ¢ a prépria leitora/tradutora Ana Cristina César que
pode, enfim, ‘aparecer”. Em um gesto de mise en abyme: Ana

C.- lendo-Ferlinghetti — lendo-Yeats...

At

Fonte: texto de Marilia Garcia no blog da companhia
com trecho de Ana Cristina César em Poética.

Cruzando os continentes, lembramos de outro autor, es-
tadunidense, que nos remete a tal processo de corte/leitura/lei-
tura/escrita: é Jonathan Safran Foer em Tree of Codes (2010).

De uma forma parecida com a de Ana Cristina César, o autor

117



norte-americano esburaca, extrai, recorta e cola. Porém, nesse
caso, o gesto ¢ também tdtil, e as maos fazem parte do proces-
so de leitura. Ler com o corpo, pois ¢ o préprio corpo do texto
— como objeto — que produz uma nova narrativa.

A obra é fruto de processos de corte, escavagio e exu-
magao operados pelo escritor no livro de outro autor: Bruno
Schulz, que faz surgir um livro que podemos predicar de “im-
possivel”: um livro-escultura-objeto-obra-de-arte impossivel de
ser reproduzido em outras midias que nao a que lhe deu ori-
gem. Este livro-impossivel foi o resultado do trabalho de lei-
tura/corte/escrita operado sobre uma obra jd escrita, 7he Street
of Crocodiles (1934), de Bruno Schulz (1892-1942). Esse pro-
cesso compde o que propomos chamar de uma poética da ex-
tragao (Santos, 2018), fazer que situa na subtragio a via régia
para criagdo. Sustentar a tensao entre arte-ciéncia é percorrer
toda uma trajetdria psicanalitica — desde a retomada das per-
guntas que Freud deixou em aberto em sua obra, - até o trajeto
lacaniano, que, ao distinguir saber e verdade destacard o saber
insabido que cada sujeito inventa para se virar com o real.

Retirando-lhe noventa por cento da sua estrutura ori-
ginal, Foer montou uma nova histéria em formato de nar-
rativa poética, e também uma inventiva arquitetura textual,
definindo-o como um operar que decanta efeitos de criagio
do trabalho de subtragao/perda. A articulagio desses traba-
lhos (Schulz/Foer) permitiu delinear condigoes de localizagao
de um impossivel que resta indicado, sem ser apreendido, e

que acaba por fazer incidir efeitos de expansio sobre campos,
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como os da leitura, do estilo e transmissao para a psicandlise,
bem como por ver surgir o que nos permitimos chamar de um
‘livro-objeto-escultura-obra-de-arte”.

A cada virada de pdgina temos uma nova forma ou uma
nova escultura de palavras. Diferente de quando viramos a pé-
gina de um livro em sua forma de edigao mais costumeira para
dar continuidade ao enredo, neste livro, parece que viramos a
pdgina também para fugir da auséncia de sentidos, do fosco,
do nebuloso. O movimento de virar a pdgina se faz necessdrio
para que a histdria siga e para que ndo nos percamos na pagina
parada, sobreposta, sem sentido, que faz convite a vertigem. O
sentido se faz com o movimento de subida, de desprendimen-
to do local anterior, parado e obtuso, com a ideia de deixar
partir e atravessar como necessdria a produc¢ao de uma leitura.
“A leitura nao extravasa da estrutura; fica-lhe submissa, precisa
dela, respeita-a; mas perverte-a’, lembra Barthes (2012, p. 26).

Lacan, no inicio dos Escritos (1970/2003), vai se utilizar
de uma frase de Conde de Buffon, - que passou a provérbio-
que diz “O estilo é o préprio homem”, é o homem, mas, cor-
rige Lacan em forma de parddia, dizendo “aquele a quem nos
dirigimos”. Ou seja, para ser compreendido pelo outro tenho
que falar sua linguagem. No Discurso a Academia, de 1753,
Cami Buffon (Buffon, 1753), inscrevendo o estilo nos termos
do ideal cldssico, vai demonstrar que sua preocupagao com a
verdade é também uma preocupagio com o método, algo que
como notamos, também chamou a atencio de Lacan em sua

recorréncia a ele. Mas o que se assinala na passagem de uma
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concepgio a outra acerca da verdade/método? Buffon vai di-
zer, ainda, que é necessirio que sempre tenhamos um plano,
pois, sem ele, o melhor escritor se perde, “sua pena caminha

sem guia’.
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Fonte: Visual Editions

A partir da década de 1970, Lacan colocard cada vez mais
destaque naquilo que é impossivel de ser dito, considerando
que a linguagem ¢ apenas o que o discurso cientifico elabora
para dar conta daquilo que denomina /lalangue. Essa palavra
da conta da ascendéncia da linguagem sobre o corpo, a lalin-
gua que nos “afecta” com efeitos que sao afetos.

A linguagem, diz Lacan, ¢é feito de lalingua, mas o incons-
ciente é um saber-fazer com lalingua, resgatando-a do esque-
cimento origindrio. Quando se afirma que o inconsciente
¢ estruturado como uma linguagem ¢é porque os efeitos de
lalingua j4 estdo presentes e vao muito além de tudo que ¢é
possivel enunciar. E esse impossivel que alguns poetas e escri-
tores nos levam a vislumbrar. (Leite, 2012, p. 56)
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E na divisio origindria do sujeito que se estabelece a forga
da linguistica, onde o estilo como corte pode insurgir. Ha-
roldo de Campos (1990) traduz o lalangue lacaniano como
lalingua, idiomaterno. Lalagao, /a/lare, verbo latino onomato-
peico que significa cantar para fazer dormir as criangas. Lacan
vai afirmar ainda que o poeta “se produz por ser ... devorado
pelos versos/vermes que encontram em si seu arranjo (Lacan,
1970/2003, p. 402):

A evocagao poética produz efeitos de transmissio 3 medida
que articula simultaneamente, o mais {ntimo e o mais exte-
rior. A leitura de determinadas produgdes literdrias tem, as-
sim, tal efeito contagiante que é como se escutdssemos uma
musica e perdéssemos os limites entre o ouvir e ser ouvido.
(Leite, 2012, p. 57)

Segue, ainda, a autora, afirmando que “o discurso psica-
nalitico, nio estd assim calcado naquele que vai tomar a pala-
vra como aquela que vale o quanto pesa, mas na palavra que
vale pela forma como se coloca”. Menos importa o que se diz
mas como se diz. Uma maneira inquietante, como diz Lacan,
de o sujeito se apropriar de seus préprios rabiscos, nas palavras
de Lacan, “¢, com efeito, pelo seu dizer que o sujeito constrdi
mediante as palavras que pronuncia ou cala o ‘real’ que dora-
vante serd o seu” (1986, p. 53).

Pensar, assim, a leitura como corte, considerando seus
processos de apropriacio e apagamento, é 0 que 0S processos
apresentados, por Marilia Garcia, Ana Cristina César e Jona-
than Safran Foer, nos ensinam acerca de que, na transmissao,

para que haja, é necessdrio que nos deixemos afetar pelo real
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da experiéncia. Ao afirmar que o ensino se faz um a um pelas
vias da transferéncia de trabalho, Lacan ressalta a preméncia
de uma transferéncia para o trabalho do inconsciente. Assim,
o “esburaco” da obra de um autor para produzir afetacio e
nao-sentido, faz com que a leitora, o leitor se transforme no
préprio autor do texto, produzindo autoria.

Haroldo de Campos (1990) nos ensina, ainda, através
da sua leitura de Blanchot, Barthes, Derrida, Lacan e Fou-
cault, que o “pensamento do significante” estd para nés como
um desafio. No caso de Tree of Codes, hi um destaque para
a prépria inapreensao para a qual somos langamos ao tentar
representar uma forma que nao se limita ao campo da repre-
sentagdo. A irredutibilidade de 7ree of Codes atualiza para nés a
experiéncia do inconsciente em seus limites com o impossivel
da transmissao através de uma abertura (openness) para que

algo de si possa advir.
A leitura como incompreensio
Todo texto comunica por incompreensdo.
Maria Gabriela Llansol
A escrita é, na sua origem, a linguagem do ausente.
Sigmund Freud

Das consideragoes a respeito dos procedimentos de escri-
ta e leitura de Marilia Garcia, Ana Cristina César e Jonathan
Safran Foer, decanta uma certa ideia da leitura como corte

e subtragdo, mas também como inapreensio. Dito com ou-
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tras palavras, a leitura também seria uma superficie de contato
com o impossivel da transmissao, com aquilo que estd para
além do campo da representagao. Neste sentido, a presente se-
2o gostaria de apresentar algumas consideragoes a respeito da
leitura como u-topos, ou seja, como experiéncia fundada pela
forca inapreensivel das palavras. Se na primeira sessao deste
texto nos acercamos dos escritores e suas prdticas de leitura
e escrita, neste momento gostarfamos de nos acercar dos fi-
16sofos. Nao como tentativa de buscar neles elementos para
uma teoria estabilizadora de sentido sobre a leitura, mas como
exposi¢ao de consideragoes que mantém a ideia de leitura
como um campo aberto, isto é, como poténcia do vir-a-ser,
enfatizando, portanto, nao o seu cardter de competéncia, mas
seu avesso: sua indeterminacio, seu mistério e sua poténcia de
incompreensao.

Para nos guiar nessa aventura, seguiremos o rastro de
algumas perguntas-moventes: de que forma a literatura age
sobre nés? Qual sua especificidade em relagao aos outros regi-
mes discursivos como a ciéncia, a filosofia, a religido, o direito?
De que maneira podemos pensar a forga misteriosa que tem
lugar, na experiéncia da leitura, quando nos deparamos com
um poema que nos acomete, um conto que nos tira do lugar
ou um romance em fun¢ao do qual colocamos em questao a
nossa propria vida?

Muitos autores relacionam a escrita e a leitura ao desapa-
recimento. Jean-Pierre Vernant (Vernant, 1982), em seu basilar

estudo sobre a Grécia antiga, relaciona o compromisso funda-
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mental da poesia com a sobrevivéncia da memoria dos herdis
desaparecidos’. Do ponto de vista da histéria cultural, é notéria
a importancia da escritura (e dos ritos) como elemento de trans-
missao, entre geragdes, do “sentido cultural” capaz de reunir um
povo em uma experiéncia compartilhada. As comemoragdes ri-
tuais e a escritura, para além de sua eficdcia ritual, também sio
os elementos que nos ligam aquilo que j4 estd ausente mas que
nao queremos esquecer, aquilo que vemos desaparecer como
dado do mundo para ressurgir no acervo cultural e na meméria
coletiva. Dai que as lamentagdes, os ritos finebres e a escrita sao
tentativas através das quais o homem registra a finitude de sua
passagem pelo mundo (Assman, 2010; Runia, 2007). Na mes-
ma linha de pensamento que articula escrita, meméria e morte,
a filésofa Jeanne-Marie Gagnebin (2006) aponta para a anti-
quissima relagdo entre escrita e luto, apontando o fato curioso
de que os primeiros signos escritos dos quais se tem noticia eram
inscricoes funerdrias, “indicio evidente de que todo trabalho de
pesquisa simbdlica e de cria¢io de significagio é também um
trabalho de luto” (Gagnebin, 2006, p. 45). Dai o duplo sentido
da palavra grega séma: a0 mesmo tempo timulo e signo, o que
nos permite pensar a escrita como algo que, desde sua origem,
sempre esteve ligado ao jogo perigoso entre vida e morte, me-
moria e esquecimento, aparecimento e desaparecimento.
Freud, em “O mal-estar na civilizagio” (2010), também

nos diz algo fundamental sobre a relagao entre escrita e desa-

3 Neste trabalho, Vernant pensa a poesia paradigmaticamente a partir da
Iliada, de Homero.
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parecimento. Ao nos lembrar dos avancos civilizacionais con-
quistados pelo homem, Freud lista uma série de conquistas
que carregam a marca humana. Entre elas estdao: a conquista
do fogo, “realizagao extraordindria sem precedente”; a inven-
¢ao dos motores “que lhe colocam a disposi¢ao imensas ener-
gias”; a invengao dos navios e dos avides “que nao deixam que
adgua e o ar lhe impecam a movimentagao”; as lentes dos 6cu-
los “que lhe corrige as falhas da lente de seus olhos” etc. Mais
adiante, logo depois de mencionar a ciAmera fotografica e sua
capacidade de “guardar as fugidias impressoes visuais”, Freud
diz algo precioso sobre a origem da escrita: “Com o auxilio do
telefone ele ouve bem longe, de distancias que seriam tidas por
inalcancdveis até mesmo em conto de fadas;  escrita é, na sua
origem, a linguagem do ausente” (Freud, 1930/2010, p. 51).
Nessa pequena frase podemos situar um ponto de con-
vergéncia entre a psicandlise e toda uma forma de pensar a
escrita e a leitura que ira enfatizar, precisamente, a sua natu-
reza “evanescente”, ou, em Outros termos, a sua vocagio ao
desaparecimento?. Essa abordagem busca reconhecer a “con-
digao radicalmente pdstuma” da escrita e da leitura, além da

inquietude que essa condi¢do imprime ao escritor e ao leitor

(Bident, 1998; Collin, 1971; Pinto, 2013, 2015, 2018).> Nes-

4 Essa perspectiva de estudo do texto literdrio ¢ fundamentalmente inspi-
rada pelos trabalhos do fildsofo Maurice Blanchot, cujas ideias a respei-
to da literatura reverberaram de forma rica e plural na moderna filosofia
francesa com os trabalhos de Barthes, Deleuze, Foucault, Derrida e,
sobretudo, a de seus amigos Emmanuel Levinas e Georges Bataille.

5 Como veremos ao longo desta se¢do, a imagem da morte ¢ muito so-
licitada por Blanchot em toda a extensao da sua obra. A esse respeito,
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sa perspectiva, o escritor faz a experiéncia da sua obra na justa
medida em que ela desaparece, situando-a “além e aquém de
qualquer realidade” (Blanchot, 1955/2011b, p. 241), fazendo
dela uma espécie de cAmara de eco daquilo que, nela, “nao
pode parar de falar”: uma espécie eco distante dessa linguagem
do ausente a qual Freud fez referéncia em seu “Mal-estar na
civilizagio”.

O filésofo Maurice Blanchot dedicou sua vida a litera-
tura e ao siléncio que lhe é prépria. Em o “Espago Literdrio”,
Blanchot diz: “A nossa voca¢io, nio ¢ a de desaparecer, mas
a de perpetuar: salvar as coisas, sim, tornd-las invisiveis, mas
para que ressuscitem em sua invisibilidade” (Blanchot, 2011b,
p. 271). Em “A parte e o fogo”, o filésofo diz: “o siléncio, o
nada, isso é a esséncia da literatura” (Blanchot, 1949/2011a, p.
319). Assim, a literatura, para Blanchot, tem sua forga motriz
nisso que nela se apresenta invisivel: seu siléncio, seu vazio, seu
centro descentrado. Como disse em seu A parte e 0 Fogo, “es-
crever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo” (p. 21).

Nesta perspectiva, o fundamental da escrita e da leitura

¢ aquilo que ela traz de indeterminado, de instabilidade e de

cabe aqui mencionarmos o comentario precioso da professora Aline
Magalhdes Pinto (2018): “esta recorréncia da imagem da morte como
metafora para o pensamento, ganha sentido se contextualizarmos a sua
produgdo ao cenario do pés-guerra europeu no qual a morte permane-
cia sendo um instante crucial mas, por conta dos efeitos devastadores
da guerra, ela havia sido desprovida de verdade ou sentido filoséfico.
Dai a sua escolha em debrugar-se sobre as poéticas da alta moderni-
dade, como a de Baudelaire e Mallarmé, que relacionam a imagem da
morte a experiéncia de inadequag@o que conduz a autocompreensao da
subjetividade na alta modernidade”. (Pinto, 2018, p. 571)
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abertura para o poder-morre/*. A poténcia da literatura, nesta

perspectiva, reside em sua ambiguidade e sua indecidibilidade:

no fascinio provocado pelo que dizem sem dizé-lo. Em suma,

em seu desaparecimento. Em seus siléncios. Em sua evanescén-

cia. Como no poema de Francis Ponge, “o pdssaro apagado”
“Ele bate as asas, ele se vai. Ele bata as asas, ele se apaga / ele
bate as asas, ele reaparece. / Ele pousa. E depois, ele nao estd
mais. / De um golpe, ele se apagou no espago branco. / Mas
eu permane¢o no meu lugar, contemplando/ fascinado pela
sua apari¢ao/ fascinado pela sua desaparigao.”

Cabe aqui recuperarmos um pouco do contexto social e
intelectual que permitiu o surgimento das ideias de Blanchot a
respeito da literatura. Em 1945, Maurice Blanchot publica na
revista LArche um ensaio sobre Kafka intitulado “La lecutre de
Kafkea”, no qual afirma, com um estilo paradoxal e exegético,
que a obra de Kafka seria um “desastre absoluto”, uma escrita
obscura sobre a qual nao se poderia conduzir a nenhuma con-
clusao (Blanchot, 2011a; Bylaardt, 2011) mas que nos ofere-
cia, contudo, uma chance de entrever, em alguns momentos,
o que ¢ a literatura:

A existéncia ¢ intermindvel, ela é somente algo indetermina-
do, e nio sabemos se dela estamos excluidos ou se nela esta-
mos para sempre encarcerados. Essa existéncia é um exilio

6 Nao a toa o Olhar de Orfeu seja um dos gestos mitologicos mais
caros a Blanchot no que concerne o seu pensamento sobre literatura.
Voltaremos a isso.

7 No original: “Il bat de I'aile, il s’envole. Il bat de [ aile, il s efface. /
1l bat de [aile, il réapparait. / Il se pose. Et puis il n’est plus. D 'um
battement il s est effacé dans [’espace blanc. / Mais je demeure sur
place / le contemplant / fascine par son apparition, fascine par as
disparition”.
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na principal acep¢ao da palavra: nio estamos nela, estamos
nela alhures e jamais deixaremos de nela estar. O tema de
A metamorfose ¢ uma ilustracio desse tormento da literatura
que tem a sua falta como tema e que arrasta o leitor numa ci-
randa em que a esperanga e o desespero dialogam ao infinito.
(Blanchot, 1949/2011a, p. 18)
Nesse artigo, portanto, Blanchot pensa os escritos de Ka-
fka em termos de transcendéncia e morte, de instabilidade e
exilio, de “presenca-auséncia” da palavra literdria. Em resposta
a esse texto, Jean-Paul Sartre publica, em 1947, na revista Les
Temps Modernes, um texto candnico intitulado “Qu ‘est-ce que
la littérature?”. Nesse artigo, Sartre elabora filosoficamente a
exigéncia de que a literatura cumpra uma fungio social em
consondncia com as exigéncias do seu tempo, reivindicando
a0 escritor a participagio efetiva no sentido de despertar a so-
ciedade para o senso de justica e paz.® Nessa linha de racioci-
nio, Sartre nao aceitava uma leitura de Kafka que perdesse de
vista a for¢a de suas alegorias criticas diante do esfarelamento
da condicio humana e dos perigos da modernidade. Para ele,
os grandes temas do escritor tcheco (o homem tornando-se
barata asquerosa; o processo incompreensivel e incontorndvel;
o castelo inatingivel) deveriam ser vistos como alegorias da
condi¢ao humana e do sentido trégico da histéria que naquele

momento a marca humana escrevia.” Uma franca oposicao,

8 Essa tomada de posicdo ¢ condizente com a trajetoria de “intelectual
engajado” de Sartre, suas relagdes com a politica sobretudo a partir
de sua militancia pelo Partido Comunista Francés e, ainda, sua am-
pla atua¢do nos movimentos criticos de ‘maio de 1968°.

9 Lembremos que esse debate entre Jean-Paul Sartre ¢ Maurice Blan-
chot deu-se nos anos imediatamente ap6s o fim da II Guerra Mundial.
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portanto, a leitura de Blanchot, que tomava a obra de Kafka
como fonte de enigma e mistério irresolvivel, como portadora
de um pensamento do desastre cuja aproximagao nao poderia
ser no sentido do desvelamento ou de buscar nela alegorias
féceis para o espirito do tempo da época.

Finalmente, em resposta a esse texto de Sartre, Maurice
Blanchot publica em 1948 “La littérature et le droit a la mort”,
texto fundamental do autor que condensa a sua perspectiva
“negativa’ sobre a literatura. Neste texto, o fildsofo defende
a natureza ambigua e misteriosa da palavra escrita a0 mesmo
tempo que propde uma reflexdo sobre a negatividade como
elemento constitutivo da linguagem e, consequentemente, do
texto literdrio, cuja esséncia é a propria linguagem.

Assim como Foucault, Lacan, Derrida e outros, Mauri-
ce Blanchot também foi bastante influenciado pela leitura da
fenomenologia de'’ Friederich Hegel proposta por Alexandre
Kojéve no fim dos anos 1930 na Ecole Pratique des Haute Etu-
des de Paris. No caso de Blanchot, essa influéncia de Hegel

traduz-se em uma transposi¢o, para o campo da literatura, da

10 Como argumenta a professora Aline Magalhaes Pinto (2018, p. 588):
“O olhar de Orfeu é o gesto que inscrito no tempo do desamparo pde
tudo a perder. Para Blanchot, assim € o olhar do artista e do escritor:
aquele que poe tudo a perder porque € apenas desejo. O escritor € puro
movimento em dire¢@o ao desejavel. Atraido e arrastado pelo desejo,
por Euridice, o Orfeu-escritor morre pela primeira vez. ... Orfeu, mo-
vido pela desmedida de seu desejo, voltando-se para Euridice, deve
vé-la desaparecer. O mesmo movimento desejante que determina Eu-
ridice como inacessivel, para sempre perdida, impde a Orfeu morrer
infinitamente na busca de sua musa, de seu amor. A dupla transgressao
cometida por Orfeu (ao atravessar a fronteira entre vivos e mortos € ao
olhar para Euridice) configura o infiguravel: a prépria morte.”
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importincia da for¢a da negatividade, que serd tomada como
um dos elementos constitutivos da linguagem e da literatura
de forma geral. Assim, a literatura ¢ indissocidvel de um modo
de estar-no-mundo que atualiza, pela experiéncia da escrita,
“uma experiéncia fortemente marcada pela negatividade dialé-
tica da linguagem, que envolve questionamento, aniquilagio,
superagao e conservagio da vida ausente” (Pinto, 2013, p. 38),
dando a ver, portanto, sua filia¢io a uma matriz de pensamen-
to ligada a Hegel.

Esse realce do papel do negativo leva Blanchot a escolha
de certas metdforas que irao marcar o seu olhar para a litera-
tura: entre elas a metdfora da morte e do desaparecimento e,
ainda, sua leitura fundamental do mito de Orfeu e Euridice,
que, transformado em imagem através do Orfeu de Rainer
Maria Rilke, condensa toda a for¢a do seu pensamento que
busca vislumbrar na tarefa do artista o reencontro com a voca-
¢ao humana do poder-morrer (Pinto, 2018, p. 571)".

Assim como Hegel, Blanchot entende a origem da lin-

guagem em termos de negagao. Isto acontece na medida em

11 Como argumenta a professora Aline Magalhaes Pinto (2018, p. 588):
“O olhar de Orfeu é o gesto que inscrito no tempo do desamparo pée
tudo a perder. Para Blanchot, assim é o olhar do artista e do escritor:
aquele que pée tudo a perder porque é apenas desejo. O escritor é puro
movimento em dire¢io ao desejével. Atraido e arrastado pelo desejo,
por Euridice, o Orfeu-escritor morre pela primeira vez. ... Orfeu, movi-
do pela desmedida de seu desejo, voltando-se para Euridice, deve vé-la
desaparecer. O mesmo movimento desejante que determina Euridice
como inacessivel, para sempre perdida, impée a Orfeu morrer infinita-
mente na busca de sua musa, de seu amor. A dupla transgressao come-
tida por Orfeu (ao atravessar a fronteira entre vivos e mortos ¢ ao olhar
para Euridice) configura o infigurdvel: a propria morte.”
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que, quando nomeamos algo, estamos invariavelmente negan-
do a “realidade de carne e osso” daquilo que evocamos através
das palavras. Para que aquilo que nomeamos possa ressurgir
no plano da linguagem, é preciso que ele seja liberto das con-
tingéncias da sua existéncia real, tornando-se, portanto, no
plano da linguagem (e da interagao com o outro) essencial-
mente ausente. E dessa forma que, as coisas que evocamos por
meio das palavras, ¢ pela sua auséncia que as retemos:
A palavra me d4 o que ela significa, mas primeiro o suprime.
Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma
maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e
0ss0, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me d4 o ser,
mas ele me chegard privado de ser. Ela ¢ a auséncia desse ser,
seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o tinico
fato que ele ndo é. (Blanchot, /1949/2011a, p. 331)

Nesse fragmento encontramos o sentido da natureza
“destrutiva” da linguagem para a qual Blanchot tanto chamou
atengio, em toda a sua obra. Nao se trata de que quando fa-
lamos “essa mulher” matamos a mulher sobre a qual fazemos
referéncia. Mas a morte estd evocada e presentificada na lin-
guagem na medida em que:

essa pessoa que estd ali agora pode ser separada dela mes-

ma, subtraida 2 sua existéncia e a sua presenga e subitamente

mergulhada num nada de existéncia e presenca; minha lin-

guagem, ela significa essencialmente a possibilidade dessa
destruigio. (2011a, p. 332)

E nesse sentido — de que a negatividade estd indissocia-

velmente ligada a linguagem -que, de acordo com o filésofo,

a literatura “s6 comeca com o vazio”. Para falar sobre as coisas
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que existem no mundo, a linguagem precisa recuar diante da
existéncia delas para, ao fim e ao cabo, poder evocd-las em sua
auséncia. Dai que a morte estd incontornavelmente presente
na linguagem, “solta no mundo” (2011a). Ela é a distancia que
separa dois falantes, a0 mesmo tempo que nela reside a con-
digao de todo entendimento: “Somente a morte me permite
agarrar o que quero alcangar; nas palavras, ela é a tinica possi-
bilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no
absurdo e no nada” (Blanchot, 2011a, p. 332).

Para Blanchot, a linguagem ¢ a esséncia da literatura.
Deste modo, as duas preservam essa mesma vocagao primei-
ra: a negatividade, a fidelidade ao siléncio e ao vazio. Nao a
toa Blanchot vai buscar em Stéphane (Etienne) Mallarmé® -
um dos grandes poetas da tradigao “negativa’ — esse “nada” de
onde nasce e desigua o enigma e a vitalidade da literatura, seu
mistério e sua forca:

Pode-se dizer que ele viu o nada em agdo, experimentou o
trabalho da auséncia, captou nela uma presenca, ainda uma
poténcia, tal como no nio ser um estranho poder de afir-
magao. Todos os seus comentirios sobre a linguagem, como
sabemos, tendem a reconhecer na palavra a aptidao para ex-
primir as coisas ausentes, a suscitd-las nessa auséncia, depois
a manter-se fiel a esse valor da auséncia, a concretizd-la até o
fim num supremo e silencioso desaparecimento. (Blanchot,

1955/2011b, p. 115)

Em Mallarmé, Blanchot encontra um poeta que faz falar
o siléncio, e dele tira ligoes importantissimas, que nos ajudam

a compreender como a forma através da qual o filésofo enten-

132



de a linguagem (como reino do negativo) o conduz a erguer a
singularidade da sua perspectiva sobre a literatura:

As palavras, como sabemos, tém o poder de fazer desaparecer
as coisas, de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, apa-
réncia que nada mais é senio a de um desaparecimento, pre-
senca que, por sua vez, retorna a auséncia pelo movimento de
erosao e de usura que é a alma e a vida das palavras, que extrai
delas luz pelo fato de que se extinguem, a claridade através da
escurido. (Blanchot, 2011b, p. 37)

Comentando a obra poética de Mallarmé, Blanchot diz
que nela, e na literatura em geral, a linguagem “realiza-se to-
talmente”, que a sua realidade é a do todo e que a passagem do
tudo ao nada é o seu trabalho essencial:

Mas, tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio
de sua auséncia, senhoras dessa auséncia, as palavras também
tém o poder de se dissiparem a si mesmas, de se tornarem
maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que realizam,
de tudo o que proclamam anulando-se, do que eternamente
executam destruindo-se, ato de autodestruicio sem fim, em
tudo semelhante ao tdo estranho evento do suicidio, o qual
confere precisamente toda a sua verdade ao instante supremo
do Igitur. (Blanchot, 2011b, p. 37)

Pelos limites deste trabalho, nio podemos analisar com
profundidade a leitura de Blanchot sobre a ficgao de Mallar-
mé, mas parece importante determo-nos um momento sobre
esse conto filoséfico que traz A luz o suicidio misterioso de
Igitur, protagonista mencionado no fim dessa passagem, para
encaminharmos o encerramento desta secio.

A narrativa se passa em um castelo, 3 meia-noite. Nesse

ambiente lagubre, revestido de cortinas e tapegarias, poucos
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objetos sdo apresentados ao leitor: um relégio, um espelho e
uma decoracio insélita, além de um livro, uma vela, um frasco
e dois dados que porta Igitur. No livro hd uma predigao que
convida o personagem (altimo herdeiro de sua linhagem), a
completar um dever imemorial, um gesto a partir do qual, se
realizado, ‘aboliria 0 acaso do mundo’. Fiel a predicio contida
no livro, Igitur desce a um nivel subterrdneo do castelo onde
estao os timulos de seus antepassados. Consciente da banali-
dade desse gesto, mas fiel ao seu dever ancestral, ele passa ao
ato, mas de forma misteriosa, de modo que nunca realmente
chegamos a saber se foi bebendo o contetdo do frasco ou jo-
gando o lance de dados. Depois disso, fecha o livro, sopra a
vela e deita-se sobre o timulo de seus antepassados. Assim
como Kafka, que ao fim de muitas de suas pegas de ficgao nos
deixa “com as mios vazias”, também Mallarmé aqui nos deixa
com as maos vazias.

O que dai podemos depreender? Ora, “o instante em que
Igitur deita-se no timulo dos ancestrais, torna-se impessoal,
an6nimo, com vida neutra, nao hd mais objeto, nem sujeito,
nao ha dentro, nao ha fora, o corpo torna-se desorientado,
Igitur torna-se inumano” (Salles, 2014, p. 141). A desorien-
tagdo e a instabilidade da linguagem do conto transmitem ai
uma experiéncia impossivel, na qual Igitur estd morto “desde
as primeiras palavras’, j4 que “o quarto estd vazio, como se
tudo jd estivesse cumprido, o veneno bebido, o vidro esvazia-
do e o pobre personagem deitado sobre suas cinzas”. Assim,

Blanchot segue:

134



Estranha inversdo. Nao ¢ o adolescente [Igitur] quem, ao
desaparecer na morte, institui o desaparecimento e ai esta-
belece a noite, é o presente absoluto desse desaparecimento,
¢ a sua cintila¢io tenebrosa, que lhe permitem morrer, que o
introduzem em sua decisio e em seu ato mortais. (Blanchort,

2011b, p. 118)

Nesse fragmento reside algo precioso: o fato de que nao
¢ o enredo do conto que nos permite intuir ou nio o desapa-
recimento do protagonista. As agoes de Igitur no nos permi-
tem dizer se estd morto ou nao. O sentido ¢é vazio, como ji
vimos. A escrita literdria é a apresentacao desse vazio. O co-
racao secreto da escrita se dd a ver em duas pequenas palavras
desse fragmento, que sdo a resposta as perguntas que o pro-
prio Blanchot coloca sobre esse conto: posso dar-me a morte?
Tenho o poder de morrer? Sio elas: “cintilagio tenebrosa”. Ou
seja: “é a sua cintilagdo tenebrosa, que lhe permite morrer”
(Blanchot, 2011b, p. 118).

O que depreendemos disso? A davida e a ambiguidade
que pairam sobre o texto literdrio, isto que aqui aparece nome-
ado como “cintilagio tenebrosa”, sio “sintomas” desse vazio
de sentido que permite ao leitor desenvolver um didlogo inco-
mensurdvel com o texto, através das leituras, interpretacoes e
“infinitas conversas” (Pinto, 2013, p. 28). Nunca saberemos,
de fato, se Igitur morreu ou nio. Nem como, nem quando,
nem os porqués do mistério. O poema de Mallarmé que re-
cupera, mais tarde, a narrativa desse conto, também nio nos
ajuda, pois traz no titulo uma amplia¢io do mistério: “Um

lance de dados jamais abolird o acaso”. O mistério segue vivo,
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pairando, indecidivel e irresolvivel, o coragao secreto e pul-
sante dessa obra em questao, mas também de toda literatura.

Recuperamos em Blanchot, portanto, uma possibilidade
de pensar a leitura através de seu mistério, sua vocagio eva-
nescente. Hd, portanto, algo se passa no corpo de cada leitor
e cada leitora e que foge do campo do representavel e aponta
para a prépria inapreensao ‘daquilo’ que se instaura na experi-
éncia da leitura.

Algo semelhante a experiéncia do inconsciente e de seus
limites: algo do ‘impossivel . Tal perspectiva sobre a literatura,
nos permite aproximar a leitura de algumas experiéncias da
psicandlise que, a partir de um nao-saber sobre si, também visa
produzir uma quebra na cadeia significante, uma ruptura nas
estruturas cristalizadas de afeto e pensamento. Nesse sentido,
a leitura afasta-se de uma mera competéncia e se aproxima da
ideia de ‘gesto’, ou seja, uma disponibilidade a evanescéncia e

uma abertura a experiéncia do inapreensivel.
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Fiar com’

Sofia Tessler de Sousa
Livia Ddvalos
Eduarda Xavier
Paula Gus Gomes

E nio hd melhor resposta / Que o espetdculo da vida:

Vé-la desfiar seu fio, / Que também se chama vida

Joao Cabral de Melo Neto (2007)

Linha de abertura

Inventar a vida de um fio, tal arte é transmitida pelas
flandeiras. Em seus gestos estd presente a memoria das maos,
o ritmado vaievém do pé, o giro da roda e o canto em com-
panhia, de modo a possibilitar a transformagao do algodao
colhido na roga em linha para a trama de nossos tecidos.
Escutar as narrativas dessas mulheres, muito conhecidas no
sertao de Minas Gerais, convida-nos a pensar no verbo “fiar”
recorrendo a artesania da palavra. A vida ¢ tecida pela maté-
ria que se afina e desafina nas palavras que nos antecedem.
Para que possamos tecer nossas histérias, muitos dos fios nos
chegam por outras maos. Inspirado no processo das fiandei-
ras, este texto-tecido é costurado com diversas referéncias e

por muitas maos, na tentativa de esbog¢ar um pensamento

1 Este texto contou com a revisio de Jeferson Mello Rocha, revisor e psi-
canalista, que se dedica a cuidar das palavras escritas e faladas para que
cheguem ao seu destino.
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em torno do verbo fiar, sobretudo nos diferentes modos de
“fiar” com o outro.

A partir dos encontros do Nucleo de Pesquisa em Psica-
ndlise, Educagio e Cultura (Nuppec/UFRGS), nosso convite é
brincarmos com as infinitas possibilidades de estabelecer rela-
¢oes entre o verbo fiar e nossos modos de viver. Na intimidade
das palavras fracio e ficgdo, propomo-nos a resgatar 0 processo
artesanal das fiandeiras e buscar articulagées com a literatura, a
arte, a psicandlise e a educagio. Nesse sentido, gostarfamos de
abordar a poética dos fios que acompanha a histéria deste grupo
de pesquisa. Talvez, trata-se aqui de uma ética dos fios em que o
trabalho do pensamento se fia com o outro, tal como nos trans-
mite Riobaldo, personagem do livro Grande sertiio: veredas. “Ai,
arre, mas: que esta minha boca nio tem ordem nenhuma. Es-
tou contando fora, coisas divagadas. No senhor me fio?” (Rosa,
2001, p. 37). A pergunta do personagem, ao entrelacar fio e
palavra nas desordens da vida, convoca o outro a uma escuta.
Eis um movimento que nos é precioso para a composicao de
um tecido comum, descontinuo, irregular, costurado por tantas
maos. Um tecido que nao esconde suas descontinuidades.

O fio, a costura, o fragmento, a criagio. Pontos de partida

para abordar o encontro sempre desencontrado com o outro;

a incomunicabilidade, inscrita em cada tentativa de comuni-

cagdo, que relanca o movimento incessante de nossas mani-
festagdes de linguagem (Moschen, 2006, p. 18)

A linguagem, com suas palavras e seus siléncios, convoca-

nos a um trabalho incessante de cria¢io, em que a memoria

ocupa um lugar central. Como escutamos as histdrias que nos
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sao contadas? Como recosturamos os fragmentos de memoria
que nos constituem? Neste texto, buscaremos dar lugar ao fio da
palavra (Moschen, 20006), inspiradas no trabalho das fiandeiras,
na arte de contar histérias e na transmissio de um grupo de pes-
quisa aberto aos encontros entre psicandlise, educagao e cultura.
A conjugagao do verbo fiar tem a textura dos afetos deste grupo:
nio poderiamos deixar de fora a conversa fiada, como nos diz
Elaine Milman, tampouco os nds Cegos, 0s avessos da costura,
o furo, o tragado nio-linear, os fios soltos, os retalhos guardados
em um canto da gaveta, a textura das micangas e a delicadeza
das maos. Em cada sessao a seguir, abriremos com uma etapa do
processo téxtil das fiandeiras. A invengio do fio, por elas, torna-
se aqui um ponto de partida para articular diferentes referéncias
recolhidas do grupo de pesquisa e atravessadas pelo verbo “fiar”.
Espera-se que cada leitor e leitora possa emaranhar-se com os
tantos flos abertos e encontrar suas formas peculiares de costu-

ré-los. Nos leitores, me fio?
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Edith Derdyk, Sopro. 2020. (Foto: Divulgacio Galeria ARTE / Formatto)
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Canto das fiandeiras

As fiandeiras do noroeste de Minas Gerais buscam res-
gatar um trabalho considerado como em desaparecimento: a
tradi¢io do fio feito & mio. Ameagado pela industria téxtil, o
ato de fiar, feito por estas mulheres, ndo se restringe apenas a
produgio de um fio material para a confecgio de tecidos. Elas
se juntam em roda para fiar a vida, com seus cantos, suas his-
térias, seus afetos e suas dores. Como fiar com o outro? Suas
vozes participam do processo, imprimindo ritmo as transfor-
magoes do algodao. Afina-se fio e voz em um mesmo gesto de
resisténcia de uma transmissao de geragdes passadas. O canto
fia o gesto, como nos diz a fiandeira Gersina: “quando eu es-
tou fiando eu estou cantando a cantiga que estd relatando que
eu estou flando”.?

A roda que eu fio nela

O Baiana, 6 ia, ia

Sabe 1¢, sabe escrever

O Baiana, 6 ia, ia

Também sabe me contar

O Baiana, 6 ia, ia

Quanto custa um bem querer
O Baiana, 6 ia, ia

Fia, fia minha roda

O Baiana, 6 ia, ia

Pra acaba com esse algodao
O Baiana, 6 ia, ia

Pra fazer muita roupinha
O Baiana, 6 ia, ia

1 Esta fala pode ser encontrada no video https://www.youtube.com/
watch?v=0VeEFMer6us
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Pra dona da fiagio
O Baiana, 6 ia, ia

(Canto das fiandeiras, Casa de Farinha)?

Maiolino, Anna Maria. Por um fio,

da série Fotopoemagido. 1976 (Foto de Regina Vater)

Em seus movimentos, na ressonincia dos cantos, per-
manecem as lembrangas de suas maes, avos, tias que lhes
ensinaram a fiar. A roda que eu fio nela sabe ler, escrever e
contar. H4 um saber que acompanha as geragoes de mulheres
para que cada uma delas encontre a espessura de seus fios.
Hoje em dia, sdo as ancias que mantém viva a tradicio, cujas
cantigas resgatam a alegria da vida. Cantar acompanha o ofi-
cio como forma de transgredir a monotonia do trabalho. Se-
gundo Carolina Cunha (2019), a brincadeira era inventar as
rimas e desafiar as outras fiandeiras com as improvisagoes dos
versos. O fio que se inventa na memoria das maos femininas,

passa sobretudo pela boca e pela escuta.

3 A musica pode ser encontrada no link: https://www.youtube.com/
watch?v=vbDjBTzcNtY
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A forca da transmissao remetendo-se ao fio, a voz femini-
na ou aos mais velhos torna-se metifora em diversas narrativas
orais e escritas, seja pela imagem da teia, pela figura das tece-
las, seja pela roda de fiar. No oficio do fiar hd uma transmissio
que passa pelo fio, o que nos langa a algumas articulagoes com
a psicandlise. Anterior ao tempo de aprender as palavras, ji
nos ¢é possivel escutd-las com suas modulagdes, seu ritmo, seu
canto. E comum haver relatos de pessoas que nio lembram
mais das histérias que foram contadas na infincia, mas guar-
dam a voz, a entonagio, a melodia de quem as contava. Como
nos diz a antropéloga Michéle Petit (2019), “em todas as cul-
turas, aprendemos primeiro a musica da lingua, sua prosédia,
que nio se ensina, mas se transmite” (Petit, 2019, p. 78). O
psicanalista e musico Ricardo Rodulfo contribui inserindo a
dimensdo do corpo e sua relagio com a musica. Para ele, “o
corpo nao seria nada sem a batida dos ritmos, os altos e bai-
xos das intensidades, o peso de certos acentos, a alternincia
entre sons e siléncios, 0 aumento ou diminuicio das veloci-
dades etc” (Rodulfo, 2008, p. 189). Assim, de certa forma,
pensamos com ele no corpo feito de musica, ou seja, hd uma
musicalidade intrinseca ao corpo.

Pensar as relagdes entre corpo, musica, memoria e trans-
missao nos remete, por outras vias, ao escritor indl’gena Daniel
Munduruku e seus saberes em torno da importincia da me-
moria viva que passa de geragao a geragdo, em que as histérias
contadas se tornam alimentos para a composi¢ao de uma his-

téria singular.
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Parte do que sei hoje sobre contar histérias aprendi no colo de
minha mée. Talvez me lembre pouco das histérias contadas
porque era comum adormecer nos primeiros acordes de sua
voz, mas a metodologia que me ensinou, enquanto eu dormia,
ficou dentro de mim, e talvez hoje a pratique enquanto crio e
conto minhas préprias histérias. (Munduruku, 2015, p. 26)
Parece que foi ontem (2006), é o titulo de uma de suas
inimeras histérias enderegadas a infincia que habita em todos
nds. Ao abrir esse livro, sentimo-nos em uma roda perto do
fogo, na presenca de criancas atentas, do céu estrelado, da mae
terra, do vento dancante com as faiscas do fogo e de um sibio
com sua voz carregada de memérias milenares, transmitindo-
nos que somos parte de uma grande teia. Parece que foi ontem
fala da importancia do canto e da danga - e tudo o que ganha a
forma de memoria - como fios que nos enlagam ao outro. Nas
tltimas pdginas dessa sensivel histéria, escutamos as tessituras
entre as palavras e os siléncios, cuja transmissdo passa pelo
respeito ao saber do outro, pela escuta.

Os velhos sdo sdbios. Sdbios ndo porque ensinam através das
palavras, mas porque sabem silenciar e no siléncio mora a
sabedoria. Os velhos sempre nos trazem o novo, que ¢ sem-
pre velho, antigo, pois estd escrito na natureza. E assim que
aprendemos na nossa aldeia. E assim que vivemos nossa tra-
dicdo. E assim que desempenhamos nosso ser social: pelo
respeito as tradigoes, pelo respeito ao saber do outro e pelo
exercicio do pertencimento a uma teia que nos une ao infini-

to. Munduruku, 2006)

No encontro organizado pelo Nucleo de Pesquisa em
Psicandlise, Educacio e Cultura (UFRGS) em torno do ver-

bo “far”, a voz da psicanalista e contadora de histérias Livia
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Dévalos nos conduzia a um estado de presenca. O convite era
habitar um tempo-espaco de cuidado consigo e com o outro,
colocando nossa aten¢io no ritmo de nossa respiragio e na
escuta de nossos corpos, buscando modos de distensiond-los
e abrir os poros sensiveis da pele. No siléncio, a respiracao
funda, os estalos dos ossos, o ruido do espago que se cria en-
tre uma articulagao e outra foram se fazendo audiveis, como
se pudéssemos escutar “o barulho do cabelo em crescimento”
(Antunes, 1996). Nessa musica, chamada “Siléncio”, o ritmo
estabelece uma certa linha do tempo até o siléncio. Inicia-se
assim: “antes de existir computador existia tevé; antes de exis-
tir tevé existia luz elétrica, antes de existir luz elétrica, existia
a bicicleta”, da bicicleta a enciclopédia, ao alfabeto, a voz e ao
siléncio. Uma musica que nos convida a escutar o siléncio,
amplificado “no lado esquerdo do peito, esse tambor” (Arnal-
do Antunes, 1996).

No exercicio de escuta do grupo de pesquisa e em didlogo
com o siléncio de Antunes, a artista Raquel Stolf também nos
instiga a escutar os rastros do siléncio. Seu trabalho chamado
60 siléncios empilhados* torna-se uma trama artesanal das linhas
silenciosas que ndo se definem pelo vazio de ruido. Inventar
nomes a esses siléncios se aproxima do gesto de fiar as palavras:
ficgoes. Em sua trama desenhada & mio podemos encontrar:
“siléncio de fundo de rio, siléncio pequeno e vazio, siléncio mi-
tdo e com péssaros, siléncio com sol timido, siléncio de beira de

represa quase seca, siléncio incégnita, dentro ou fora”. Com a

4 hteps://soundcloud.com/raquelstolf/60silenciosempilhados

146



literatura, a musica e a arte pensamos aqui nos siléncios abertos
a palavra do outro, na dimensao ética da escuta e na forga da

memdria quando se torna possivel fiar com.
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Raquel Stolf. 60 siléncios empilhados, 2010-2015

Descarogador
Como nos ensinam as fiandeiras, tirar as sementes do

algoddo ¢ um dos primeiros passos do processo. Com um
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instrumento chamado descarocador, duas pessoas se sentam
uma em frente 4 outra, cada uma girando uma roldana para
que o algodao passe ao outro lado deixando no caminho suas
sementes. Ter a presenca de, no minimo, duas pessoas: esta é
uma das condi¢oes para a inven¢io de um fio. A imagem desta
etapa do processo nos lanc¢a a pensar na vida de um grupo de
pesquisa em que a presenga do outro é o que se tem de mais
precioso.

As metiforas do fio e da costura acompanham muitos
dos trabalhos desenvolvidos por este grupo de pesquisa, so-
bretudo metodologicamente. A dissertagao de mestrado de
Anna Leticia Ventre, chamada Gesto, rastro, memdria: anota-
coes para pensar uma ética da delicadeza (2018), inventa costu-
ras de pensamento com linhas e palavras, em uma espécie de
montagem. Sua escrita nao-linear e poética produz alternincia
entre o Verso e o anverso, em um gesto intervalar tal como os
vaga-lumes. O avesso, o furo, a linha emaranhada, a palavra
bordada, a letra manuscrita tornam-se rastros de “um gesto de
pesquisa sobre o gesto” (Ventre, 2018, p. 29).

Memoéria, rastro e gesto nos lancam aqui a duas pergun-
tas: como escutamos o tragado das linhas silenciosas que bor-
dam a palavra? Como lemos o que se esconde no avesso da
palavra? Em sua escrita, Anna Leticia Ventre nos convida a
tocar e a sermos tocadas por aquilo que estd na iminéncia de
desaparecer.

“Nao ¢ fécil surpreender o lampejo timido e fugidio, o instan-
te-relampago, o siléncio, os signos evasivos — ¢ assim que as
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coisas mais importantes da vida escolhem dar-se a conhecer.
Nao ¢ ficil surpreender o lampejo infinitamente duvidoso,
nem compreender seu sentido. Esse lampejo ¢ a luz intermi-
tente do vislumbre no qual o desconhecido subitamente se faz
reconhecer. (Jankélévitch, 1980, citado por Ventre, 2018, p.

Capa da dissertagio Gesto, Rastro Memoria: anotacoes para pensar uma
ética da delicadeza, de Anna Leticia Ventre

A presenga dos rastros, essa luz intermitente, parece nos
convocar a um trabalho de cria¢io de sentidos, na sua dimen-
sdo polissémica. “Nio ¢ fécil surpreender o lampejo infinita-
mente duvidoso.” Simone Moschen articulard, no seu belo
texto “No fio da palavra’, o exercicio de escrever a meméria
com os verbos costurar e cortar. “A agulha que desenha um
tracado no ar. A linha que deixa como rastro no tecido o de-

senho de um trajeto. A costura que denuncia uma descon-
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tinuidade: pequena cicatriz nos tecidos” (Moschen, 20006, p.
18). Segundo ela, podemos dizer que somos constituidos pelas
nossas memorias, ou seja, somos feitos de lembrancas assim
como de esquecimentos, o que nos coloca no movimento in-
cessante de criacdo de novas costuras. Se “todo trago é uma
cicatriz’, como diria Henri Michaux, a arte, a psicandlise, a
literatura, a musica, a danga, e tudo o que implica experiéncia
de criagao pode contribuir para novas produgoes de sentido ao
que jd estd inscrito na memdoria.

Larissa Gasparin, nos insere em uma multiplicidade de
modos de pensar o ato de bordar e suas relagdes com a dimen-
s20 ética da escuta. Como parte de seu trabalho de conclusao de
curso em psicologia, chamado Travessia entre linhas: notas e de-
vaneios sobre bordado, luto e memdria (2020), Larissa nos leva a
pensar no bordado como suporte de travessias. A costura de seu
pensamento percorre as linhas da histéria, sobretudo voltadas
a América Latina, de modo a inventar nds com as palavras em
contextos de catdstrofe, de luto, de sofrimento, de apagamen-
to das marcas. Encontramos em sua escrita diversos projetos
cujo fio em comum ¢ a forga de resisténcia de mulheres que
encontram meios de tornar visiveis suas dores para um trabalho
comunitdrio de elaboragio (Gasparin, 2020).

Com referéncia a Allucci (2019), a autora menciona
projetos costurados por fio e resisténcia: “Madres de la plaza
de Mayo”, na Argentina; “Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores
da Paz”, na Colombia e “Las Arpilleras”, no Chile. A partir

de suas reflexdes, reconhecemos a importincia da abertura as
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narrativas singulares para contornar, ou talvez, furar as experi-
éncias traumdticas. A posi¢ao de testemunha pode contribuir
para possiveis deslocamentos, ainda que minimos, do trauma
para uma trama de ressignificagoes. A sobreposi¢io de violén-
cias pelo silenciamento e apagamento das marcas nos coloca
diante do desafio de “trazer a memdria que estd no avesso des-
ses siléncios” (Gasparin, 2020, p. 32), para que seja possivel
nao apenas um trabalho de elabora¢io de luto, mas também
de compreensao histérica e de um compromisso de romper
com a repeticao de opressoes, conforme apontam os autores
*Marcelo Ferreira e Raquel Salgado (2020). Além desses proje-
tos, a autora menciona experiéncias com o bordado na Oficina
de Criatividade do Hospital Psiquidtrico Sao Pedro em Porto
Alegre e o projeto Narrativas ficcionais e 0 Cuidado & dor Cré-
nica que atua em parceria com o Grupo Hospitalar Conceicao
também em Porto Alegre. Tecer narrativas com o outro parece
ser o convite desses projetos que recorrem a materialidade po-
ética do fio da palavra e suas relagoes com o tecido, a linha, a
agulha, os nés, o corte etc. A forga da palavra nos coloca em
movimento: “o que roda mesmo ¢ a palavra, a possibilidade
de encontrar na outra uma escuta, um conselho, um carinho e
um cuidado” (Gasparin, 2020, p. 19).

Podemos estabelecer fortes pontos de encontro com o

projeto No coragio da agulha®, coordenado pela artista Ana

5 O projeto ¢ apresentado através deste link: https://www.youtube.com/
watch?v=TecAEK8cmTo

6 O projeto ¢ apresentado por meio deste link: https://www.youtube.
com/watch?v=TecAEK8cmTo
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Flavia Baldisserotto, através do Atelier Livre e em parceria com
o Nuppec. Nesse projeto, a palavra ganha vida na textura dos
encontros, em que o fio é efeito de uma presenca disponivel a
escuta e a fala. Nesse sentido, parece que o convite é abrirmos
nossas caixas de costura para, com o outro, nos surpreender-
mos com o que podemos encontrar dentro: “o fio é outro”.
Em suas palavras,
Embora muita gente pense num primeiro contato que o bor-
dado ¢ o eixo central dessa acdo, o curioso é que nesse pro-
jeto ndo precisa saber bordar, e aqui nio se ensina a bordar.
Alids para participar ndo precisa nem gostar muito de linha
e agulha, porque nesse espago o fio ¢ outro. E encontro, ¢
conversa, ¢ memoria, é partilha. E o tecido aqui é feito desse
didlogo, dessa travessia, da construgao de um senso de comu-
nidade, da curiosidade pelo que vem das outras, dos outros.
O tecido aqui é invengao (Baldisserotto, 2021, n.p.).

No coragio da agulha também é o nome de um projeto de
extensdo que faz parte de uma pesquisa mais ampla, chamada
As Narrativas Ficcionais e o Cuidado & Dor Crénica, uma parce-
ria do Nuppec com a Ana Fldvia Baldisserotto e pesquisadores
da graduagao e pés-graduagiao da UFRGS. Uma das propostas
deste projeto ¢ abrir as caixas de costuras em um contexto de
hospital e, com elas, dar lugar as narrativas e memorias de
pacientes diagnosticados com dor cronica de modo a estabe-
lecer um espago de escuta e de cuidado. A ficgao vem sendo
um dos principais fios deste trabalho que busca estabelecer
relagbes entre a arte, a educacio e a saude. Trata-se de um

projeto implicado com um modo de presenga, “um ponto em

que o0 nosso corpo tramasse linhas para uma disponibilidade
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de estar-com o outro (Kierniew, Frohlich, & Moschen, 2020,
p. 10)

Imagem do projeto Narrativas ficcionais e o cuidado a dor crénica.

Abrir o algodao

Puxei um fio, cheguei num ponto.

Puxei da memdria, cheguei numa histéria.
Um livro gigante, caiu da estante.

Fez-se um mundo de imaginagoes.
Cidades, poetas e vejam vocés.

A histéria comega com era uma vez...
Com fio no conto ’

7 A musica de abertura e fechamento do coletivo de contacio de histérias
Com fio no conto é uma composi¢io de Mateus Berger Kuschick.
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Voltando ao processo das fiandeiras, posterior a retirada
das sementes com o descarogador, o algodao é aberto por dois
processos distintos. No primeiro, conhecido por “bater o algo-
dao”, recorre-se a um instrumento chamado arco. Trata-se de
um semicirculo de madeira em cujas pontas encontramos um
fio tensionado. O algodio é colocado no fio e, 2 medida que
os dedos das fiandeiras vao fazendo a corda vibrar, o algodao
vai se abrindo. No segundo processo, chamado de cardagem,
utilizam-se duas pequenas escovas com fios de aco, conhecidas
por cardas. Chumagcos de algodao sio colocados nos fios de
acos e com a danga das mios as fibras sio desembaracadas, os
nés sdo desfeitos, gerando uma manta macia pronta para, na
roda, tornar-se fio.

Inspirada nessa etapa de abertura do algodao, buscare-
mos abrir as palavras para perceber as nuances entre os verbos
“flar”, “tecer”, “bordar”, “costurar” e “suturar”’, de acordo com
os contextos e seus usos. Entre os jogos seménticos, encontra-
mos no radical zextere, um comum entre as palavras “texto” e
“tecido”. Tal relagao entre fio e palavra encontra-se, da mesma
forma, em Ray Bradbury ao nos dizer que os livros “costuram
pecas e pedagos do universo para nos fazer uma roupa” (Brad-
bury, citado por Petit, 2010, p. 125). Com referéncia ao livro
Farenbeit 451, tudo aquilo que nos oferece a possibilidade de
constituir narrativas singulares, de imaginar outros modos de
viver e de fantasiar diante da dureza do mundo, torna-se uma
necessidade humana. Roland Barthes (2004), ao pensar no ato

de ler como um texto-leitura sutilmente nos conduz 4 matéria
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do fio, neste caso, a 1a do camelo. Ele nos diz que “ler ¢ fazer
nosso corpo trabalhar ao apelo dos signos do texto, de todas
as linguagens que o atravessam e que formam como que a
profundeza “achamalotada das frases” (Barthes, 2004, p. 29).
Interessante que a palavra “achamalotada” vem de “tornar pa-
recido com chamalote”, ou seja, parecido com o tecido de 12
de camelo. Abrir um texto, em que o corpo e a criagio estao
presentes, remete aqui, de forma poética, ao gesto de tecer.

Brincar com as palavras é um exercicio que vem acompa-
nhando a vida do coletivo de contago de histérias Com fio no
conto. O coletivo nasceu em 2016, composto atualmente por
Eduarda Xavier, Livia D4valos, Paula Gus e Sofia Tessler, em
parceria com Nucleo de Pesquisa em Psicandlise, Educacao e
Cultura, atuando como projeto de extensao da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Com inspira¢ao em outros co-
letivos como Os tapetes contadores de historias, no Rio de Janei-
ro, As costureiras de histérias, em Fortaleza e o Grupo Galpao,
em Minas Gerais, fomos inventando nosso modo de dar vida
as histérias da literatura infantdil junto as criangas do espago
educativo da Fundagio de Atendimento a Deficiéncia Mul-
tipla (Fadem), vinculado ao Servico de Convivéncia e Forta-
lecimento de Vinculo da Prefeitura de Porto Alegre. Desde a
criagio do coletivo, nosso fio tem sido a palavra que se tece
com o outro, de modo a confiar nas aberturas de espago para
as narrativas ficcionais.

A experiéncia de contar histérias com as criangas nos en-

sinou que a ateng¢ao, mais do que se centrar na histéria em si,
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precisa estar aberta ao que acontece no encontro. Pois é nesse
tempo que a histéria ganha vida e estd sujeita a possiveis mo-
dificagdes de acordo com o que surge de inesperado por parte
das criangas. Nos encontros quinzenais do Com fio no conto,
elas nos surpreendiam com suas invengoes, seus modos singu-
lares de participar da histéria e de intervir do jeito como lhes
era possivel. O trabalho com a literatura infantil, atravessado
pela nossa formagao na psicologia e na arte, nos fez embarcar
no movimento do fio da palavra com as criangas, costurando,
descosturando e recosturando estilos singulares de narrar a si e
ao mundo8. Gostariamos de incluir no corpo deste texto trés

histérias advindas do repertério do Com fio no conto, as quais

tocam mais diretamente na poética do fio.

Tio Flores, de Eymard Toledo.

8 Os trabalhos de conclusao de curso de Eduarda, Paula e Sofia, orienta-
dos pela Simone Moschen buscam contar dessa experiéncia de contacio
de histdrias com as criangas, nas tramas entre psicandlise, arte e litera-
tura. Sdo eles, respectivamente: Sobre nd(s): na trama entre psicandlise
e narrativa ficcional; A construgio da cena: reflexoes sobre a constituicdo
psiquica e a contagio de histérias e Com fio no conto: reverbeirar — o que
reverbera da experiéncia de contagdo de bistérias?
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&va Furnari

A'F NOs

Nbés, de Eva Furnari.

Roda de fiar

a tesoura nao € a Unica ferramenta que me acompanha, tam-
bém uso agulhas, fios, linhas e busco material tanto nas pala-
vras quanto nos siléncios.

Vozes de retratos intimos, Taiasmin Ohnmacht

Na roda de fiar, as mantas de algodio vao se afinando
por dois movimentos que funcionam como uma conversa: a
tor¢do ¢ a estiragem. O saber que mora na ponta dos dedos
das fiandeiras vai possibilitando, entre o esticar e o torcer, que

pequenos fragmentos de algodio vio se colando um no outro,
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tornando-se um longo e resistente fio. A roda da memoria gira
com o vaievém do canto, tor¢ao da palavra e estiragem do si-
léncio para a invengao do fio. Buscaremos, com o giro da roda,
articular nesta sessao com importantes referéncias artisticas e
literdrias.

Costura da memdria é o nome da exposi¢ao na Pinacote-
ca de Sao Paulo (2018) em torno da artista brasileira Rosana
Paulino. A mostra retine 140 trabalhos da artista, de 1993 até
2018. Paulino, por meio da da arte, produz deslocamentos
nos modos de olhar a histéria, uma pessoa, uma imagem, um
objeto, uma cicatriz, um rastro de meméria, uma dor, recor-
rendo em muitos de seus trabalhos & sutura. Seu processo de
criacdo atravessa as feridas e cicatrizes da histéria brasileira, so-
bretudo causadas pela escravizagao, pelo racismo e pela violén-
cia doméstica. Com uma multiplicidade de linguagens artisti-
cas — fotografia, video, gravura, desenho, escultura, cerAmica,
costuras — a artista abre espago ao pensamento critico, dando
lugar aos afetos, com énfase na mulher negra. Seus trabalhos
buscam falar dessas suturas da histdria brasileira, as quais nun-
ca foram bem costuradas.

No seu trabalho, Parede da memdria (1994), a artista nos
coloca diante de 11 fotografias de pessoas da sua familia mul-
tiplicadas em 1.500 saquinhos costurados cuja referéncia para
o processo de criagao ¢ um patud da infincia. Como simbolo
de prote¢do, o patud ficava na parede da sala. Ao contar sobre
esse trabalho ela nos diz: “Ninguém passa 10 anos embaixo de

um objeto incélume”. A marca desse objeto também fala de
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sua curiosidade quando crianga, inquieta com o que poderia
haver dentro. Com esse e muitos outros de seus trabalhos, a
artista nos transmite sua forca em deslocar, com a arte, ob-
jetos, fotografias e suas marcas para outros lugares, abrindo
possibilidades de novas significacoes:

...desde crianga eu gostava de mexer numa caixa de fotogra-
fias que nés temos aqui em casa. Eu posso me aprofundar
nesse universo, eu posso saber quem eu sou melhor, de onde
vieram meus antecedentes, meu pai, minha mae, meus avds,
mas eu gosto de colocar a fotografia em outras situagoes. Dai
veio a Parede da Memédria (Paulino, 2020)9.

Rosana Paulino, Parede da memdria, 1994/2015. Foto de Claudia Melo.

Parede da memoria (1994-2015) é uma instalagio que
precisou de 21 anos para ganhar vida, como forma de home-

nagear os antepassados da artista. Em uma fala sobre arte, edu-

9 Esta fala pode ser encontrada através do link: hteps://www.youtube.
com/watch?v=vkFdzF4y6c0
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cacio e memoria realizada em novembro de 2021, escutamos
Paulino nos falar sobre como suas memérias de vida reverbe-
ram em seus trabalhos10. Residente em Sao Paulo, préximo a
um dos bracos do rio Tieté, Rosana Paulino fala dos momen-
tos em que gostava de ficar olhando pela cerca dos fundos da
casa da av6 para um barracao por onde passavam as alegorias
de uma escola de samba, na época do carnaval. Guarda na
memoria a imagem da mae sentada em roda com as vizinhas
bordando e conversando, falando do dia a dia, compartilhan-
do receitas e saberes sobre medicamentos etc. As memdrias da
mae bordando aparecem em outro trabalho, chamado Tecelas
(2003). As figuras femininas feitas de argila e algodao, insta-
ladas em um encontro de duas paredes, recorre a imagem de
mulheres que tiram de dentro do préprio corpo, da prépria

boca, o fio.

A

Rosana Paulino, Tecelas, 2003. Colegao particular. Foto: Isabella Matheus /
Pinacoteca

10 Esta fala pode ser encontrada através do link https://www.youtube.
com/watch?v=Q_3rnYeYEK0&t=1526s
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Pensar na imagem das tecelas cujos fios saem da boca,
aproximando fio e palavra, leva-nos a escutar Amadou Am-
paté B4, grande referéncia nas tradigoes orais em relagao a his-
téria africana. Para ele, “a tradi¢do oral é a grande escola da
vida” (BA, 2015, p. 159). O escritor malinés situa seu saber
nas tradi¢oes que dizem respeito a toda a regiao de savana ao
sul do Saara, de modo a contribuir para o resgate da memo-
ria, reconhecendo a grande importincia do testemunho oral
transmitido de geracio a geracao. Em seu belo texto A tradicio
viva, o escritor nos abre a um modo de pensar a palavra como
forca. Nesse texto, percebemos as aproximacoes entre a fala e
o simbolismo da tecelagem, “se a fala é forca, é porque ela cria
uma ligacao de vaivém que gera movimento e ritmo e, por-
tanto, vida e agao. Esse movimento de vaivém ¢é simbolizado
pelos pés do tecelao que sobem e descem” (Ba. 2015, p. 159).
Acompanhados pelos cantos rituais, os gestos dos artesaos sao
considerados uma linguagem, o que implica criagao: “os ges-
tos do tecelao, ao acionar o tear, representam o ato de criagao,
e as palavras que lhe acompanham os gestos sao o préprio
canto da Vida” (B3, 2015, p. 169)

Abre-se a caixa de costuras com linhas, memérias, agu-
lhas, fic¢oes, palavras, tesouras e siléncios. Encontramos na
literatura brasileira, em dois grandes escritores, as metéforas
da costura diante da complexidade da vida e das feridas aber-
tas de um pais atravessado pela violéncia do apagamento, do
racismo, do machismo e da agressiva abordagem policial. Pe-

dro, personagem do livro O avesso da pele, de Jeferson Tenério,
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transmite que a vida exige um drduo trabalho de costuras e
recosturas diante das narrativas que chegam como retalhos,
dos rasgos causados por violéncias, das memérias por um fio
que pedem por cuidado e atengao.
Acho que vocés nunca se preocuparam em organizar uma
narrativa para mim. Sei que o tempo foi passando e o que
foi dito por vocés, antes de minha meméria, foi dito em re-
talhos. Entdo precisei juntar os pedacos e inventar uma his-
téria. (Tenério, 2020, p. 183)

Com o gesto de juntar os pedagos, a sabedoria desse per-
sonagem nos dird: “prefiro uma verdade inventada capaz de
me pdr de pé”. Cria-se, assim, como um ato de resisténcia e
de sensibilidade, sua prépria histéria. Podemos encontrar fios
em comum com a narradora do livro Vozes de retratos intimos,
de Taiasmin Ohnmacht. Como ponto de partida do livro, en-
contra-se a voz. E pelo ritmo, pela entonagio e pelo som que
recebemos nas primeiras paginas o convite a imaginagao. Nes-
se livro, a autora tem como matéria prima o resgate das histé-
rias de seus antepassados, cujas narrativas dio movimento aos
retratos de muitos brasis. A presenca do nao saber participa do
processo de elaboragio das narrativas, fazendo da ficgao sua
principal ferramenta, ao lado da tesoura, da linha, da agulha,
do siléncio e da palavra.

Entao, aqui estou escrevendo, vou abrir a cdpsula para conté-
los, mas para isso preciso me permitir desenhar palavras, o
passado terd que suportar a criagao que é minha, nio se conta
uma histéria sem algum grau de profanagio, também tem
algo que espero, e que diz respeito apenas a mim, que deste
contar surja uma imagem que me situe no espelho de Oxum.

(Ohnmacht, 2021, p. 13)
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Os didlogos entre Rosana Paulino, Jeferson Tenério e
Taiasmin Ohnmacht, nos transmitem a importincia do tra-
balho com a meméria. Estamos diante do exercicio de ficcio-
nalizar costuras e suturas de fragmentos e retalhos, buscando
encontrar na oralidade o fio da palavra, de modo a garantir o
direito a imaginagio e a resistir aos apagamentos e silencia-
mentos. Estas referéncias nos apontam para os fios de vida,

cujos gestos inspiram a conjugacao do verbo fiar.
Desfiar o fio

“Veé-la desfiar o fio, que também se chama vida™: esta é
uma das frases finais do poema Morte e vida severina, de Jodo
Cabral de Melo Neto. Diante do desafio de inventar provi-
sérias costuras com tantos singulares fios, essa frase funciona
como uma caixa de costura, pois nos lembra da dimensao da
vida. Abrimos a caixa e nela encontramos, perto dos carretéis,
a transmissao das fiandeiras para a invengio da vida de um
fio. Junto das agulhas, estdo presentes as referéncias artisticas
mencionadas, assim como as referéncias literdrias. Préximo as
tesouras, estao os trabalhos de pesquisadoras do Nuppec, e na
pequena caixinha de papel em que ficam os retalhos de tecidos
estdo os projetos mencionados.

As referéncias que trouxemos aqui vém nos transmitindo
saberes preciosos em torno desse verbo, ainda que este texto
seja uma primeira aproxima¢io um tanto inicial: recorremos
a muitos e diferentes fios para que, junto as leitoras e aos lei-

tores, possamos inventar nossas infinitas costuras. O intuito
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desta escrita foi puxar algumas das nossas referéncias em um
texto-tecido que estd vivendo no gerindio: estamos fiando,
com o desejo de com-fiar aos leitores novas tramas. Nao pre-
tendemos formalizar certos nds finais, ao contrdrio, buscamos
abrir a expressao fiar com e encontrar os flos que nos serdo
preciosos para um trabalho, ainda por vir, de tecé-los. Sabe-
mos que ainda sdo muitas as costuras por se fazer e, principal-
mente, a escutar. Fiagdo e ficgdo em uma conversa infinita que
busca se aproximar da arte, da literatura e da psicanilise.
Finalizamos a escrita deste verbo com as maos da ar-
tista Stephanny Lotus!!, que, artesanalmente, tece a sensibi-
lidade em fios e nos presenteia com estas imagens poéticas
no encontro do Nucleo de Pesquisa em Psicanalise, Educa-
¢ao ¢ Cultura em torno do verbo fiar. Encontramos nestas
imagens o fio quase invisivel que atravessa os encontros; o
afeto das conversas que se tecem com as maos, com 0 cor-
po, com os siléncios e com as palavras, sem esquecer das
perguntas e do nao-saber. Confiar na palavra como um fio
inacabado, aberto e na espera a ser remendado com novas

historias, por diversas e diferentes maos, com nos.

11 Quem quiser conhecer mais de seu trabalho, recentemente realizou
uma dissertagio de mestrado chamada Biopoética do Infravisual: expe-
rimentar uma escrileitura fotogrdfica na educagio (2020), link a seguir:

heeps://lume.ufrgs.br/handle/10183/218460
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Oﬁcinar...
Como se conjuga este verbo?

Flaine Milmann
Fernando Marcial Ricci Araujo
Claudia Bechara Frohlich

No descomeco era o verbo.

Sé depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, 14 onde a
crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianga nio sabe que o verbo escutar nio funciona
para cor, mas para som.

Entao se a crianca muda a funcio de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que ¢ voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.

Manoel de Barros

No descomeco era o verbo, diz o poeta Manoel de Bar-

ros. No comego foi o ato, diz Freud referindo-se ao parricidio

em Totem e tabu (1990) — ato que funda a civiliza¢ao. No prin-

cipio era o significante que marcou a carne, que se fez corpo,

diz Jacques Lacan... E, com eles, descobrimos que o incons-

ciente pode ser estruturado como uma linguagem, e esta, por

estar difusa nas grandezas infimas do mundo, pode tornar-se

poesia ao ser extraida do chao do cotidiano, dos elementos

da natureza. Pela escrita de Manoel de Barros, podemos tocar
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a “Infincia da lingua”, espaco-tempo intimo do inconsciente
em que “as palavras eram livres de gramdticas e podiam fi-
car em qualquer posi¢io” (Barros, 2010, p. 425); tempo de
indeterminagao da linguagem, em que as palavras, livres das
normas gramaticais, em um jogo de posigoes, abrem-se a seus
multiplos sentidos, denunciando que os nomes das coisas nao
sa0 as coisas (Frohlich, Milmann, & Kierniew, 2021) e que
¢ possivel armar condigoes de possibilidade para um jogo da
lingua em que se inauguram nascimentos ao se fazer novos
arranjos gramaticais.

Inspiradas pelo jogo significante da poesia de Manoel de
Barros e da psicanilise freudolacaniana, propomos a conjuga-
¢ao do verbo OFICINAR, ou melhor, a invencao desse verbo
em um modo de conjugi-lo aliado as ideias de pesquisar e
de transmitir no contexto da universidade puablica, particular-
mente no Nucleo de Pesquisa em Psicanilise, Educagao e Cul-
tura (NUPPEC). Oficinar é um neologismo e sua conjugacio
assume que a pesquisa, para nés, implica algo de novo, de
inventivo, ‘comporta o desejo de compor juntos um comuny,
através da passagem pela experiéncia, e de tal modo é conjuga-
do na primeira pessoa do plural, NOS, que, ao parafrasearmos
Bruno Latour (2016), podemos dizer: oficinamus, ergo sumus!
Pensamos, logo embarcamos juntos em um mundo a compor.

Ao propormos o verbo OFICINAR estamos implicadas
em sua conjugagao e assumimos a responsabilidade por sua
transmissdo. Advertidas por Daniel Pennac (1993), conhece-

mos que alguns verbos nio suportam o imperativo, sao ver-
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bos tao demasiado humanos que se conjugam apenas por um
CONVITE, e nao pelo imperativo que diz ao outro “faga!”.
E assim também com os verbos ler, amar, sonhar, conforme
Pennac, e nés complementamos com o verbo oficinar.
O tempo para ler é sempre um tempo roubado. (Como alids
para escrever, ou para amar). Roubado a qué? Digamos que ao
dever deviver ... Tanto o tempo para ler como o tempo para amar
dilatam o tempo de viver. ... A leitura nio resulta da organizagio
do tempo social, ela é como 0 amor, uma maneira de ser. (Pen-
nac citado por Santos & Gongalvez, 2006, p. 4, grifo nosso)
Dilatando o tempo do viver e inventando, a cada vez, no-
vas formas de fazer o verbo pegar delirio, temos oficinado no
decorrer de dez anos de travessia do NUPPEC. Esse trabalho
com oficinas foi tomando forma e apontando para as condigoes
da invencgdo de instrumentos para pesquisar e para viver, crian-
do um espaco de construgao de saber privilegiado, que nio se
antecipa, mas que produz pela possibilidade da presen¢a com-

partilhada, da construgao de uma coletividade de diferentes.
1. Oficinamus: delirios do verbo oficinar

Um “esticador de horizontes” e um “triturador de certe-
zas” foram instrumentos construidos em algumas oficinas do
NUPPEC e, com eles, temos operado em defesa de uma am-
pliagio nio s6 da noc¢io de oficina, mas também dos concei-
tos de educacio, cultura e clinica, ou, pelo menos, buscamos
interroga-los.

A modalidade de trabalho em oficinas terapéuticas no
campo da sadde se destacou como um recurso, apds a Refor-

ma Psiquidtrica Brasileira no fim da década de 1980, trazendo
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uma nova concepgao sobre a satide mental e redimensionando
o conceito de clinica. Nesse contexto, houve um deslocamento
da concepgao do “terapéutico”’, que inicialmente estava asso-
ciado a cura da loucura, passando pelo conceito de promogao
de saude, até chegar 4 nogao de ampliacao das possibilidades
de trocas na vida publica, “associando o cardter politico ao
clinico com a psiquiatria democrdtica” (Silva, 2021, p. 13).
No NUPPEC, as oficinas nio miram o curativo e, por isso,
o “terapéutico’ nao cabe como adjetivo, embora os efeitos de
subjetivagio acionados nas oficinas possam ocorrer a qualquer
momento para os participantes, tanto para os oficineiros quanto
para os oficinantes. Andrea Guerra (2004) aponta o trabalho em
oficinas no Brasil a partir de duas perspectivas de trabalho: por
um lado, enquanto prosseguimento de um modelo cldssico, na
medida em que sdo utilizadas como recurso pedagdgico ou como
ocupagao do tempo ocioso nas instituigoes; e por outro lado, a
diregdo de tomar as oficinas como uma proposta que possibilita
o sujeito recriar relagdes com o social, ampliar sua linguagem e
exercitar sua cidadania. E mesmo que ao olhar desatento parega
que as oficinas no NUPPEC sejam apenas um passatempo, elas
se alicercam numa intensa preparagao prévia, embasadas teorica-
mente, e objetivam uma transmissao, querem acionar a constru-
¢ao de pensamento, que serd singular para cada um; mas do mes-
mo modo que o “terapéutico”’, o adjetivo “pedagdgico” cldssico
ndo lhe cabe. Nio se trata de oficinas em que todos irdo chegar a
mesma aprendizagem em sua conclusao, tampouco de ensinar os

conceitos psicanaliticos que orientariam uma educagio, mas da
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importancia da transmissao do saber psicanalitico, nesse contex-
to, na medida em que nele estd em jogo um saber que é descon-
tinuo, inconsciente e capaz de orientar principios éticos. Desse
modo enlagadas, as oficinas se encontram em entrelugares; numa
pulsagao entre o singular e o coletivo e nas fronteiras enzre as con-
cepgoes cldssicas de clinico, educacional e cultural.

Com o tempo, as oficinas foram sendo incorporadas em
nossas formagoes no NUPPEC, com a proposicao de serem
incluidas nos encontros de pesquisa e extensao como espagos
formativos; um modo de receber os recém-chegados ao gru-
po, dando o tom para o ritmo de nosso fazer junto. Grupo
que abriga uma diversidade de estudantes advindos dos mais
diferentes cursos de graduagio e pés-graduagiao da UFRGS;
“flora e fauna reunidas”, como disse alguém certa vez, e que,
ao chegar, ¢ convidado a dar algo de si, deixar sua carta na
mesa... Mesa que passa abrigar um baralho em que cada qual
pode pegar a carta do outro.

Figura 1 — Oficina de cartas na Jornada do NUPPEC (2017)
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Fonte: aquivo NUPPEC.

No dizer de Rafael Fernandes (2019), o capitalismo pro-
duziu uma cisio entre cultura e natureza e traduziu bens cultu-
rais por objetos (tesouros) e riquezas acumulados de um povo,
muitos alocados em museus de forma bancdria, ou, ainda, a
cultura ficou associada a modo de vida complexo (charme)
e distante de uma “vida natural” (real ou suposta) que fosse
capaz de nos igualar a todos. Pensar em coletivo, comunidade
e cultura remete 4 ‘Semana de Arte Moderna, que completa
cem anos em 2022. Nos manifestos produzidos por Oswald
de Andrade hd uma ruptura da dicotomia entre cultura e na-
tureza: cultura é natureza e natureza é cultura. H4, na verdade,
em nossa cultura, qualquer tendéncia a diferenga, manifestada
na poesia, “um entendimento da cultura como uma incomu-
nidade, ou como uma coletividade heterogénea, que partilha
e disputa diferentes modos de vida, fazeres, saberes e modu-
lagoes simbdlicas” (Fernandes, 2019). Nesse sentido, o au-
tor refere a floresta como utopia/artificio, como lugar em que

fauna e flora nao designam somente dados ontolégicos, mas
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espacotemporais, livrando-se da classificacio ontoldgica, j4
que agrupa seres organicos e inorganicos. Desse modo, haveria
uma “vocagdo para o conceito de cultura’ como um modo de
fundar a “cultura como aquilo que se cultiva entre os que con-
vivem”. A floresta como um coletivo dos diferentes, uma vez
que nao se coloca como uma forga ontoldgica que constrange
os conviventes, mas como meio ambiente em que eles podem
habitar. Nessa esteira, pensamos que as oficinas no NUPPEC
desejam essa “vocagao para a floresta’, e nao propriamente
uma “educa¢io para a floresta’; vocagio como um empuxo,
algo que “pende para” armar espagos de conviver e colaborar
entre os (in)comuns e suportar o deserto da civilizagao.

Com Fernandes (2019), podemos dizer que oficinar,
construir um coletivo de (in)comuns, remete a uma vocagao
pedagdgica da cultura brasileira, pressentida desde o Manifesto
da poesia pau-brasil” (Andrade, 2017) e observada atualmente
pelo adensamento de proliferagao de oficinas de poesia e pelo
uso da linguagem poética. Na convivéncia, no estar junto pas-
sando por uma experiéncia, ocorre um empréstimo diuturno
de instrumentos. Porém, a questao nao estd no instrumento,
mas na artesania implicada no processo de sua confec¢do, no
tempo roubado da vida — no dizer de Pennac —, levando os
participantes a colocarem a mio no pensamento. Assim, a ofi-
cina coloca em destaque um fazer compartilhado, desfazendo
a hierarquia entre o conhecimento técnico e o fazer, abrindo
a possibilidade de um espago para a emergéncia do sujeito do

desejo. Simone Rickes e Paulo Gleich (2009) ja destacaram
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que na oficina hd um engajamento com o desejo, pilar da ética
da psicandlise, implicando uma operagao transferencial, que
envolve tanto o oficineiro quanto o oficinante, trazendo sem-
pre algo novo. Algo de inventivo que se processa nesse jogo de
relagdes em que hd a0 mesmo tempo uma inven¢ao do mundo
e de si mesmo. Essas inven¢des compartilhadas trazem o jogo
da alteridade, no qual se constitui o comum.

O verbo oficinar anda de miaos dadas com outros, como
jogar, brincar e aprender. Esse verbo, que nao aceita imperati-
vo, implica o compartilhar criativo, a inveng¢ao de um espago
potencial entre o eu e o outro, possibilitando as trocas e o
passar pela experiéncia em um jogo no qual as regras nao sao
estdticas, mas se produzem a partir do encontro com o Outro,
levando em conta os produtos e os processos que se esperam e
os que se produzem inesperadamente. No sé-depois da oficina,
e ainda colaborando nesse espago de convivéncia, puxam-se
novamente os fios tedricos que dio contorno ao vivido, possi-
bilitando que os conceitos também passem pelo corpo.

De acordo com Eduarda Xavier (2021), ressaltamos al-
guns elementos que servem como pistas para intervencoes
em oficina: o desejo de oficinar, a importincia dos objetivos,
o lugar do produto realizado, a possibilidade de invencao, o
cardter de processualidade do trabalho e a relagao entre os
oficinantes e oficineiros. Numa oficina, o participante pode
localizar, a partir da materialidade, um suporte para elabora-
¢oes psiquicas, como um tabuleiro de jogo (baralho de cartas,

sucatas, toalha de bordado inventado etc.), assim como criar
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superficies de inscrigoes. Dessa forma, caberia ao oficineiro
acompanhar e acolher as confecgoes do fazer do oficinante,
que sabe o que estd em jogo quando tece sua produgao; saber
inconsciente que vai se tecendo de acordo com o com-viver
no andar da oficina, tendo o outro como bussola de seu fazer.

Ha tempos, oficinamus! E escolhemos duas de nossas ex-
periéncias para compartilhar: a Oficina de Desobjetos e o Cur-
soficina Poética do Letramento. Elas talvez sejam as experiéncias
inaugurais de nosso fazer em oficinas no NUPPEC e decantam

alguns elementos que nos ajudam a conjugar o verbo oficinar.
2. Delirio do verbo I: Oficina de Desobjetos

Ciente de uma economia de discursos, Manoel de Barros
escolheu colocar em circulagdo um “bem” escasso e oposto a
poesia hegemoénica e dominante: sua poesia é produzida com a
semantica do precdrio e das miudezas e, assim, sua escrita torna-
se um valioso item de consumo para os leitores avessos a poesia
dos grandes temas e dos versos nobres (Carrascoza, 2018). Se o
consumo ¢ um cédigo de valores que gera pertencimento entre
as pessoas, a poesia de Manoel de Barros talvez produza um co-
sumo da linguagem, no dizer de Selma Maria (2016), produz
como efeito o desejo de apertar a vista até extrair o sumo das
palavras, e, dirfamos, o co-sumo, vontade de olhar o mundo
por convivéncia; co-junto, € nao por conveniéncia. Encantada
com a matéria-prima de sua poesia, lesmas, latas enferrujadas,
pedrinhas, e outras miudezas do Pantanal, Selma Maria, uma

pesquisadora de brinquedos, queria fazer uma exposi¢ao sobre
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os objetos da infincia de Manoel de Barros. Trocaram cartas,
até o encontro presencial, momento em que Manoel lhe disse
que nao permitiria, que Selma buscasse a sua prépria infincia
e construisse os seus objetos. Buscamos, assim, inspiragdo em
Manoel de Barros — que agora nos parece um poeta com grande
empuxo a floresta e a0 compartilhamento de (in)comuns — para
a construcao dos nossos objetos e as materialidades disparadoras
na oficina que intitulamos Oficina de Desobjetos. A oficina, in-
ventada no ano 2012 — contemporinea ao nascimento do NU-
PPEC — e realizada no contexto de um curso de extensio vol-
tado para docentes do Atendimento Educacional Especializado
(AEE), foi tecida a muitas maos — as assinaturas desses espacos
nunca sao individuais — e reeditada em contextos semelhantes
nos anos subsequentes.

Como uma espécie de “Oficina de Desregular a Nature-
za’ (Barros, 2011), e tentando manter um “olhar descompa-
rado” para o mundo, a Oficina de Desobjetos almejou acionar:
(a) uma desaceleragao temporal (roubar tempo da vida); (b)
uma interrogagio sobre o estatuto da ludicidade (jogo da lin-
guagem); (c) uma reflexao sobre a operacionalidade do inu-
til (no contrafluxo das formagoes massificadas em educacio).
Consistia em assistir ao filme Sd dez por cento é mentira (Cezar,
2010), a desbiografia de Manoel, e parar no trecho onde apa-
rece a oficina de Paulo, um sujeito que, também tocado pelo
poeta, construiu, numa oficina, os objetos inventados em seus
poemas. Conviddvamos, nesse momento, a confecgio desses

mesmos objetos, ou melhor, desobjetos, com sucata. Nossa
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aposta era de que, ao se estabelecer um territério onde os res-
tos (sucatas) pudessem ser poténcia para uma criagao, o mer-
cado dos objetos pode perder parte de sua necessidade, reve-
lando a poténcia subversiva do brincar, zona onde se aprende
a importincia de realizar o inutil.

Nesse fazer em oficina, a énfase estava centrada no pro-
cesso, no tempo dispendido/distendido, no modo como as pa-
lavras doadas pelos demais participantes iam colaborando para
esculpir objetos impensdveis: um abridor de amanhecer; um
alicate cremoso; um esticador de horizontes; uma frvela de pren-
der siléncios... Nesse movimento, a experiéncia com as maos
ia conduzindo o pensamento, nio por uma linearidade, mas
acionava uma desarticulagao da prépria linguagem; desatava
um modo para reatar outra gramdtica de pensar. A aposta era
de que a discursividade que acompanhava a armagao/elabora-
¢ao dos desobobjetos pudessem imantar um espago de criagao
para alternativas antes nao pensadas aos impasses vividos na
escola.

A oficina se estabeleceu como um espago lidico: um jogo
de construcao e desconstrugéo. E, para isso, nao era necessario
nenhuma inovagao tecnoldgica, mas um punhado de sucata,
os fios da memoria e a possibilidade de circulagio da palavra,
como tempero de escritura; eis a tecnologia. A oficina coloca-
va em marcha um trabalho de constru¢ao de um desutensilio,
um objeto cuja destinagao final fosse absolutamente inutil e
cuja exposi¢ao alimentava apenas os olhos dos préprios par-

ticipantes; seu co-sumo de olhar. Importava-nos acionar um
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fazer em que a tramita¢ao do tempo passasse mais lentamente,
dando lugar a circulagio da palavra no processo; ensejdvamos
estabelecer um modo de funcionar que fosse na contramao do

instrumentalismo comum em cursos massificados.

Figura 2 — Oficina e exposi¢ao dos desobjetos no Curso do
AEE (entre 2012 ¢ 2014)

Fonte: arquivo NUPPEC.

H4 na confecgao de um desobjeto um convite indireto
para tecer o saber/sabor (Barthes, 2007), em um investimento
na construgao do homo ludens, esse que se diverte, que se surpre-
ende, que brinca e joga com a palavra em diversas materialida-

des, no avesso do homo economicus (Ordine, 2016) e em com-
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panhia. Uma experiéncia que permite ao docente reencontrar a
crianca investigadora que j4 foi um dia. Assim como as criangas
aprendem sobre a necessidade do inttil brincando, percebemos,
nesse tempo de oficinas, o modo como os professores do curso,
sustentados pelo passaporte que os fios da literatura e os fios da
infancia lhes franqueiam, entraram no universo ludico, onde o
jogo com as palavras pode fazer emergir um sentido nao ante-
visto, uma solugio nao pensada para o enigma que sua prdtica
lhes situa; uma forma menos instrumental, menos classificatéria
e menos imagindria de se debrugar sobre o cotidiano da escola.
Com ela, demos seguimento 4 empreitada de Freud em solicitar
que a comunidade cientifica apoie um modo de fazer que, na
verdade, enseja repor a poesia no 4mago da racionalidade cien-
tifica. Ou ainda, ensejamos restituir a importincia do indtil no

mundo assoberbado de utilidades volateis.

3. Delirio do verbo II: Cursoficina Poética do Le-
tramento: jogos de linguagem

A extensao universitdria Cursoficina Poética do Letramen-
to foi proposta por pesquisadores do NUPPEC e oferecida
para a comunidade em geral, privilegiando profissionais en-
volvidos com a Educagio Inclusiva. Implicadas na proposta de
educagao inclusiva e mobilizadas pela recorréncia do fracasso
na alfabetiza¢o no Brasil, buscdvamos acionar um fazer que
fosse um convite a desconstrugao da nogao de alfabetizagao,
trazendo 4 cena o neologismo letramento. Visdvamos atender

a demanda de propostas de formagio profissional, porém su-
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perando obstdculos epistemoldgicos advindos da tradigao pe-
dagodgica que considera a escrita como secunddria a fala. O ofi-
cinar no Cursoficina Poética do Letramento colocou em marcha
uma compreensido mais ampla da complexidade do sistema
de escrita nas préticas de alfabetizagio e de letramento, ten-
sionando as bordas tragadas entre o ensino regular e o ensino
especial no contexto da educagao inclusiva.

A proposta se desenrolou em dez encontros no ano de
2015, em uma dinimica de trabalho quinzenal, revezando a
cada semana entre o encontro com as oficinantes e reunioes de
planejamento das oficineiras, que reavaliavam cada agdo, par-
tindo da escuta das participantes do encontro anterior. Nessas
reunides, nos debrugdvamos sobre os pontos de pergunta e de
resisténcia epistemoldgica observados no decorrer das oficinas.
Assim, os planos giravam, a cada encontro, em um processo
de planejamento in progress. Se nosso objetivo era produzir
‘experiéncias que tangenciassem a teoria’, questionando con-
cepeoes e préticas alfabetizadoras tradicionais, dando relevan-
cia as diferentes propriedades de estrutura e de funcionamento
da linguagem escrita e aos seus jogos de substituicao e deslo-
camento, no lugar da énfase dada A decodificacio, a poesia
foi um terreno privilegiado para destacar ‘jogos de linguagem’
com os tracos, com as letras e com os sentidos dados no es-
pacamento, produzindo um encontro lddico com a escrita.
A poesia concreta operou como porta-estandarte, inspiran-
do jogos de linguagem que dessem visibilidade a elementos

ofuscados pelas préticas decodificadoras na escola tradicional
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e possibilitando o acesso aos jogos polissémicos da linguagem.

Um dos jogos produzidos na oficina foi com o nome pré-
prio. Segundo a psicandlise, 0 nome produz uma primeira iden-
tificagao (Lacan, 2003), operando como trago undrio e possibi-
litando o reconhecimento do sujeito como alguém que se conta
— fundamento para aquisi¢ao do sistema de escrita e de niime-
ros. Para abordar esse conceito, produzimos uma oficina com os
nomes préprios. Nesse encontro de oficina, comegamos com o
nosso planejamento e pedimos as participantes que escrevessem
seu nome e depois recortassem as letras, formando o maior ni-
mero de palavras possivel com elas, em um jogo anagramdtico a
partir de seu nome préprio. Desdobrando esse primeiro tempo,
as oficineiras misturavam todas as letras, colocando-as viradas
de cabega para baixo e entdo jogavam um dado e retiravam o
naumero de letras, formando diferentes palavras conforme mu-
davam a posi¢ao das letras no espagamento. Hd um momento
de descoberta, com as letras de seu nome, a partir de jogos de
deslocamento e substitui¢io, formando novas palavras.

Assim como uma crianga que brinca com o jogo de le-

tras' e compoe palavras novas por experimentagao, o convite

1 Em seu livro “Infancia Berlinense”, Walter Benjamin (1993) mencio-
na a saudade que sentia do “jogo de letras” no qual as criangas forma-
vam, ao modo de brincadeiras, palavras sobre uma tabua de madeira a
partir de letras em forma de plaquetinhas. Na rememoracao de Benja-
min - ele proprio frequentador do “jogo de letras” quando crianga — a
aventura de montar palavras pela primeira vez conserva a forga de
um gesto infantil por exceléncia, isto ¢, um momento imaginativo. Na
leitura do filésofo, o que esta fundamentalmente em jogo neste gesto
esta mas proximo da estupefag@o da crianga diante da palavra recém-
formada do que a realizagdo de uma operagao intelectual.
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para brincar com os nomes proprios parece colocar em cena
algo daquilo que o psicanalista Christian Dunker (2015, p.
287) chama de “experiéncia produtiva de indeterminagao”. Em
suas elaboragoes criticas em face da disseminagio da nosografia
psiquidtrica como regra geral para a nomeagao dos diferentes
modos de sofrimento, o psicanalista chama aten¢ao para a po-
téncia clinica das experiéncias de indeterminagao, isto é, experi-
éncia subjetivas que carregam uma poténcia de “dis-ser” (Lacan,
1967/2001). Nesse neologismo lacaniano, o que estd em jogo
¢ uma experiéncia de dissolugao do eu, ou seja, experiéncias de
deslocamentos subjetivos capazes de inserir nuances em signi-
ficantes cronificados ou portadores de um excesso de sentido.

Sabemos que o nome préprio é um dos elementos que
franqueiam a entrada na fala e na linguagem. Ao situar a vida
de um ser humano no seio de uma histéria familiar que o
antecede, o nome préprio opera a transmissao de uma heran-
ca com a qual todos teremos que lidar. Isso produz, inevita-
velmente, e ao longo de toda a vida, situacoes de poténcia
e impoténcia; recursos, mas também impasses. Diante disso,
brincar com o nome préprio nao deixa de ser uma forma de
fazer trabalhar a heranca que se recebe, isto ¢, modificd-la,
deslocd-la. Experimentar, enfim, uma danga de posi¢coes em
relagdo a origem.

E nesse sentido que o gesto da oficina também se deixa ler
em sua poténcia politica. De certa forma, o convite a nuance do
nome proprio, com o outro, em um espago de oficina, transmite

uma experiéncia de “perda de centro” (Zambrano, 2001). Isto
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¢, um exercicio de suspensao das certezas sobre si que pode gerar
uma inclina¢io ao outro naquilo que isso carrega de politica do
comum. Nas palavras de Jean-Luc Nancy (2007, p. 31), “nao é
o préprio, mas o impréprio — ou mais drasticamente o outro — o
que caracteriza o comum’. Nuangar o nome préprio nao deixa
de ser uma forma de cultivar uma impropriedade a respeito de
si, um muinus, ou seja, aquilo que nao temos € que Nnos liga ao
outro, nossa negatividade fundamental, o avesso de uma posse:
“o miinus designa apenas o dom que a gente dd, nao aquele que
a gente recebe. Ele é totalmente orientado no ato transitivo que
consiste o dar. Ele nao implica em nenhum sentido a estabilida-
de de uma posse, mas sim a perda, uma cess3o, uma subtra¢ao”
(ESPOSITO, 2000, p. 18).

Nessa oficina esteve em jogo, portanto, um exercicio de
perda de centro, em outras palavras, uma suspensio da posse.
Tratou-se de levar a palavra ao delirio, exceder o significan-
te j& conhecido para abrir-se ao impréprio, ao imprevisto, ao
impremeditado. Como, alids, ocorre na sequéncia da oficina,
quando uma das participantes, ao sair do encontro, foi com-
prar um dado para levar esse “jogo do nome préprio” para seus
alunos em sala de aula. Na loja, perguntou a vendedora: “Tu
tens dado?”. E relata que ela e a vendedora se olharam e cairam
na gargalhada. O inusitado do novo sentido compartilhado
produziu o equivoco inerente a linguagem, também a graga
da histéria. A oficina do trago undrio foi planejada, mas seu
desdobramento levou para além do planejado; e realizamos o

trabalho tedrico com os chistes (Freud, 1974) num outro en-
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contro, no qual vimos como a psicandlise aborda os efeitos de
sentido inerentes 4 linguagem, contribuindo para a trama de
relagdes tedricas que nos interessavam nessa formacao.

Entre os fios tedricos e a vivéncia em jogos de linguagem,
avaliamos que os efeitos formativos dessas oficinas foram: res-
significagio da forma de transmissao e de planejamentos in
progress; ampliagao da nogao de letramento e enfrentamento
de obsticulos epistemolégicos; a poesia como elemento for-
mador do sujeito letrado; e, enfim, a demanda de formacio
continuada no contexto da educacio inclusiva. Para o enfren-
tamento dos obstdculos epistemolégicos e para o redimensio-
namento da nogio de letramento, mapeamos as dificuldades
conceituais das participantes, abrindo-lhes espaco para ques-
tionamentos referentes as préticas e aos conceitos, dando sus-
tentagdo ao ndo saber, como operatério para as aprendizagens
e para as mudancas de paradigmas.

O tempo de escuta oferecido proporcionou planejar iz
progress, retomando temas abordados de diferentes formas e
contextualizados as situagdes do cotidiano das participantes. O
acolhimento e o prazer proporcionados na nossa travessia foram
fundamentais para o andamento do cursoficina. As oficinas de
construg¢ao e de jogos, com vivéncias similares aquelas que pro-
pomos como fundamentais para as criangas em seu processo de
alfabetizacdo e de letramento, privilegiaram a articulagao da te-
oria as experiéncias vividas. Algumas regras foram combinadas
a priori, mas no decorrer dos jogos, com abertura ao inesperado,

a surpresa e a0 novo, era possivel negociar novas regras, que fica-
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vam valendo até a préxima combinagio coletiva. Nessa escuta
atenta-distraida, numa espécie de aten¢ao flutuante freudiana,
percebemos a costura da psicandlise com a educagao acontecen-
do de modo artesanal, sustentado pelos jogos inventados a partir
da poesia concreta, movidos, muitas vezes, pela infancia da lin-
gua de Manoel de Barros. Durante esse percurso, a oficina de
desobjetos, hd certo um tempo adormecida, fez-se novamente,
embora tenha acontecido com a marca do novo grupo de par-
ticipantes, contribuindo para o tabuleiro do jogo de linguagem
daquele momento. Também, com inspira¢io de ‘Remix século
XX’, de Adriana Calcanhotto (2000), foram construidas pala-
vras-souvenirs, escrevemos poemas em dupla, realizamos caga ao

tesouro, entre outras propostas realizadas.

Figura 3 — Tabuleiro de jogos no Cursoficina Poética do Letra-
mento (edi¢oes em 2015 ¢ 2017)

Fonte: arquivo NUPPEC.
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As oficinas se alternavam com exposigoes tedricas, filmes
e leituras. Essa ‘trama entre teoria e experiéncia, regramento
e invengao’ promoveu o enfrentamento de alguns obstdculos
epistemoldgicos subjacentes as propostas pedagdgicas logo-
fonocentradas. Jogar com os tragos, as letras e as palavras
no espago propiciou questionar a crenga na transparéncia da
linguagem, a substancializacio da relagao sujeito-objeto e a
fonetizacao da escrita. Foi brincando com a linguagem, ao
mesmo tempo que teorizando sobre ela, que percebemos a
mudanga de paradigma e a amplia¢ao do conhecimento so-
bre a complexidade da escrita, articulada aos estudos sobre o
corpo e a linguagem que se entrelagaram. Foi possivel para
as oficinantes perceber que a construgio da escrita acontece
através do processo presenca-auséncia e de experiéncias nas
quais as letras usufruem dos jogos de sentido por meio dos
movimentos de deslocamento e substituigao. Isso lhes pos-
sibilitou repensar que a pritica docente em torno do letra-
mento vai muito além de conhecer, interpretar e decifrar o
c6digo da escrita.

Os diferentes tempos de constru¢ao da trama teoria-
experiéncia pelas oficinantes foram considerados, com o ob-
jetivo de tornar visivel as relagoes entre a subjetividade e a
inscricao do sujeito na escrita. Foi realizado um entrelaga-
mento entre as dreas da filosofia e da psicandlise, trazendo
para a educac¢ao a dimensao do inusitado, do singular, daqui-
lo que nao ¢ aparente, mas estd presente. O nao dito, assim

como a dimensdo do inconsciente, ganhou seu espaco, € o
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trabalho com o termo “letramento” abriu a discussao sobre
a importancia da dimensao social e cultural na aquisi¢ao da
escrita. Isso possibilitou as oficinantes um deslocamento do
pensamento logofonocentrico tradicional. Os efeitos produ-
zidos, ao associarmos a teoria as experiéncias com o saber-
fazer-com-a-linguagem vivenciadas em oficinas de escrita,
através da literatura e da poesia moderna, repercutiram nas
participantes, em suas concepgoes, suas praticas e em sua po-
sicdo diante do letramento.

Com as oficinas, houve uma abertura a novas formas de
perceber o outro/o mundo/as coisas/o objeto. Décio Pigna-
tari (1978) escreve que palavra poeta vem do grego poietes,
“aquele que faz”. E faz o qué? Faz linguagem. O signo verbal
trabalhado nas oficinas, como faz a poesia concreta, trouxe
a visibilidade dos elementos verbovocovisuais que dao a ver
os modos do funcionamento do traco, das letras e da escrita
em jogo nos processos de aquisicao da escrita. Assim, foram
vivenciadas cenas nas quais a estrutura de funcionamento da
linguagem escrita, expressa pelas suas propriedades (polisse-
mia, deslizamento, mudanca de estatuto das unidades confor-
me o estatuto da diferenga que se estabelece entre elas), pode
ser experimentada e aprendida. A modalidade de cursoficina,
na qual se enlagou a experiéncia poética com as teorias da psi-
candlise freudolacaniana e da filosofia derridiana, impulsionou
as participantes, oficinantes e oficineiras, abrindo novos cami-

nhos, olhares e propostas de intervengao.
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4. Delirio do verbo III: das cartas na mesa as cartas
na rua

Os dispositivos no NUPPEC, Oficina de Desobjetos e
Cursoficina Poética do letramento, foram inventados no con-
texto da universidade e aconteceram entre os anos de 2012
e 2017, por diferentes edi¢des, e foram modos de conjugar o
verbo OFICINAR. Ambos se valeram da poténcia da literatu-
ra e conferiram valor inestimdvel ao fio da memoria para acio-
nar jogos de linguagem, num convite, jamais um imperativo,
aos participantes das oficinas a habitarem a infincia da lingua,
a suspender a gramdtica cldssica, a desarticular a estabilida-
de dos conceitos estdveis no campo da educagio. Ao revisi-
tar essas experiéncias, percebemos que as oficinas permitiram
aos participantes potencializar a prépria vida, colocando em
movimento o processo de subjetivagio e, nesse movimento,
reposicionando sua pratica docente/profissional. As oficinas
parecem transmitir, em ato — ao acionar seu fﬂzer — 0 desejo
de passar adiante um modo de convidar a mudar a funcio de
um verbo, fazendo-o delirar!

Foi nos tltimos anos que a Oficina de Cartas passou a
integrar o NUPPEC como espago formativo. Teve inicio em
2017 na Jornada do grupo de pesquisa, depois em 2019, no
evento intitulado Incéndios e 11 encontro da rede Graphias...
e vem, devagarinho, convidando nuppecianos e curiosos ao
jogo de linguagem, a doar a sua palavra, e, assim, movimentar

o processo de subjetivagdo. No NUPPEC, numa reuniao de
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(in)comuns, formamos uma cultura na qual navegamos lado a
lado na diregao de pensar, escrever e viver juntos, sabendo que

OFICINAR ¢ (im)preciso!

Figura 4 — Oficina de Cartas no Parque da Redengio em Porto Alegre
(2021)

Fonte: arquivo NUPPEC.
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e em Educagao, ambos da UFRGS. Bolsista Produtividade CNPgq.
Membro NUPPEC _eixo2.

Contato: simoschen@gmail.com

Sofia Tessler

Contadora de histérias do coletivo Com fio no conto. Mes-
tranda do Instituto de Estudos Aprofundados da América Latina
(IHEAL). Mestre do Programa de Pés-Graduagao em Educagao da
UEFRGS. Psicéloga (UFRGS). Membro do NUPPEC eixo2 e do
Nucleo de Estudo de Midia, Educac¢io e Subjetividade (NEMES/
UFRGS).

Contato: sofia.tessler@gmail.com

StephLotus
Artista Visual (UFRGS). Mestre em Educacio (UFRGS). In-
tegrante do NUPPEC_eixo2. Contato: stephannylotus@gmail.com

Tatiele Mesquita Corréa

Licenciada em Ciéncias Sociais e mestra em Psicologia Social
e Institucional pelo PPG em Psicologia Social e Institucional da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Integrante
do grupo de pesquisa Politicas do Texto (PPGPSI/UFRGS) e do
NUPPEC - eixo2/UFRGS.

e-mail: tatiele.mesquitac@gmail.com.

Thoya Lindner Mosena

Psicanalista. Mestrado em Educagao pelo Programa de Pés-
Graduagao em Educacio da UFRGS. Membro da APPOA e do
NUPPEC_eixo2/UFRGS.

Contato: thoyamosena@terra.com.br
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