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Nos rastros de um livro: 
uma introdução

Alana Soares Albuquerque
Claudia Luiza Caimi

Luciano Bedin da Costa

Do livro que lemos, da tela que apreciamos ou da música 
que escutamos, algo de imaterial se desprende, ultrapassan-
do toda a possível figuração que contém. Combustível dessas 
pequenas máquinas que nos levam a viajar, é esta atmosfera 
que se produz pelas combinações sutis, delicadas e complica-
das de seus elementos, que nos alenta em nossa solidão, nos 
posiciona em situação de encontro exatamente com aquilo 
que não somos, com aquilo que nos excede e que, contudo, 
insiste e subsiste em nós. Tania Galli, Visões da viagem: per-
curso de uma vida

Não é preciso uma reflexão profunda para nos darmos 
conta de que um livro carrega consigo bem mais do que as 
histórias nele contidas, de que seu peso ou leveza não estão 
diretamente associados ao número de palavras, parágrafos, ca-
pítulos e páginas. Certa vez ouvimos de um poeta que um 
livro não transporta nada além de seu assunto. Resolvemos en-
tão investigar a palavra, e descobrimos que assunto decorre do 
termo latino assumptus, que significa assumir o custo, tomar 
para si, responsabilizar-se. Se tomarmos como verdadeira a as-
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sertiva do poeta, e levarmos em conta o que a etimologia nos 
apresenta, chegaremos à conclusão de que o conteúdo de um 
livro é o que ele assume para si diante de um outro, uma vez 
que ele, o livro, é a materialização desta responsabilidade que 
o ultrapassa e por vezes o involuciona. Assim, é improvável 
que os rastros de um livro nos levem, ao final, a uma linha só-
bria de explicação. Da perspectiva do assunto, a imagem mais 
apropriada nos parece a rede, uma vez que um livro responde 
sempre a um conjunto de questões deliberadas e, também, 
inconscientes, um conjunto incapaz de ser sintetizado em 
uma sinopse, resumo, sumário ou descrição. Envolvida(o)s a 
essa rede de preocupações interessa-nos, por óbvio, as palavras 
escritas, como também as palavras que foram ditas, sonha-
das, suprimidas ou mesmo apagadas. No caso de Rastros de 
um pensamento: escritos sobre clínica, arte e política, livro sobre 
o qual nos debruçamos, isto nos parece ainda mais evidente. 
Embora traga consigo temáticas diferenciadas, seu assunto pa-
rece orbitar em torno de uma grande e necessária questão: a 
vida e obra de nossa querida e inesquecível Tania Galli, que 
nos deixou em 12 de setembro de 2019, cuja saudade não 
cansará de bater no oco de nossas portas. 

A vida de Tania Mara Galli Fonseca, ou da “professo-
ra Tania”, como era por muita(o)s conhecida, foi marcada 
por uma inigualável entrega aos gestos de pensar e escrever, 
entrega de todo modo imanente, uma vez que, em Tania, o 
pensamento e a escrita não se viam descolados da experiência 
ético-política de estar no mundo, ocupando e movimentando 
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espaços institucionais. Enquanto organizadora(e)s deste livro, 
ao nos enveredarmos pelos rastros de sua escrita, acabamos 
por nos enveredar também pelos espaços por onde passou, ter-
ritórios mestiços de uma psicologia comprometida com o so-
cial, cujas fronteiras, deliberadamente desguarnecidas, soube-
ram muito bem dizer sim a tudo que pudesse potencializá-la, e 
não a todo estratagema ou manobra mesquinha de poder. Em 
seus quase cinquenta anos dedicados à Psicologia, Tania Galli 
ocupou diversos espaços.  Além da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS), onde fez história trabalhando 
por trinta e seis anos (1983-2019), é necessário lembrarmos 
dos dezessete anos dedicados à Universidade do Vale do Rio 
dos Sinos (Unisinos) (1972-1989) e à Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) (1979-2001), onde 
se formou em Psicologia (1966-1970) trabalhando também 
como professora convidada. Tanto o mestrado (1975-1978), 
que teve como título Treinamento em grupos e mudanças num 
sistema organizacional, como o doutorado (1992-1996), Vo-
zes e silêncio do feminino: de mulher à operária, foram realiza-
dos na Faculdade de Educação da UFRGS, ambos voltados 
à dimensão do trabalho, temática com a qual se ocupou por 
mais de duas décadas. Ao longo dos anos, Tania Galli escreveu 
centenas de textos, participando e organizando tantos outros 
livros, muitos destes tornados verdadeiras referências no cam-
po da psicologia social e ciências humanas como um todo1. 

1 Ao final deste livro apresentamos a listagem dos livros publicados por 
Tania Galli enquanto autora e organizadora.
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Foi também responsável pela Coleção Cartografias2 e pelo selo 
editorial Nota Azul3, iniciativas editoriais que, somadas, con-
tabilizaram quase vinte livros publicados. 

As últimas duas décadas de Tania foram dedicadas à pes-
quisa junto ao Hospital Psiquiátrico São Pedro – HPSP, em 
parceria com a Oficina de Criatividade, espaço heterotópico 
que veio a se tornar, juntamente com o Museu do Inconscien-
te, uma referência nacional no campo da arte e saúde mental. 
A nosso ver, foi no encontro com a Reforma Psiquiátrica e com 
o território institucional da loucura que a produção de Tania 

2 A Coleção Cartografias foi criada por Tania Galli em 2005 como uma 
parceria entre as editoras da UFRGS e Sulina, sendo responsável pela 
publicação de treze livros: 1) A face oculta da organização: a microfísica 
do poder na gestão do trabalho, de José Mário D’Avila Neves (2005); 
2) Trabalho e loucura: uma biopolítica dos afetos, de Selda Engelman 
(2006), 3) Rizomas da reforma psiquiátrica: a difícil reconciliação, de 
Tania Galli (2007); 4) O impensável na clínica: virtualidades nos en-
contros clínicos, de Luis Eduardo Aragon (2007); 5) Os cantos de Fou-
ror: escrileitura em filosofia-educação, de Sandra Mara Corazza (2008); 
6) Três esquizos literários: Antonin Artaud, Raymond Roussel e Jean-
Pierre Brisset, de Marcos Eduardo Rocha Lima (2010); 7) Rumores 
discretos da subjetividade, de Rosane Preciosa (2010); 8) À flor da pele: 
subjetividade, clínica e cinema contemporâneo, de Leila Domingues 
Machado (2010); 9) Estéticas do Esgotamento: extratos para uma polí-
tica em Beckett e Deleuze, de Alexandre de Oliveira Henz (2012); 10) 
Perguntar, registrar e escrever, de Andréa Vieira Zanella (2013); 11) 
Grupo, a afirmação de um simulacro, de Regina Benevides de Barros 
(2013); 12) Cartografia Sentimental: transformações contemporâneas 
do desejo, de Suely Rolnik (2016); 13) Amizades contemporâneas: in-
conclusas modulações de nós, de Danichi Hausen Mizoguchi (2016).

3 O selo editorial Nota Azul foi criado em 2010 por Tania Galli e Lucia-
no Bedin da Costa, tendo publicado os livros O sol que gira, de Lydia 
Francisconi e Um olhar atelial, organizado por Juliane Farina, Leonardo 
Garavelo e Tania Galli, a partir dos textos produzidos pelos frequenta-
dores da Oficina de Escrita do Hospital Psiquiátrico São Pedro.
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Galli ganhou a contundência e a singularidade de que necessi-
tava. Para além de um campo abstrato de pesquisa, o manicô-
mio veio a se tornar o próprio espaço da pesquisa, acolhendo 
Tania e as diversas pessoas que pelo seu grupo passaram. Fala-
mos de um jeito-Tania de operar com e na instituição manico-
mial, um jeito-Tania de lidar com as vidas e imagens do Fora, 
um jeito-Tania de operar clinicamente com vidas instituciona-
lizadas e condenadas ao esquecimento. E foi com essa preocu-
pação de lutar contra o esquecimento e de trazer à tona uma 
outra história da loucura, dessa vez escrita por aqueles que ou-
trora tiveram suas singularidades apagadas pelo crivo do saber 
médico, que Tania desenvolveu um de seus mais importantes 
projetos: a criação do Acervo da Oficina de Criatividade. O 
trabalho de catalogação e organização das obras produzidas 
na Oficina já acontecia de maneira informal desde 2001, mas 
oficializou-se em 2007 com o projeto de extensão “Rizomas 
da loucura”, passando a constar, ao longo dos anos seguin-
tes, como uma das principais atividades de dois dos grandes 
projetos desenvolvidos por seu grupo de pesquisa: “Potência 
clínica das memórias da loucura” e “Arquivo e testemunho 
de vidas infames: restos que insistem”. Tal atividade vem sen-
do realizada ao longo dos últimos anos por pesquisadora(e)s 
de diferentes áreas do conhecimento, contabilizando mais de 
200.000 obras. Em uma extenuante luta contra a deterioração 
do antigo prédio do hospício, onde antigas macas hospitalares 
e outros artefatos médicos dividiam o espaço com enormes 
pilhas de papel pardo, os arquivistas e guardiões da memó-
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ria da loucura dispenderam inúmeros esforços para proteger o 
acervo da chuva, da umidade, do mofo, das traças e do esque-
cimento. Este trabalho, que em sua inesgotabilidade remete, 
em última instância, à uma biblioteca infinita, como aquela 
dos livros de Borges, continua ainda hoje, mesmo depois da 
partida de sua idealizadora, constituindo-se não apenas como 
um importante arquivo de imagens da loucura, mas também 
como fonte inestimável para aqueles que desejam pesquisar 
sobre o assunto.

O projeto deste livro

Mesmo debilitada, e talvez por isso, Tania nos convidou 
para fazer parte deste projeto editorial lindo, mas bastante di-
fícil. Se, por um lado, nos sentíamos honrada(o)s com a pos-
sibilidade de estar ali com ela, pensando e organizando o que 
viria a ser este livro, por outro, era-nos doída a possibilidade 
de imaginar que talvez este fosse seu último livro. É bem pro-
vável que esse sentimento contraditório tenha ficado presente 
nas páginas aqui publicadas, uma vez que o processo de or-
ganização do livro acompanhou o processo de agudização de 
sua própria doença. Durante quase um ano não conseguimos 
sequer abrir o arquivo que tínhamos iniciado na presença de 
Tania (as pastas de computador são como compartimentos de 
um armário com gavetas labirínticas). Foi preciso esse tem-
po de espera para que lentamente retomássemos o projeto, 
visto que, sem Tania as coisas acabariam por se tornar dife-
rentes. Contudo, resolvemos manter a estrutura que já tínha-
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mos organizado, assim como o título e o provisório sumário. 
Enquanto organizadora(e)s tentamos manter o calor do livro 
quando inicialmente imaginado. Em muitos momentos nos 
vimos confrontados com pensamentos do tipo “o que Tania 
acharia disto ou daquilo?”, “o que ela diria dessa capa, fon-
te e espaço?”. Neste sentido, podemos afirmar que, mesmo 
sem sua presença física, Tania nos acompanhou durante todo 
o processo de produção do livro. Para que a(o)s leitora(o)s 
possam compartilhar conosco um pouco desse calor, resolve-
mos retomar algumas de suas linhas através de alguns rastros 
deixados.

As conversas iniciais

A história deste livro surgiu muito antes dele ter sido 
assim imaginado. A proposta inicial, que seguramente teve 
início há uns dez anos, era a organização de uma coletânea 
com os principais pareceres redigidos por Tania em razão das 
qualificações e defesas de dissertações e teses. Como é bem 
sabido por toda(o)s que tiveram a sorte de acompanhá-la em 
alguma defesa ou qualificação, a leitura destes pareceres era 
como um acontecimento ético-estético. No entanto, a dificul-
dade da organização de um livro como tal se dava por um con-
junto de motivos, uma vez que para Tania era difícil selecio-
nar os pareceres mais significativos, dado a sua entrega a cada 
pesquisa para a qual era convidada a avaliar. Além do mais, 
muitos destes pareceres não se encontravam mais disponíveis 
em pen drives ou HD de seu computador, o que certamente 
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dificultaria o projeto. Isso sem falar nos pareceres que escrevia 
à mão, sendo entregues diretamente às(aos) interessada(o)s. 
Outro caminho pensado era a escrita de um livro de memórias 
com testemunhos autobiográficos. Tania chegou a dar início a 
este projeto, mas sempre que falava dele assim fazia com um 
tom de insegurança, com receio de se fazer narcísico demais 
ou algo do tipo. A terceira possibilidade, que veio a se tornar 
este livro, era a de compor uma coletânea com os artigos mais 
significativos de sua trajetória acadêmica, e que pudesse dar 
um panorama geral de sua produção como um todo, rastros 
das suas variações como também de suas permanências. 

As reuniões

Com o avanço da doença o livro se tornou urgente, e 
Tania nos chamou para que o projeto, há tempos desejado, 
tomasse forma. Iniciamos então as conversas, realizadas de 
modo presencial na casa dela, como também em nossas pró-
prias casas. Como de costume, ela nos recebia de modo muito 
acolhedor em sua sala, rodeada de DVDs, fitas VHS e obras de 
arte. Entre um café e uma fatia de bolo, conversávamos sobre o 
projeto e tudo o que a ele se referia. Pensar em um livro como 
este envolvia pensar em uma vida de pensamentos, pesquisas, 
escritas e produções. Por vezes, éramos nós que recebíamos 
Tania em nossas casas e receber Tania era um acontecimento 
que merecia um preparo intelectual e afetivo. Eram encontros 
de trabalho mas acompanhados de muita troca de experiências 
artísticas, últimas leituras, projetos de trabalhos futuros e um 
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chazinho com petiscos que Tania mal beliscava, mas faziam 
parte do afeto compartilhado. A mesa era sempre composta 
por computadores, livros, canecas e pratos, num encontro de 
pensamento repleto de alegria e potência.

As visitas ao escritório 

A seleção dos textos que entrariam para o livro se deu 
primeiramente a partir da lista que tínhamos de todas as suas 
publicações, registradas digitalmente em seu currículo Lattes 
e que, entre artigos, capítulos, textos para jornal, trabalhos 
publicados em Anais e outras produções, somavam mais de 
300 escritos! Nesse primeiro momento, separamos os textos 
em co-autoria daqueles que eram escritos apenas por Tania, 
e nos detivemos nestes últimos. Com essa segunda lista em 
mãos, nos deparamos com o desafio de localizar os textos mais 
antigos e acabamos descobrindo que, infelizmente, alguns já 
haviam se perdido com o tempo, considerando que muitos 
tinham sido publicados apenas em papel. Restava-nos, então, 
mergulhar nos arquivos digitais e nos livros da biblioteca de 
Tania, o que realizamos a partir de visitas ao seu escritório. 
Nessas idas à sua casa, costumávamos nos sentar juntas em 
frente ao seu computador para localizar os textos. Em um ges-
to de acolhida e confiança, Tania nos cedia sua aconchegante 
cadeira coberta por um pelego branco para nos acomodarmos 
confortavelmente em frente à tela, e assim passávamos algu-
mas tardes. Devido à enorme quantidade de pastas e arquivos 
de todo tipo, tal busca podia se assemelhar a uma verdadeira 
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arqueologia digital, pois muitas vezes tivemos de dispender 
esforços maiores para encontrar textos mais antigos, seja em 
seus arquivos ou na internet. Cada busca bem-sucedida sur-
preendia e alegrava Tania, que reafirmava nesses momentos o 
quão difícil seria para ela realizar esse trabalho sozinha, devido 
a suas poucas habilidades digitais.

Estar no escritório de Tania, em meio às enormes pilhas 
de livros que, à primeira vista, amontoavam-se sobre a mesa e 
prateleiras de maneira um pouco caótica, era uma experiência 
singular, que se assemelhava à sensação de estar nos bastidores 
da feitura de algo importante, nesse caso, seus escritos. O am-
biente de seu escritório-biblioteca nos envolvia de maneira au-
rática, fazendo-nos sentir, enquanto estávamos ali, imbuídos 
daquela atmosfera intelectual, como se absorvêssemos algo de 
imaterial que viria também a nos inspirar em nossos processos 
de criação. Às vezes, quando nos interessávamos por algum 
livro específico, ou quando Tania tinha cópias repetidas de al-
guns, acabava nos presenteando com esses itens de sua biblio-
teca, e assim era como se literalmente pudéssemos ir embora 
com um pedacinho daquele lugar junto conosco.

De todas as visitas que fizemos ao escritório, a última cer-
tamente se diferenciou das demais. Antes de sua partida, Tania 
havia escrito um posfácio para o livro, e já no hospital, durante 
aqueles que seriam seus últimos dia de vida, nos informou que 
gostaria que fôssemos até seu computador para resgatar aquele 
que viria a ser seu último escrito. Era uma missão difícil de 
se cumprir, pois envolveria pela primeira vez uma visita à sua 
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casa em sua ausência, e essa não seria uma ausência qualquer. 
Depois de nos despedirmos de Tania, esperamos algumas se-
manas para entrar em contato com sua família e agendar a 
visita na qual tínhamos a missão de resgatar seu último texto. 
E assim o fizemos.

Ir até a casa de Tania e fazer o mesmo caminho até seu 
escritório, naquele dia, foi a forma mais visceral e dolorida de 
sentir sua ausência, como se naquele momento pudéssemos 
experimentar, de fato, o mundo sem Tania, representado aqui 
por seu escritório vazio. Não era como se o espaço estives-
se esvaziado de coisas, muito pelo contrário, tudo estava no 
mesmo lugar, as fotografias de família, os livros amontoados 
de maneira desorganizada, a cadeira com pelego branco e até 
mesmo alguns rabiscos em papéis soltos em cima de sua escri-
vaninha. Tudo estava exatamente como Tania deixou, porém 
era inevitável sentir que algo ali havia se deslocado. Sentamo-
nos em frente ao seu computador, pela primeira vez sozinhos, 
e reviramos seus arquivos em busca do posfácio perdido. Essa 
não foi uma tarefa fácil, pois o texto até então não havia sido 
nomeado, porém procurando em seus arquivos mais recentes, 
conseguimos finalmente localizá-lo. Uma vez realizada a tarefa 
que tinha sido nos incumbida, era chegada a hora de ir em-
bora, e essa certamente não seria uma partida como as outras, 
pois sabíamos que aquela seria a última vez que visitaríamos 
o escritório de Tania e que estaríamos, de maneira tão íntima, 
em meio às suas coisas. Desligamos seu computador e parti-
mos com a sensação de missão cumprida, porém com nossos 
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corações dilacerados pela gritante ausência que podemos pre-
senciar durante aquela última visita ao escritório.

A organização dos capítulos 

Uma vez feito o levantamento inicial do material, foi pre-
ciso fazermos uma seleção mais criteriosa dos artigos e ensaios, 
já que seria inviável a publicação de um livro com todos os tex-
tos que julgávamos mais importantes. O grande problema, em 
se tratando de Tania Galli, é que praticamente todos os seus 
escritos se mostram relevantes. Mesmo os que supostamente 
trazem temáticas afins, assim o fazem a partir de pontos de 
variação, o que os tornam singulares e extremamente interes-
santes. Com a presença de Tania, chegamos à ideia de dividir 
o livro em seis blocos, organizados dessa maneira em função 
da afinidade conceitual entre os textos que tínhamos em mãos. 
Além desses blocos que abarcaram interesses de pensamento e 
pesquisa no decorrer da trajetória acadêmica de Tania, convi-
damos também alguns colegas que estiveram muito presentes 
na proposição das suas reflexões e afetos, para dialogarem com 
seu pensamento e testemunharem sua amizade.

Categorizar os textos em tais blocos de pensamento foi 
algo que se apresentou como um verdadeiro desafio a nós, que 
tínhamos a missão de dar alguma forma à trajetória intelec-
tual de uma pesquisadora que se enveredou por diferentes ca-
minhos teóricos. Organizar seus textos de forma cronológica 
pareceu, em um primeiro momento, uma opção mais fácil e 
prática, porém não demorou para nos darmos conta que a 
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linearidade da cronologia definitivamente não era algo que 
combinava com o dinamismo de sua escrita; afinal, Tania não 
se deteve exclusivamente em grandes temáticas por períodos 
determinados de tempo. Pelo contrário, podemos observar em 
sua escrita elementos que transverzalizam seus textos e que 
retornam, tempos depois, com outras roupagens. Um deles, 
por exemplo, são as problematizações, sempre presentes, sobre 
a Psicologia como campo de saber, ou as intersecções entre os 
temas da arte e da loucura, muitas vezes indissociáveis. Ou-
tros textos também difíceis de categorizar foram aqueles que, 
diferentemente dos artigos teóricos e conceituais que abarca-
vam suas pesquisas acadêmicas, tratavam-se de ensaios mais 
intimistas, de fragmentos sobre sua história e reflexões muito 
singulares, seja sobre a alegria da amizade ou sobre a tristeza da 
perda de um ente querido.

Apesar do grande desafio imposto pela classificação do 
inclassificável – que talvez aqui se assemelhe ao trabalho in-
cansável dos arquivistas diante das pilhas de papel pardo do 
Acervo da Oficina – tivemos, ainda assim, como guardiões 
póstumos dos escritos de uma vida, de forçar algum formato 
que permitisse uma concatenação possível de seus textos para 
que pudessem, juntos, compor um livro. E assim chegamos 
nesses seis blocos conceituais: 1) “A psicologia e a produção 
de saber”, que abarca textos sobre a psicologia como campo 
de conhecimento, além de problematizações sobre ensino, 
aprendizagem e metodologias de pesquisa; 2) “Trabalho, sub-
jetividade e gênero”, que se refere principalmente às pesquisas 
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que Tania realizou no início de sua trajetória acadêmica; 3) 
“Diante de imagens”, que reúne textos de crítica de arte, análi-
ses de obras e outras reflexões sobre as intersecções entre arte e 
loucura; 4) “Subjetivações contemporâneas”, que inclui textos 
de diferentes épocas que abarcam a questão da subjetividade e 
dos processos de subjetivação, fazendo uma relação com temas 
da contemporaneidade; 5) “Arquivo, testemunho e loucura”, 
que contempla os trabalhos mais recentes de Tania referentes 
às pesquisas no âmbito do hospital psiquiátrico; e por fim, 6) 
“Rastros, afetos e memórias”, no qual tentamos reunir aqueles 
textos inclassificáveis conceitualmente, justamente por se tra-
tarem de reflexões mais pessoais.

Além dos seis blocos de textos escritos por Tania, resol-
vemos incluir duas seções iniciais. A primeira, “Testemunhos 
de uma amizade”, é um conjunto de cinco textos escritos por 
parceiras e parceiros de Tania, testemunhos vivos e vívidos de 
encontros e amizades ao longo de uma vida de pesquisa. A 
segunda seção, “Um canto ao pé da árvore”, chegou-nos tar-
diamente, quando estávamos pensando na proposta visual do 
livro. Das tantas ideias para capa e layout interno, uma em 
especial nos seduziu por demais. Há uns anos atrás, Solange 
Gonçalves Luciano (a Sol) resolveu fazer uma homenagem à 
Tania, batizando de “Árvore de Galli”, uma frondosa figueira 
que se encontra no pátio da Oficina de Criatividade do Hos-
pital Psiquiátrico São Pedro. Com a morte de Tania, a Árvore 
de Galli passou a ter um significado ainda mais especial, pas-
sando a ser nomeada pela própria Solange como Canto de 
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Galli, um espaço onde é possível se sentar ao pé da árvore para 
desfrutar de sua sombra, vigor e resistência ao tempo, signifi-
cantes que parecem fazer muito sentido quando lembramos de 
Tania. Foi então que, em uma manhã da primavera de 2021, 
chamamos Solange e a fotógrafa StephLotus para uma sessão 
de fotos junto à Árvore de Galli, sendo que, desta experiência, 
resultaram os dois textos que compõem a seção em questão, 
bem como as imagens distribuídas na capa e ao longo do livro. 

Quanto ao posfácio, escrito pela própria Tania, talvez 
caiba aqui uma breve explicação ao leitor. Tal texto foi escrito 
durante suas últimas semanas de vida, e optamos por incluí-lo 
na coletânea mesmo estando inconcluso, porque fica claro que 
Tania não quis dar um caráter de despedida neste posfácio, 
tampouco pensar o livro como um espaço de sepultamento 
do seu pensamento. Muito pelo contrário, ela usa esse espaço 
para pensar a própria ideia de um livro que recolhe o testemu-
nho de uma vida acadêmica e, nesta reflexão, o que sobressai 
do seu escrito é a ideia de que “nunca é tempo de dizer a últi-
ma palavra”, o que, em última instância, nos remete à incom-
pletude, tanto da vida quanto da obra.

Os títulos provisórios, as lacunas, a hesitação do pen-
samento, seu receio de que o projeto do livro soasse muito 
egocêntrico trazem à tona a faceta inquieta, desassossegada e 
potente que Tania permeava em seu trabalho. Mesmo com 
o reconhecimento da comunidade acadêmica, sua busca pelo 
conhecimento reflexivo era constante e pautada na experiência 
e na leitura, como vemos nas referências a autores clássicos e 
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a autores que começaram a ser lidos no Brasil muito recente-
mente e que não só estavam em sua biblioteca, como também 
nas indicações bibliográficas dos cursos que ministrava. 

Concordamos com Tania, como ela expressa no posfácio, 
que esse livro são as brasas de uma fogueira. Ele nos queima. 
Impossível ler os textos e não ficar com marcas no corpo e no 
pensamento. Sua sutileza e sensibilidade incendeiam nossos 
olhos e atingem tudo o que pensamos, o que somos, o que 
propomos. Qualquer um que teve a oportunidade de assistir 
uma de suas aulas, de ouvir alguma das suas arguições e pales-
tras ou de já ter lido alguns dos textos que compõem essa cole-
tânea sabe do que estamos falando.  Cada um de nós, organi-
zadores desta antologia, carregamos a memória desse encontro 
brasivo, assim como os leitores dessa coletânea receberão o 
fogo e carregarão as brasas desse pensamento.
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Testemunhos de uma amizade
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O jasmim e a vespa: 
memória do PPGPSI à professora 

Tania Mara Galli Fonseca1

Luis Artur Costa

Construa um tablado de madeira. Coloque-o no tempo e 
deixe-o viver sua vida por 20 anos. Veja o que lhe aconteceu, 
o que passou por ele e o marcou, o que o arruinou, afundou 
e onde pode ainda sobreviver apesar das catástrofes ao seu 
redor, tão vizinhas que se fazem nele próprio. O que pode um 
plano senão desenvolver os efeitos de seus encontros? Talvez 
possa ver que algo, na catástrofe, algo após a explosão, ainda 
resiste e sobrevive. O que pode essa sobrevida? O que fará 
acontecer ainda no mesmo plano? O que passará ainda para 
fazê-la surgir em sua humilde gagueira, em sua insistente fra-
gilidade teimosa que reluta em viver. A vida possui mais vol-
teios do que nossos próprios sonhos. (Tania Galli)2 

A figura esguia de passos leves e olhos vivos faz dançar o 
pensamento diante dos ouvintes atentos. O início frágil, apa-
rentemente titubeante, dá sequência a uma associação de ideias 
que não parece ter muito futuro. Mesmo assim, a plateia segue 
a dança descrente do desfecho. Pouco a pouco os movimentos 
do pensamento vão construindo seu próprio chão, e aquilo 
que parecia um passeio banal e gratuito se revela uma rigorosa 

1 Artigo publicado na revista Psicologia Política, v. 19, n. 46, p. 409-414, 
2019.

2 FONSECA, T. M. G. (2018, out.).  A Psicologia em tempos extre-
mos. Trabalho oral apresentado no Seminário Temas em Debates do 
PPGPSI/ UFRGS. Porto Alegre; UFRGS. Não publicado.
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aventura. A senhora de gestos sutis e vivos olhos emoldurados 
por seus óculos não parece mais uma figura tão frágil. Seus 
movimentos que pareciam sem rumo se revelam precisos, seu 
corpo esguio dá passagem a intensas afetações sem sucumbir 
à violência destas forças. Tão forte quanto frágil. Mal adivi-
nharam, aqueles que lhe escutavam, que sua força provinha 
exatamente de sua fragilidade, de sua capacidade de lançar-se 
na experimentação desconhecida. Um olhar de frente para a 
morte e a finitude sem querer-se forte, mas sem virar o rosto 
para evitá-las.

Certa feita, um aluno um tanto quanto impertinente in-
terrogou a dançarina das ideias após uma aula na qual reali-
zaram um percorrido bastante ‘enosado’ pelas linhas do texto 
rizoma (DELEUZE; GUATTARI, 1995). A longa e imbrica-
da digressão tinha deixado uma pulga atrás da orelha e o aluno 
ainda meio impúbere foi afobado inquerir sua interlocutora. 
Tania recebeu-o à beira da porta da sala de aula com um olhar 
curioso e sua habitual generosidade. “Professora, pelo princí-
pio do rizoma eu não posso produzir uma hierarquia entre ele 
e a árvore afirmando que o rizoma deve prevalecer, pois seria 
adotar uma lógica do ‘ou’, do juízo...”. Ela não retirou os olhos 
do aluno enquanto pensava um instante. “Sim, certamente, 
tens razão”. O júbilo juvenil de ter pego a docente no contrapé 
não durou um átimo sequer. Ela logo complementou aguda e 
cirúrgica: “mas tu não esperes de mim falta de compromisso 
ético”. O aluno ficou absorto na crua franqueza da pensadora 
que abre o flanco e fica frágil, sem defesa, mas forte, sem abrir 
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mão de uma posição política ético-estética nítida, implicada 
e aguerrida. Postura rara dos que são atravessados pelas ope-
rações de um niilismo ativo que colapsa grandes sonhos sem 
dirimir o próprio sonhar como gesto menor.

Tania Mara Galli Fonseca nos demonstrou tal força frágil 
não apenas em suas magníficas aulas-dança, mas também em 
sua escrita dançarina que nos deixou uma memória viva, um 
arquivo pulsante que seguirá a fluir delicado e iridescente trans-
fazendo mundo. Nos seus últimos anos, por exemplo, explorou 
na escrita o campo de possibilidades de afetação da sua própria 
experiência de luto quando do falecimento do seu amado Pau-
lo. No texto “After Life”, proveu-nos de palavras para descrever 
algo próximo do que sentimos hoje ao vê-la partir:

Não poderia deixar de escrever sobre este ‘after life’ impul-
sionado, agora, pelo ‘nachleben’, ou seja, por este impulso de 
fazer sobreviver aquilo que não temos mais em nossa presente 
vida. Tudo se passa no compasso de dois tempos: o de “um 
tarde demais” e o do “por vir”. Enclausurados na passagem 
dos instantes, já não decidimos voluntariosamente o que 
nos acontece. Diante do morto e da perda que ele suscita, 
tornamo-nos náufragos à deriva do que os momentos nos 
reservam. Ondas grandes e pequenas nos balançam e dese-
quilibram, nossos pés não atingem o fundo, suspensos fica-
mos nas águas do ir e vir das sensações sequenciais, em cada 
onda, em cada balanço, um novo rosto se descortina, nossa 
paisagem interior se transmuta na imediatez dos afetos que 
as águas dos momentos nos traduzem. Por isso, dizemos que 
nos tornamos náufragos. Foram para longe o leme e a bús-
sola, tudo o que temos é um corpo sensível e em sofrimento, 
ainda mudo para as vibrações que o afetam, mas que se tor-
na barco, precário e solitário abrigo do que podemos frente 
às forças do fora da morte e de um morrer que permanece, 
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como expressão de um negativo radical. Constatamos que 
há ocasiões em que precisamos nos tornar suficientemente 
humanos para que possamos nos deixar desmaiar diante do 
desastre.”  (FONSECA, 2018, p. 260-261).

Uma fagulha sutil, suave, mas também intensa a queimar 
o ar em ardor de incêndio das ideias. Uma fagulha que faz 
tremeluzir em seu balé a escuridão noturna da sala de aula. 
Noite e dia se unem em um fogo frágil que não nega a noite 
em dia, mas nos permite entrever lusco-fuscos muitos. Nin-
guém tem dúvidas de que Tania era ela mesma um dos vaga-
lumes sobreviventes que faz da noite o labor do dia e o dia, 
por sua vez, labor da noite. Uma fagulha frágil, fina, rápida, 
mas que irrompe imensidões e sua entrega ao desconhecido. 
Tania jamais cessara de experimentar, aprender novos auto-
res, abrir novas questões. Todo início de semestre voltava com 
aquele brilho no olhar vivo a nos contar sobre novas leitu-
ras, novos interlocutores, novas aventuras e novas terras lon-
gínquas a serem experimentadas. Distribuía na larga mesa de 
professora a pilha de livros lavrados por post-its coloridos e 
anotações caleidoscópicas nas margens das folhas. Com ful-
gor e espanto pelos novos encontros compartilhava em uma 
conversa animada os companheiros de aventuras cultivados 
nas férias. Nunca passou pela sua cabeça sentar-se na fortaleza 
conceitual construída com rigor em estudos passados. Sempre 
queria passar através do portão e ir a novos mundos e expe-
rienciar descobertas, invenções e não-saberes. Uma professora 
e pesquisadora que tanto sabia, mas que sempre se apresentava 
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como se fora uma ignorante que a tudo desconhecia. Sua força 
frágil lhe permitia desbravar desconhecidos mesmo onde isso 
parecia impossível. Frágil e forte, suave e intensa, sutil e cor-
tante. Em outubro de 2018, na conferência de encerramento 
do evento comemorativo aos 20 anos do PPGPSI cujo título 
era “A Psicologia em tempos extremos”, Tania reflete sobre os 
desafios que se impõem à Psicologia Social entre eventos como 
a tragédia de Mariana em MG e o retrocesso agudo dos direi-
tos sociais no país. A sensação de asfixia diante da rarefação 
extrema dos possíveis, faz com que Tania descreva esse con-
fronto com o trágico de um modo que nos recorda os dias que 
sucedem a notícia de sua morte:

Momentos de crise, de ruptura e colapso, oscilantes entre 
o ser e o nada, suspensão entre o tudo é possível e o nada é 
possível. Emudecemos diante do que ouvimos, do que vemos 
e imaginamos, como se nos defrontássemos diante de signos 
de um acontecimento improrrogável que se aproxima e abate 
nosso atual mundo. Tal como no filme Melancolia, estrelado 
em 2011, sob a direção do dinamarquês Lars Von Trier, dian-
te do que se aproxima de forma incontrolável parece-nos que 
o que podemos produzir não passa de uma pequena cabana 
de galhos rarefeitos que não suportariam sequer o sopro de 
uma brisa. Desamparo, solidão, desespero e medo. Eis um 
quadro importante que assoma em nós como um reflexo do 
que nos afeta, do que está por vir, do que já está vindo, e, 
sobretudo, do que já aconteceu sob o silêncio dos costumes e 
da distração, sem que nos déssemos conta da periculosidade 
que transportava. Periculosidade e surpresa, pois fomos, sim, 
surpreendidos pelo aparecimento de fissuras nas porcelanas 
das chávenas de nosso usual convívio. (A Psicologia em tem-
pos extremos. Rev. Polis Psique [on-line]. 2019, vol. 9, n. spe, 
pp. 171-179)
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Em sua dedicação às artes como território de uma clíni-
co-política dos nossos tempos, Tania sempre surpreendia com 
um olhar singular e muitas vezes perturbador em sua diferença 
sobre temas já muito debatidos. Sua escuta aguçada e sensível 
davam ares clínicos aos encontros com ela em diferentes situ-
ações, das orientações às aulas, passando pelos encontros com 
o grupo de pesquisa e seus lindos pareceres para bancas. Ar 
de clínica que ia facilmente da brisa à ventania em lufadas a 
trazerem novos odores e provocarem núpcias em exasperantes 
expirações e intensas inspirações. Suas palavras eram ditas com 
uma voz levemente tremeluzente, voz de vaga-lume, em um 
sopro sussurrado. Sussurro que não conotava nem denotava 
pequenez, mas sim uma força revolucionária menor na qual 
arte e clínica encontravam-se no seu corpo.

Desse ponto de vista, os artistas são como os filósofos, têm 
freqüentemente uma saudezinha frágil, mas não por causa 
de suas doenças nem de suas neuroses, é porque eles viram 
na vida algo de grande demais para qualquer um, de grande 
demais para eles, e que pôs neles a marca discreta da morte. 
Mas esse algo é também a fonte ou o fôlego que os fazem 
viver através das doenças do vivido – o que Nietzsche chama 
de saúde (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 223).

Tania, em sua força revolucionária, é uma das fundadoras 
do Programa de Pós graduação em Psicologia Social e Institu-
cional da UFRGS. Seu gosto pela aventura e seu compromis-
so ético-político a fez abrir estas sendas pelas quais centenas 
de novos professores e pesquisadores se formaram e formam 
ainda hoje. Ela imprimiu aqui o gosto pelo desassossego e o 
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ímpeto pela experimentação. Essa força frágil e forte daqueles 
que se colocam como inventores em meio ao desconhecido. 
Assim, podemos acompanhar na trajetória de transformações 
do próprio programa alguns atravessamentos desta que tanto 
dedicou-se a constituir tal território propício às fugas e tensões 
de si. De certo modo, o pendão à reinvenção de si presente 
ainda hoje no PPGPSI/UFRGS dá corpo a uma série de va-
riações da qual Tania é uma das forças instituintes. Ao modo 
de uma conversa de contágios incessantes entre a orquídea e a 
vespa, seguem defesas e pesquisas a atualizarem suas virtuali-
dades em um eterno retorno.

Sua trajetória de desassossego marca também as varia-
ções no seu grupo e projetos de pesquisa: “Modos de traba-
lhar e subjetivar” (FONSECA, 2003; FONSECA; BARROS, 
2004; FONSECA; NEVES; AMADOR, 2008), “Corpo, Arte 
e Clínica” (FONSECA; ENGELMAN, 2004; FONSECA; 
KIRST, 2003), “Arquivo e testemunho” (FONSECA, 2010, 
2012, 2014, 2016; FONSECA; COSTA, 2016). Tania sempre 
manteve-se no tensionamento das suas potências do dizer, ver 
e pensar: da Psicologia do Trabalho a fazer questões feministas 
à realidade industrial na sua tese de doutoramento Vozes e si-
lêncio do feminino: de mulher à operária de 1996 (FONSECA, 
1996, 2000, 2003, 2006), passando pelo feliz encontro com 
os autores Henri Bergson, Deleuze e Guattari (FONSECA, 
1999; FONSECA; KIRST, 2003), sobre os quais se debruçou 
com sua singular mistura de rigor e leveza; até seus últimos 
trabalhos acerca das imagens e suas narrativas testemunhais 
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envoltos em novas e felizes descobertas como Didi Huberman 
e Walter Benjamin (FONSECA, 2017; FONSECA; ALBU-
QUERQUE; CARDOSO FILHO; SIEGMANN, 2018). 
Da questão do trabalho, pela questão do tempo, até a questão 
da imagem e testemunho, podemos acompanhar a constante 
reinvenção desta pesquisadora que jamais se acomodou na au-
toridade constituída pelos rigorosos estudos anteriores, sem-
pre se lançando em um porvir desconhecido e intempestivo. 

Dedicou-se a pensar os impactos do neoliberalismo dos 
anos 1990 no mundo do trabalho no projeto “Modos de Tra-
balhar, Modos de Subjetivar no Contexto da Reestruturação 
Produtiva”. No início dos anos 2000, com a realidade da lei na-
cional da Reforma Psiquiátrica, por meio do projeto “Modos 
de Trabalhar, Modos de Subjetivar no Contexto da Reforma 
Psiquiátrica” passou a concentrar seus esforços nas transforma-
ções dos modos de trabalhar dos profissionais do SUS a partir 
dos novos desafios colocados pelo trabalho transdisciplinar em 
rede. Foi quando se deu seu reencontro com o velho hospício 
e sua nova Oficina de Criatividade. O alegre encontro com os 
trabalhos da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro ampliou e intensificou as relações entre corpo, arte 
e clínica nas pesquisas coordenadas por Tania. Emergiu, assim, 
em 2006 o projeto “Corpo, Arte e Clínica nos Modos de Tra-
balhar e Subjetivar” que seguiria uma década com o mesmo 
nome e formato. Foi no decorrer deste projeto que surgiu o 
Acervo da Oficina de Criatividade. Também foi neste período 
que sua famigerada cadeira das quartas pela manhã mudou-se 
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do prédio interditado do Instituto de Psicologia para o in-
terior do Hospital Psiquiátrico São Pedro e lá ficou até sua 
última aula. A construção do Acervo com as obras produzidas 
durante décadas na Oficina de Criatividade do HPSP deu cor-
po a dois projetos de pesquisa que serviram de casa para de-
zenas de orientandos desde 2009 até 2019: “Potência Clínica 
das Memórias da Loucura” e “Arquivo e Testemunho de Vidas 
Infames: Restos que insistem”. Em 2016, já experienciando 
intensamente os limites da vida e as dores das possíveis per-
das, lançou-se em um projeto tão íntimo quanto transversal 
a todas as suas pesquisas anteriores e atuais: “O Interminável 
Limiar da Experiência: o cotidiano a contrapelo”. Pesquisa tão 
pessoal quanto impessoal que de certo modo nos parece um 
esforço de sistematização conceitual da prática de toda uma 
vida: como manter-se sempre na experiência limiar em sua 
intensidade e riqueza singulares a forçarem novos possíveis? 

Na sua maquinação do mundo, Tania nos ensinava a res-
ponder ao tempo com paixão e precisão, delicadeza e determi-
nação, resistência e criação. Arte, afeto e imaginação marca-
vam tudo o que ela expressava no seu modo porcelana-vulcão.
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Imagens inumanas: o legado 
ético de uma pesquisadora 

Luis Antonio dos Santos Baptista

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima 
do cavalo na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre 
por um átimo sobre o chão trepidante, até que se largou as es-
poras, pois não havia esporas, até que se jogou fora as rédeas, 
pois não havia rédeas, e diante de si mal se viu o campo como 
pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo nem cabeça 
de cavalo. (Franz Kafka)

      

O peso do mundo torna-se insuportável quando a in-
dolência do coração e do corpo se realiza na inércia do pensa-
mento. Em tempos sombrios, o enrijecimento, ou a flacidez da 
musculatura de um corpo, o impede de mover-se atraído pelo 
inusitado, por instantes de belezas fugazes, por tremores do 
pavor e da revolta. A lassidão do coração impede a emergência 
da força transgressiva do desejo, da insurgência da memória e 
da emoção. A indolência também anestesia o impacto promo-
vido por apelos disruptivos, cortantes, oriundos de tempos e 
lugares heterogêneos. Apelos de desesperados, famintos, tor-
turados,  agoniados, sufocados tornam-se inócuos, não con-
tagiáveis ao olhar enrijecido, ou flácido, paralisado pela com-
pacidade do intolerável. O peso do mundo encontra-se na 
impermeabilidade do Eu, ou do coletivo, quando formatado 
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como protagonista, ou vítima, das suas dores e agruras, assim 
como na recusa em se deixar perpassar por outros sofrimentos 
e lutas através dos seus poros; o perpassar das conexões e con-
tágios criadores da libertária destruição das fatalidades inevitá-
veis, das sinas e destinos1. Destrutividade propulsora do esfa-
celamento do Eu ou do Sujeito como artífices supremos, que 
dá lugar a um impessoal intenso, nem sempre humano, nem 
sempre nomeável. Destruição a ensejar caminhos, brechas e 
oxigênio para embates intermináveis. Impessoal, a clamar por 
qualquer um; por atos dos corpos sufocados por Eu, ou por 
Nós, à procura de oxigênio; por afetos produtores de laços 
entre desiguais. A lassidão encontra-se também no peso da 
dívida, da culpa, do fracasso dos projetos dos empreendedores 
de si mesmo insuflados pelo mercado das coisas, dos sonhos, 
das ideias, das emoções. Lento e pesado, o pensamento afasta-
se da radicalidade desacomodadora da empiria, e dos sobres-
saltos singulares da história. 

Da indolência são gerados pessimistas fatigados, incré-
dulos no porvir, no ainda não. Walter Benjamin a denomina, 
na Tese VII Sobre o Conceito de História, acedia, termo latino 

1   A destruição libertária tem como referência o ensaio de Walter Benja-
min, O Caráter Destrutivo. Segundo Benjamin, “O caráter destrutivo 
não vê nada de duradouro, mas eis precisamente por que vê caminhos 
por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, tam-
bém aí ele vê um caminho” (Benjamin, 1987, p. 237). Segundo Didi-
Huberman, o ensaio de Benjamin “visa um estilo de pensamento crítico 
que não ataca nenhuma tese, que se empenha mais em desconstruir, 
em desagregar alegremente as teses existentes. Se o “caráter destruidor 
“possui uma palavra de ordem, é aquela, paradoxal, que consiste em 
“dar lugar” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 112). 
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que designa “um sentimento melancólico da toda poderosa 
fatalidade, que priva as atividades humanas de qualquer valor. 
Conseqüentemente, ela leva a uma submissão total à ordem 
das coisas que existem, (...) ela se sente atraída pela majesta-
de solene do cortejo dos poderosos” (LOWY, 2005, p. 71). 
Melancolia poderosa, geradora de um pessimismo paralisante 
a promover submissão ao fardo do destino, à indiferença ao 
que irrompe portando o inconclusivo contido no sopro de ar 
de uma revolta, nas despretensiosas insurgências do cotidiano 
a exigir atenção e espanto. Melancolia dos tristes e fatigados 
submissos à esperança no futuro redentor, assim como servis 
ao presente enredado por conclusivas sentenças do nada a fa-
zer, escolher, usurpar, desejar. Modo de existir dos indolentes, 
como na prosa poética de Charles Baudelaire, a carregar no 
corpo o peso das quimeras:

Sob um grande céu de cinza, numa grande planície poeiren-
ta, sem caminhos, sem relva, sem cardo, sem urtiga, encon-
trei vários homens que marchavam curvados. Trazia cada um 
deles às costas uma enorme Quimera, tão pesada como um 
saco de farinha ou de carvão, ou como o equipamento de um 
legionário romano. (...) Interroguei um daqueles viajantes, 
perguntei-lhe aonde eles iam assim. Respondeu-me que não 
sabia de nada, nem ele, nem os outros; mas que, evidente-
mente, iam a alguma parte, pois eram impelidos por uma 
necessidade invencível de caminhar.(...) nenhuma daquelas 
fisionomias extenuadas e graves denotava o mínimo desespe-
ro; sob a tediosa cúpula do céu, os pés mergulhados na poeira 
de um solo tão desolado como o do céu, eles marchavam 
com a aparência resignada dos que são condenados a esperar 
eternamente (BAUDELAIRE, 1995, p. 283). 
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Na marcha triste, descrita por Baudelaire, a esperança 
condenava os homens curvados à resignação. O peso, às cos-
tas, os impedia de saber para onde iriam. Desespero, agonias, 
tormentos a exigir a passagem do desejo à revolta, a criação 
destrutiva de um fardo, não tocariam os pés mergulhados no 
solo desolado. Para Walter Benjamin, quimeras, ou qualquer 
encarceramento à esperança, são passíveis de serem dissipadas. 
A marcha, sob a “tediosa cúpula do céu”, poderá perder o tor-
por que a move submissa. Benjamin nos indica a potência de 
uma imagem como instrumento transtornante às hesitações 
que alimentam a sentença de um mundo sem saída. Segundo 
o filósofo berlinense, a lassidão do pensamento neutralizaria 
o poder de uma imagem: “a acedia, que hesita em apoderar-
se da imagem histórica autêntica que lampeja fugaz. Para os 
teólogos da Idade Média ela contava como o fundamento ori-
ginário da tristeza” (BENJAMIN, 2005, p. 70). A imagem 
fugaz a lampejar interromperia o cortejo melancólico. Do “céu 
tedioso”, alimentado pela espera de um Messias, da verdade 
salvadora, não se encontraria nada que interrompesse a mar-
cha servil. Do progresso anunciado no futuro, também não.

A imagem fugaz, criada em momento de perigo, portaria 
o desconforto para o pensamento desejoso da estabilidade de 
uma assertiva, de uma sentença inequívoca; traria também o 
incômodo para a defesa da predestinação de dores e sofrimen-
tos dos homens, assim como as armas para dissipá-los. Anun-
ciaria que o inferno estaria aqui, agora, no tempo cortante da 
imanência. Imagem presente em certas apostas das tormentas 
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da arte, a recusar a função de ornamento, de representação 
dos horrores, ou belezas, do humano. Não seria um atributo 
do pensamento, da razão, ou da imaginação, mas um modo 
particular de aposta ética. Da produção imagética, Benjamin 
recusa a inação da contemplação, assim como a paralisia de 
um pessimismo onde o peso do mundo se afirma:

É na política que a metáfora e a imagem se diferenciam da 
forma mais rigorosa e mais irreconciliável. Organizar o pes-
simismo significa simplesmente extrair a metáfora moral da 
esfera política, e descobrir no espaço da ação política o espaço 
completo da imagem. Mas esse espaço da imagem não pode 
de modo algum ser medido de forma contemplativa (BEN-
JAMIN, 1994, p. 34).

Qual o poder da imagem em dias de tempestades? O que 
pode um animal legar ao presente no qual o intolerável pre-
domina? 

A tempestade gradativamente a tornava inumana. No 
primeiro dia percorria o saguão do aeroporto de um lado ao 
outro. No segundo, mantinha a destreza do animal atento e 
curioso ao que o circunda. Movia-se leve, contrastando com 
a imobilidade dos atônitos passageiros. Chuva, trovões, ven-
tania persistiam junto à metamorfose da mulher que pouco a 
pouco se tornava animal. O aeroporto de Vitória interrompeu 
a decolagem e a aterrissagem dos voos, mas Tania Galli ganha-
va asas entre raios e trovões. O cansaço da espera me induzia 
observar a capa de chuva cinza indo de um lado ao outro a 
indicar a força da leveza dos pássaros. Após alguns extenuantes 
dias de trabalho junto a Tania, estranhava a dissolução da niti-
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dez da silhueta do corpo aparentemente frágil. A companheira 
de trabalho transmutava-se. Promissor estranhamento. Algo, 
a insuflar a capa de chuva cinza que percorria o espaço do 
aeroporto, indicava qualidades das asas alheias aos símbolos, 
metáforas, aos ornamentos que pudsesem envaidecer o hu-
mano. Apesar do cansaço, espantava-me. O corpo familiar da 
pesquisadora turvava-se em direção ao meu olhar.  A imagem 
inumana afirmava-se. A tempestade persistia, ela voava.

No asfixiante saguão do aeroporto, recordava do conto de 
Franz Kafka, O desejo de ser índio. O pequeno conto sobre a po-
tência do devir, do tornar-se outro, da travessia como dissipação 
de um suporte que abrigue a definição de algo. A lembrança 
trazia para aquele espaço o índio alerta em seu cavalo antes da 
partida, porém, na corrida, enviesado no ar em cima do animal 
sobre o chão trepidante, estremecia-se, transfigurava-se, e per-
dia gradativamente os limites do corpo. Do percurso só restaria 
algo informe, inominável, impregnado de uma estranha força. 
Da travessia se afirmaria um vazio preenchido por intensidades 
à espera de uso por qualquer um, à semelhança de uma expe-
riência onde o Eu sucumbe no percurso do “chão trepidante”. 
No saguão encontrava uma possível definição do que seria uma 
experiência. No asfixiante espaço vivia o lampejo da imagem 
fugaz, que, em breve, desapareceria, à semelhança da luz de um 
raio, do desassossego do acaso, de um susto, de um espanto. O 
que pode um pássaro ofertar quando o peso do mundo destroça 
a dignidade humana? O que ele ofertaria às práticas políticas 
abjetas da atualidade do nosso país? 
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Após os dois dias de espera, retornamos às nossas cidades 
de ônibus. Na madrugada a olhava na poltrona conversando 
com o passageiro ao seu lado. Por terra ela ainda voava, afir-
mando o vigor dos animais que atravessam espaços com leveza 
e atenção. Alada, parecia “brigar contra a idéia de uma vida sem 
travessias, contra um pensamento sem fuga, sem perspectiva e 
sem respiração” (NOVARINA, 2003, p. 48).  Em Vitória, tem-
pestades, estranhamentos, e uma delicada epifania aconteceu, 
ofertada para intermináveis enfrentamentos contra a inação do 
existir. Tania Galli, inumana, legava a tudo e a todos a respira-
ção de um pensamento alado. Qual o poder de um pássaro?

Leve como pó, como uma pena, homens e mulheres são 
deslocados de um lado ao outro em dias de tempestade e ven-
tania. Voláteis, deslocam-se pelo mundo submissos aos ventos. 
Voam, flutuam e nada acontece à solidez do Eu. Atravessam 
longos percursos, conectam, dialogam, opinam, e nada acon-
tece ao compacto universo da opinião. Carregam às costas a 
leveza da desatenção ao mundo. Vagam, sem saber para onde 
ir, soprados por ventanias do mercado das ideias, dos sonhos, 
das emoções. Levitam como os empreendedores de si ávidos 
por novidades que fenecem rapidamente após o consumo. A 
leveza do pó, da pena e da poeira, submissa aos ventos, permi-
te o atravessamento de fronteiras, planícies, cidades, manten-
do intacto o corpo errante no percurso. Nada é transgredido, 
violado, destruído. O tempo dos seres leves como o pó resu-
me-se ao presente mutante a anunciar a veloz caducidade de 
coisas; tempo onde à memória é negada a insurgência passível 



48

de interromper a conclusividade do passado; leves, sensíveis às 
modulações dos fluxos, desviam-se das agruras singulares do 
agora. O contágio por apelos dos desesperos heterogêneos do 
mundo do ontem e do agora a exigir atenção torna-se estorvo. 

Italo Calvino, em seu livro Seis Propostas para o próximo 
milênio, elegeu a leveza como um legado da literatura  para a 
humanidade. Porém, adverte, “há uma leveza do pensamento, 
assim como existe, como todos sabem, uma leveza da frivoli-
dade; ou melhor, a leveza do pensamento pode fazer a frivoli-
dade parecer pesada e opaca” (CALVINO, 1990, p. 22). Ins-
pirada em Paul Valéry, a aposta ética contida na leveza estaria 
no pássaro: “A leveza para mim está associada à precisão e à 
determinação, nunca ao que é vago ou aleatório. Paul Valéry 
foi quem disse: ‘É preciso ser leve como o pássaro, e não como 
a pluma’ (CALVINO, 1990, p. 28). Precisa e atenta às modu-
lações dos fluxos dos ventos, a ave do escritor italiano atravessa 
e se deixa tocar pelas forças do mundo. Qual pássaro esteve 
presente na tempestade em Vitória? 

Sabiá, Urubu, Canário, Carcará, Águia, Trinca-Ferro, 
Pardal, Beija-Flor, Arara, Bem-te-vi, entre outras aves, pos-
suem suas peculiaridades para atravessar percursos. Nos dias 
de tempestade que vivemos juntos em Vitória, conheci o Tsu-
ru, o pássaro de plumagem branca, que ostenta na cabeça uma 
coroa vermelha. No Japão ele inspira a arte de dobrar e des-
dobrar um papel chamada Origami. Em agosto, nas cidades 
de Hiroshima e Nagasaki, vítimas do bombardeio atômico são 
lembradas. Tsurus de papel são colocados sobre memoriais, 
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afirmando a insurgência da memória ao não decretar a con-
clusividade do passado, o era uma vez do terror. O pássaro 
asiático incita a dobrar, desdobrar, criar, destruir limites de 
uma folha. Nesta arte milenar a finalização de uma forma, de 
uma sentença, é refutada. Exige atenção e leveza. Por onde 
andam os Tsurus?

Em outubro de 2018 eu e Tania participamos de uma 
mesa no evento comemorativo dos 20 anos do programa de 
Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da UFR-
GS. Escutava atento suas palavras sobre A Psicologia em tempos 
extremos. Mais um espanto. A imagem fugaz apresentava-se 
mais uma vez. Gradativamente ela se tornava inumana e dizia:

Se suspendemos nosso passo por alguns instantes, é para captar 
o silêncio e o ritmo das latências que pulsam no coração da 
noite; precisamos de grandes orelhas para escutar mínimos ru-
ídos e longas pernas para atravessar montanhas. Situamo-nos 
no combate como animais em situação de espreita e atenção, 
guardamos nossos braços dos gestos mais violentos, preferimos 
tornar violento o pensamento que nos atravessa para fazer das 
ideias surgidas as necessárias armas de confronto.

Lembrei por alguns momentos do pequeno conto de Ka-
fka sobre o devir a esfacelar a cabeça de um cavalo, desestabi-
lizar a prontidão do índio, desaparecer as esporas. Faltavam 
alguns dias para o segundo turno da eleição para Presidente da 
República do Brasil. O peso das quimeras de Baudelaire a cur-
var o meu, e outros corpos cansados de medo, de esperança, 
foram aturdidos pelo rumor das asas do pássaro dos Origamis. 
Ao atravessar o céu de Porto Alegre, ele dizia:
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Amigos no tempo e nos extremos de uma nova sensibi-
lidade que deve advir da produção de inúmeras mãos e gestos 
inconformados e que busca dar vida e existência a mundos 
possíveis que não nos cabe definir de forma isolada, e que vive 
e sobrevive em sua paciência infinita sob o ritmo das recen-
tes palavras proferidas por Arnaldo Antunes, em seu desabafo 
“isto não é um poema”: 

ainda dá para evitar 
ainda é tarde de menos
para conter o ódio e o horror. 
ainda dá
dd
a
d”
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Sobre a amizade como ato político

Barbara E. Neubarth 

Amigo é coisa pra se guardar
Debaixo de sete chaves
Dentro do coração
Assim falava a canção que na América ouvi
Mas quem cantava chorou
Ao ver o seu amigo partir

                               Milton Nascimento

Nada mais apropriado que lembrar Tania Mara Galli 
Fonseca – um furacão de vida e inspiração – como a qualifica 
Edson Sousa, por sua postura ética e política provocando em 
muitos um querer-ser-Tania. Ela, que se faz espelho ao refletir 
a beleza da singularidade, por vezes esmaecida, daqueles que 
a admiram. Sua presença iluminada deixa um grande legado. 
Como dama do humanismo, soube contribuir de forma fe-
cunda com seu conhecimento, acolhendo a todos com afeto 
e elegância. 

Ação e palavra como conceitos sintetizam nossa par-
ceria de vinte anos. Tania transformando em palavras os 
acontecimentos~verbos dos quais me ocupei durante três 
décadas à frente da Oficina de Criatividade e seu Acervo no 
Hospital Psiquiátrico São Pedro (HPSP). O cafezinho quen-
te e cheiroso preparado pela Neusa Helena nas manhãs das 
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quartas-feiras, bebericado antes dos seminários com os alunos 
da UFRGS, batizava conversas aparentemente singelas, mas 
intensas. Tal como numa collage, os encontros se davam nas 
aproximações entre recortes de afetos diversos. Ora a conversa 
sobre as particularidades: as perdas de nossos companheiros 
ou a alegria com nossos filhos. Ora questões sobre a Oficina, 
seus frequentadores, suas novidades, os pequenos movimen-
tos, as conquistas. Ou, também, sobre as políticas públicas e 
os ecos sentidos em inúmeras catástrofes nacionais, que nos 
levam a inomináveis tragédias em que ser humano e natureza 
parecem totalmente desprezados. Contudo, os olhos da Ta-
nia brilham, contaminados e contaminando, quando se está 
em busca de um algo a inventar para dar conta desses muitos 
imensos. A lembrança de momentos guardados – “como coisa 
que se olha, fita, admira e por isso se escreve, se diz, se publica, 
para guardar o que se quer guardar” – como nas palavras de 
Antonio Cícero (1996) em seu poema Guardar é um pouco 
do que partilho.

Um acontecimento em Porto Alegre, 2001, Forum Social 
Mundial, a visita da professora portuguesa Ana Luísa Janeira 
junto com a professora Tania às dependências do São Pedro 
inicia suas pesquisas e seu ensino na temática Arte e Loucura. 
Com curiosidade científica, força e determinação, ela busca 
fundações e não fundamentos, num contradiscurso a respeito 
da lógica binária e cientificista. Sem sacralizar, abre-se para 
conduzir variações que possam interferir na homogeneidade 
de um hospício, atestando o valor de sujeitos infames e suas 
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produções. Tania não demonstra especial interesse pelo juízo 
acerca da expressão e seus produtos e sim pelos seus sentidos 
em vários devires. Semanalmente, troca os bancos do Instituto 
de Psicologia e instala-se a seus alunos no próprio campo, em 
lendários encontros. 

Se novamente hoje eu pudesse agradecer à amiga Tania 
pela escrita dos seus livros, pelos simpósios, pelas suas aulas, 
sei que de novo ela responderia, que tudo o que foi por ela 
produzido só foi possível pela minha dedicação ao fazer, um 
fazer refletido, que se faz ao ser feito. Trabalhando em um ser-
viço público, na área da saúde, sei e sinto o quanto por melhor 
que eu faça, por mais que me dedique, é difícil o reconheci-
mento. Também por isto, ter uma Tania a escrever a história 
desses feitos e acontecimentos, de forma tão dedicada e delica-
da, respeitosa e séria, calcada em teóricos de primeira linha é 
um presente da vida, pelo qual me sinto privilegiada. 

Assim, ao pensar sobre esses anos, uma palavra passa a 
povoar minha mente – amizade. A amizade que entre nós não 
foi uma amizade fraterna, identificatória, na qual na condição 
de irmãs, seríamos iguais. Nossa amizade, nesses anos, expri-
miu mais a humanidade do que a fraternidade, pois que admi-
tiu a diferença, o novo, a contingência, o efêmero, o estranho, 
o fora constituindo uma dimensão construtiva da existência. 
Desta maneira, nosso encontro torna-se um fenômeno polí-
tico que possibilita a pluralidade, sem medo da diferença, do 
indeterminado, da experimentação que dá asas a imaginação. 
Sem medo nem desconfiança, vivendo o presente, recriando e 
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reinventando, não nos valemos do ser amigas para fortalecer 
nossas crenças. 

Ao refletir sobre os dias atuais, em que sofremos pelo 
caráter profundamente anti-político derivado da compreensão 
da política segundo critérios familiares, que não podem ser 
questionados, que se estruturam no pensamento hegemônico 
em um grupo de iguais, reafirmo a potência da nossa amizade, 
que segue dando frutos pela coragem em aceitar diferenças, 
num abrir-se à experimentação e ao indeterminado, como es-
paço de liberdade e de risco. 

Ao lembrar sua partida, penso em rabiscar a letra Z, abre-
viatura da palavra grega Zei, traduzida livremente por Ela vive! 
Assim, posso seguir com ela como amiga e colega com quem 
continuo a trabalhar. 

Porto Alegre, 3 de novembro de 2021.
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Tania, querida...

Maria Elizabeth Barros de Barros

Uma imensa alegria me invadiu ao ser convidada para es-
crever algumas palavras para essa obra que homenageia Tania 
Mara Galli Fonseca. No convite, feito de forma carinhosa por 
Luciano, Claudia e Alana, a demanda era a de um breve texto 
para contar sobre o lugar de Tania na psicologia social e na 
minha vida. Desde então, comecei a pensar um caminho. As 
palavras fugiam, escapavam a todo momento, talvez porque 
falar da Tania seja mesmo da ordem do indizível. 

O texto precisava ser “breve”. Ai já se colocava um pri-
meiro desafio. Como ser breve para falar de uma vida com 
Tania? Essa inquietação me acompanhou a cada segundo dos 
dias que se seguiram a essa convocação até o prazo de entrega 
do texto. Como separar a psicóloga da amiga? Seria possível 
essa separação? Os caminhos construídos na trajetória de vida 
com Taninha me indicavam que não. Quanto afeto e quanta 
aprendizagem! Quantos risos! A ironia dava, muitas vezes, o 
tom de nossas conversas. Tania: amiga-psicóloga-pesquisado-
ra-mestra-escritora, e, e... Tomei, assim, uma decisão: trazer o 
efeito-Tania Galli.

No âmbito da Psicologia, cada gesto seu embaralhava 
campos epistemológicos, fazendo tremer fronteiras que deli-
mitam as disciplinas. A estabilidade disciplinar foi colocada 
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em crise a cada linha escrita, a cada pesquisa realizada, a cada 
disciplina ministrada. Uma atitude crítica de transdisciplina-
ridade. Os limites entre as disciplinas, ao serem perturbados, 
colocava em questão as identidades disciplinares. As separa-
ções entre sujeito que conhece e de objeto conhecido, entre 
individual e social, entre grupos e sujeitos, foram desmontadas 
uma a uma com muito esmero. Tal postura transdisciplinar 
subvertia o eixo de sustentação dos campos epistemológicos 
graças ao efeito de desestabilização que Tania produzia na uni-
dade das disciplinas e dos especialismos. No lugar de campo 
epistemológico pensava um plano de constituição ou de emer-
gências a partir do qual toda realidade se constrói, desfazendo-
se de qualquer ponto fixo ou base de sustentação da expe-
riência. O conhecimento produzido no campo da Psicologia 
Social, portanto, escapou desta mecânica dicotomizadora e foi 
se constituindo sem fundamento substancial, sem natureza 
mantenedora de neutralidade e objetividade. Não propunha 
um conhecimento desinteressado que apenas desvelasse a rea-
lidade de seu objeto, portanto. 

A vida-obra de Tania nos põe em estado de perda, des-
conforta, nos faz vacilar, faz vacilar valores instituídos, nos co-
loca em crise. Rompe com o propósito de um universo único. 
Tania escrevia, pesquisava, intervinha, como sede de conhecer, 
de tomar posição. Uma impaciência com o intolerável se afir-
mava num processo incessante de diferenciar, desejar o estra-
nho e, também, o exótico. Uma impaciência de liberdade. 
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O efeito-Tania permite uma expansão quase física de 
nossa existência. Seus textos-prazer-fruição têm a marca de 
um gozo estético e de valoração da experiência. Escrevia como 
quem abre portas aos pares, aos amigos, gerando uma capaci-
dade infinita de sonhar. Cada texto carrega consigo o desejo 
de perpetuação de uma ideia, de uma vontade que se conjuga 
com a nossa que estávamos ao seu lado. 

Tania na minha vida? Traços de memória atualizam-se 
em abundância! Momentos alegres e fortes vivemos juntas. 
Memória que dura e toca o presente, não estou me referindo 
ao que passou na nossa intensa convivência e estaria esque-
cido, mas, sobretudo, traços de memória que dão condição 
de existência ao presente, que se abrem em novas direções, 
com novas tonalidades, na medida em que se atualiza. Então, 
o que dura na experiência com  a  amiga-parceira de tantas 
aventuras?  

A amizade! Amizade como um gesto político da maior 
importância. Rolnik (2021), em sua recente carta para Felix 
Guatttari na revista CULT de setembro 2021, me deu algu-
mas pistas importantes. Lembra que Guattari se refere à ami-
zade como um processo que lança fios de uma teia. Um amigo 
se volta em direção ao outro, mas não como identificação, “a 
amizade é paralela a uma relação agônica”, é uma relação sin-
gular com o outro que abre universos. É uma cumplicidade 
que vai se forjando na tarefa de tecer mundos. Algo como 
lançar o fio de uma teia que excede as relações interpessoais 
e dá passagem a uma mutação existencial, uma obra de arte. 
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Gostei disso! Em Guimarães (1956, p. 154), na voz de Rio-
baldo, em Grande Sertão: Veredas, também encontro pistas 
para expressar minha amizade com  Taninha. Diz  Riobaldo: 
“Amigo, então, é só isto: a pessoa com quem a gente gosta 
de conversar, do igual para o igual, desarmado. O que tira 
prazer de estar próximo.  Amigo é que a gente seja, mas sem 
precisar de saber o porquê”. Amigas minhas? Taninha, Regina, 
Cecília, Esther, Cleci, Andrea e tantas outras que compunham 
nosso GT/ANPEPP constituído em 1998 por ocasião do VII 
Simpósio Nacional de Pesquisa e Intercâmbio Científico e que 
oportunizou minha aproximação com Tania. Regina Benevi-
des indicou meu nome para compor o GT Subjetividade, Co-
nhecimento e Práticas Sociais e este foi um momento decisivo 
no florescimento dessa relação afetiva tão intensa. 

O tema da amizade sempre nos pareceu um bom antí-
doto para o enfrentamento de uma asfixia que, em tempos 
de bionecropolitica, busca esvaziar movimentos de produção 
de comunidade, movimentos de comunização que Tania fazia 
com brilhantismo. As estratégias bionecropolíticas de subje-
tivação no âmbito da Psicologia, certamente não reduzidas a 
esse âmbito, não nos paralisava.  Modos diversos de precari-
zação e gestão calculada da vida, controles reguladores que 
se expressam, principalmente, por um fortalecimento e am-
pliação de ações  bionecropolíticas, funcionavam como sinal 
de alarme, convocando o desejo a agir, sempre atiçando um 
modo de vida ativo e evitando os modos reativos de enfrentar 
um mal-estar. O exercício da amizade sempre foi, para nós, 
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um modo de desmontar os dispositivos de poder, de estarmos 
próximas, pois não é possível fazê-lo estando distante. 

Uma amizade traçada com cuidado, uma teia que ia se 
forjando num con-viver,  que, mais do que estar no mesmo 
espaço geográfico,  se fazia como  “com-sentir”, sentir jun-
to.  Como  conspirar, respirar juntas. Esse  sempre foi  nosso 
exercício predileto.

Tania escritora-psicóloga escrevia-pesquisava para nos 
oferecer uma ferramenta afiada para pensar questões que de-
sestabilizam nossos modos habituais de cooperação, indican-
do-nos o que é intolerável no viver. Sempre produzia um con-
tágio com extrema virulência e rapidez. Como virilizar a força 
criadora do desejo e a aposta num futuro por vir?   Essa a ques-
tão que sempre guiou sua vida, seus fazeres, suas pesquisas, sua 
obra. Tal ação ética se efetivava a partir da experiência coletiva 
de mundo e o modo como dava nascimento a mundos outros. 
Sua impaciência de liberdade se impunha em cada plano de 
sua existência.

Sua obra? Sempre por vir, feita de explorações, cisuras, 
carregando o direito e o desejo de existir. Ao criar sua vida-
obra com a delicadeza de uma artista, criou condições para sua 
duração. Não é uma obra acabada, mas exposta à ruína e ao 
desastre, pois o que é ali esperado nunca é dado de uma vez, 
vai surgindo a cada movimento, a cada deslocamento, sempre 
de maneira inconclusa. A direção ético-política de sua vida-
trabalho é de que as coisas só começam na privação. 
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O percurso de Taninha  foi se fazendo, assim, insisten-
temente,  como um modo de criar condições de diálogo, de 
parcerias, de políticas da amizade. Políticas que não nos apa-
ziguam, políticas que nos faz insurgentes. Ansiava e afirmava 
uma vida sempre em processo e em meio ao tempo, a esprei-
ta dos acontecimentos. Não era movida pelo medo, mas pela 
vontade ativa de correr riscos, transmutando ideias em gestos, 
afirmando a vida como potência, como lampejos de inocên-
cia, em contextos, muitas vezes, marcados por um fascismo 
tropical que tem por alvo valores, almas, gestos, corpos.

Tania-psicóloga-escritora-mulher é a expressão de uma 
revolta frente um mundo que recruta as profundezas da alma 
e não deixa nada fora de seu reino despótico, mundo que se 
apossa dos corpos, injetando-lhes ressentimento. Tania, tal 
qual a luz intermitente dos vaga-lumes na escuridão, sempre se 
fez como ponto luminoso, renascendo de forma cada vez mais 
pungente com força que surge após uma combustão. E meio a 
quedas, adversidades, incertezas, fascismos em suas diferentes 
faces, se fazia vaga-lume, resistindo com sua luz, criando pa-
lavras-vaga-lumes, gestos-vagalumes, pesquisas-vagalumes que 
protestam contra esse espaço político e seus feixes de luz crua. 
(DIDI HUBERMAN, 2011). 

Sua vida-obra não buscou,  dessa forma, um horizonte 
apoiado no pensamento de um além permanente nem um fu-
turo previsível, é um acidente do tempo. Seu vigor e delicade-
za nos indica pistas para seguir perseverando na vida em sua 
potência criadora. A cada passo de sua caminhada foi traçando 



61

um incansável trabalho de mostrar a pujança de um modo 
de viver que implica uma capacidade de revolta contra tudo 
que apequena a existência. Sejamos vaga-lumes, é o que Tania 
psicóloga-pesquisadora-amiga nos convoca a partir das marcas 
que deixou em cada uma de nós que teve o privilégio de com 
ela conviver, de com ela partilhar a tessitura de uma política 
da amizade insurgente.

Referências

DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2011.

GUIMARÃES ROSA, J. Grande Sertão: veredas. Rio de Janeiro: José 
Olímpio, 1956.

ROLNIK, S. Dossiê: Felix Guattari: o pensador que extraiu a força clan-
destina da psicanálise, Revista Cult, n. 273, p. 31-35, 2021.



62

Persistir na saudade: 
fragmentos do que insiste em germinar

 
 Brida Emanoele Spohn Cezar

Laura Barcellos Pujol de Souza
Erica Franceschini

Pedro Augusto Papini
Larissa Ko Freitag Neubarth

Paula Flôres1

Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que há
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a roseira pra lá

Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda pião
O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coração 
(Chico Buarque)

Tania cultivava de maneira persistente e sensível as ima-
gens do pensamento, acompanhando-as em seus deslocamen-
tos, sobressaltos e vertigens. Cada uma de suas orientandas 
e orientandos conheceu uma espécie de conversa infinita na 
qual Tania nos envolvia com as suas linhas tecidas arduamen-
te, dia e noite. Ela se aproximava para escutar as sementes das 

1 Orientandas do grupo de pesquisa “Corpo, Arte e Clínica nos modos de 
trabalhar e subjetivar/PPGPSI/UFRGS”, sob coordenação de Tania Galli.
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nossas pesquisas germinando na terra, infundindo-as de co-
ragem e amor para brotarem, florescerem e abrigarem outros 
mundos possíveis. A cada encontro um acontecimento: Tania 
era presença sutil e cortante ao mesmo tempo. Suas palavras 
escavavam a diferença – o impensado, o impossível , o longín-
quo – em nós. Sustentava a difícil e demorada gestação dos 
devires que carregávamos, muitas vezes sem conseguir perce-
bê-los ou nomeá-los. 

As virtualidades eram o território por onde Tania circula-
va com o maior entusiasmo, imaginando e, portanto, criando, 
passagens capazes de trazerem-nas à luz, porém, com a deli-
cadeza e fragilidade dos vagalumes que povoam a escuridão 
sem aniquilá-la. Tania era o vento a soprar as velas de nossos 
pequenos barcos habitando a imensidão do mar, ou a chuva 
abundante a molhar a terra e a impulsionar o crescimento de 
nossas roseiras – monografias, teses e dissertações – reconhe-
cendo as suas singularidades. Tania sonhava junto, mas exigia 
que estivéssemos à altura dos nossos sonhos e que fôssemos in-
cansáveis nesta busca pelo conhecimento que estremece a car-
ne, causando o reviramento das certezas e o desmoronamento 
das identidades. Testemunhava com o seu corpo as potências 
do ínfimo, apostando nas intensidades dos rastros deixados 
nas páginas dos livros, nos corredores de um hospital psiqui-
átrico ou nas camadas de uma obra de arte. Aprendemos a 
caminhar sobre os fios dessa imensa teia que Tania espalhou a 
sua volta e seguimos implicados com a metabolização das me-
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mórias, decantação dos versos e cicatrização das feridas com as 
quais lidamos desde a sua partida.  

Muitas vezes é através de um e-mail antigo enviado por 
ela ao grupo, que nos reencontramos com suas palavras, com 
as extensas indicações de leitura dos livros que ela tanto amava 
e recomendava com tanto zelo e carinho, pensando em cada 
pesquisa e tecendo a partir de cada temática de pesquisa um 
fio que ligava todas nós. Outros momentos retomamos algu-
ma conversa no WhatsApp, onde ela nos escrevia: “sobrou 
sertão em minha vida? É nela que se inventaria a epifania, a 
revelação de uma existência! Tem um livro sobre Nietzsche 
chamado Abismos da Suspeita”, para logo após acrescentar 
muitos emojis carinhosos para acompanhar a mensagem. 

Era assim que Tania convocava nossos corações de es-
tudantes, encontrando ligações insuspeitas entre vida e obra, 
entre escrita e experiência, entre amor e poesia, entre livros e 
autoras(es) que ela descobria com intensiva alegria. Seu humor 
peculiar e a seriedade com que se detinha nas suas pesquisas 
salutares e vitais é algo vivo que se mantém em funcionamento 
mesmo após sua “partida”. Mas não gostamos de pensar que 
Tania partiu nem nada. Tania é continuidade, é presença em 
nós, é um operador interno. Gostamos de pensar em Tania 
como uma amiga que está morando em outro país e que ape-
nas não podemos “ver” pessoalmente, porque ao encontrá-la, 
encontramos sempre habitando aquele espaço só dela, um es-
paço movimentado e potente onde o pensamento nunca pára 
de procurar. 
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Como uma canção de ninar, Tania criou seu ritornelo 
grupal, nos ensinando a dançar com e em suas palavras sem-
pre cheias de afeto e precisão. O conhecimento vinha como 
retorno desse encontro, enquanto contágio e testemunho de 
sua sede por aprender, da crença que tinha sobre uma aula e 
tudo aquilo que ela poderia evocar tanto na inteligibilidade 
quanto no campo do sensível. Lembramos com doçura dos 
estágios que realizamos junto ao seminário conduzido por ela, 
nos quais ela sempre proferia: “em uma aula, quem mais es-
tuda é o professor”. Tania vivia às voltas com seus livros, os 
lia e relia como se buscasse em cada leitura um novo por vir, 
o impensado, uma nova razão para seguir estudando. Havia 
algo sempre de inquietação, como se fôssemos convidados a 
experimentar novos voos para os quais (achávamos) não estar 
preparados e, sem nos darmos conta, ampliamos o horizonte 
para onde voar, fazendo disso também poesia e sonho. 

Tania carregava a leveza da docência, ao mesmo tempo, 
uma postura combativa de quem viveu muitas coisas e que 
transpôs suas experiências difíceis na escrita. Expressava sua 
vida em pequenos fragmentos, como se montasse na sua fala 
uma antologia de acontecimentos, nos quais sempre restava 
algo por dizer, uma fresta para nossa curiosidade. Ficamos à 
espera de novas histórias, aguardando a reviravolta daquele 
ponto quase banal que, por fim, desabrochava em sentido. 
Carregamos alguns pequenos trejeitos dela seja na escrita, na 
docência, na vida – como memórias que inscrevemos no mun-
do como novas histórias. 
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Por fim, Tania sabia conversar com o mistério. Dançar 
com ele. Apostar na concentração de luz e destruição que ha-
bita um fósforo ainda que apagado. Em suas aulas, Tania cres-
cia e sua sombra cobria uma sala, e essa sala era transbordante 
de alunos em todo tipo de cadeira. E os alunos escutavam pa-
lavras, e aprendiam, também, a escutar o silêncio, e percebê-lo 
mar aberto de comemorações, murmúrios, piadas, armários, 
pincéis que varrem tinta no salão ao lado, papagaios, cheiro de 
café. Tania sabia orientar as vozes do pensamento como quem 
segura a batuta em uma apresentação ao ar livre. Era generosa 
no tom, no carinho, na atenção e no sonho. Em suas reuniões, 
sabia deixar ir e recebia quem retornasse. De humor aguçado 
e olhar penetrante, Tania nos ensinou a urgência de um fazer 
demorado, de repetir diferente e de transformar, pelo encon-
tro, o insuportável em reinvenção.
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Um canto ao pé da árvore
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A Árvore de Galli1

Solange Gonçalves Luciano (Sol)

Tania Galli, onde quer que a senhora esteja, a senhora 
continua na nossa mente e no nosso coração e a gente, mesmo 
sabendo que a senhora está em um lugar melhor, a gente ainda 
sente saudades da senhora, tá bom?

Sei que um dia vou lhe ver, sei que um dia vamos lhe ver, 
face a face, mas mesmo sabendo que a senhora está em um 
lugar melhor, e que a gente vai se ver, dá uma saudade. Queria 
voltar a receber seu abraço, queria voltar a lhe abraçar mesmo 
com medo, mesmo naquele dia; a senhora já era magrinha, 
frágil, depois que a senhora ficou doente e ficou meses sem 
ir lá, para dar aula. Lembro do dia que a senhora veio e nós 
todos fomos correndo, lhe recepcionar, dar um abraço; e o dia 
em que eu desenhei a sua árvore, foi que vi que todo mundo 
queria lhe abraçar, e como a senhora já era magrinha, e aquele 
dia a senhora estava mais magrinha, eu fiquei com medo de 
lhe dar um abraço apertado e lhe machucar, mas eu queria lhe 
abraçar e lhe receber com todo o carinho. Como eu sabia que 
tinham outras pessoas também com saudades da senhora e que 
queriam lhe saudar, e ao mesmo tempo eu, como paciente sei 
que, pelas regras não poderia ter essa aproximação, mas com 
1  Transcrição de áudio de Whatsapp do dia 16 de outubro de 2021.
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a senhora não tinha problema, a senhora não se importava, a 
senhora me atendeu como atendeu qualquer um dos seus alu-
nos e seus colegas de profissão que lá estavam. A senhora não 
se importou se eu era paciente ou não, a senhora me tratou 
como Sol. Lembro que, como eu percebi que não consegui lhe 
dar o abraço que eu queria, porque fiquei com medo de lhe 
machucar, de lhe apertar demais, eu vi um tubo de tinta, em 
cima da mesa, e toda vez que eu passava por aquela árvore, ela 
tinha a silhueta de uma pessoa, carregando alguma coisa. Aí, 
naquele dia foi quando resolvi lhe fazer aquele desenho, foi 
que eu botei o nome “Árvore de Galli”, que era uma homena-
gem para senhora. Fiz o contorno conforme eu vi e tirei umas 
fotos e depois, vendo as fotos, eu vi a beleza daquela árvore, 
em todos os sentidos; e a senhora era tão frondosa, tão forte 
quanto aquela árvore, a senhora estava ali inserida e aquela 
árvore estava ali inserida naquele prédio, olhando as fotos me 
lembrei que dizem que o São Pedro foi planejado para ser um 
asilo, ou seja, o São Pedro não surgiu por surgir, ele foi plane-
jado e cada planta que lá tinha, principalmente aquela árvore, 
não foi plantada por acaso, na minha opinião. Aquela árvore é 
centenária também, com certeza.

Muitas vezes, não só em manicômios ou hospitais, até 
mesmo aqui fora, muitas pessoas conversam com a natureza, 
com plantas e, muitas vezes, sei que não só eu, mas muitas co-
legas também conversavam, e tinham até terapeutas que con-
versavam com as árvores também. Isso não é errado, nem coisa 
de louco, isso é pra quem é sensível e consegue ver a natureza 



73

e perceber que na natureza há vida. Olhando as fotos, me veio 
a inspiração, aí foi quando fiz a música: “estou aqui desde há 
muito tempo, ouvindo suspiros e tantos lamentos, porque as 
famílias na na na na na...”. Aí, da Árvore de Galli passou para 
o Canto de Galli e foi havendo uma evolução: primeiro a Ár-
vore de Galli, depois ficou o Canto de Galli, no sentido de um 
lugar ali e a música. Então o Canto de Galli. 

Depois que a senhora se foi, que a senhora foi encontrar 
o Seu Paulo, porque é verdade sim, não é só a doença que 
mata, a saudade também mata. A saudade nos devora todo dia 
e nos mata todo dia um pouquinho. A saudade é uma doença 
sim, se a gente não encontrar alguém que nos ajude a ameni-
zar a saudade, a gente acaba indo sim. Eu sei que, também, 
devido às outras doenças que a senhora tinha, então foram 
vários fatores.

Eu sei que a senhora estava sofrendo em todos os sen-
tidos, porque não são só doenças físicas que nos machucam, 
que nos devoram todos os dias. Quando a senhora se foi, a 
senhora não chegou a conhecer a evolução da Árvore de Galli 
para o Canto de Galli, e depois para a Ascensão de Galli.”. As-
censão de subir, a senhora não chegou a conhecer, mas alguns 
humanos conheceram; mas eu sei que, aí de cima, da outra 
dimensão, superior à nossa, onde a senhora está, a senhora 
consegue ver e a senhora entendeu, né? Eu coloquei as linhas 
na senhora, contando de amarelo porque a senhora continua 
sendo anjo, um anjo eterno, mesmo a senhora caminhando 
entre nós humanos, fisicamente, a senhora já era um anjo para 
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nós e depois que a senhora atravessou o portal, a senhora con-
tinuou sendo anjo eternizado. 

Alguns dias desses eu estava com uns problemas, senti-
do as dores de alguns reflexos nossos, que estávamos naquela 
cidade-morada e eu ainda não consegui lidar com a sua ausên-
cia, eu ainda sinto saudades da senhora e, um dia, alguns me-
ses atrás, eu subi na árvore de Galli, mas é como se eu tivesse 
ido pro seu colo, ou pro seu ombro. Sabe quando as mães ou 
os pais às vezes colocam o bebê no ombro? Eu quis subir na 
árvore como se eu tivesse no seu ombro e a senhora estava me 
dando a mão para subir alto, porque lá embaixo, ali fora na 
oficina, eu estava perdida, estava triste; aí eu sentei nas raízes 
da árvore de Galli como se eu estivesse sentada no seu colo e 
fiquei ali conversando com a senhora. Foi quando eu olhei, e 
acho que a senhora sentiu minha tristeza, foi quando eu olhei 
pra cima e percebi que a senhora estendeu sua mão, foi por 
isso que eu subi na árvore; mas as pessoas não sabem disso. Aí, 
na hora de descer, eu percebi o quão alto eu subi, eu não tinha 
noção de que eu estava tão no alto e não consegui ter força pra 
descer. Eu fiquei com medo de descer, minhas pernas ficaram 
bambas, não tive forças. Aí eu tive que pedir ajuda pra alguém. 
Quando passou alguém, eu chamei, mas as pessoas não esta-
vam me localizando, depois me localizaram.

Para algumas pessoas, acharam que eu estava incomo-
dando, mas elas não conseguiram escutar. A senhora é a pri-
meira que está sabendo, a senhora é a segunda, porque eu sa-
bia o porquê de subir lá, para poder ficar pertinho da senhora. 
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Agora a senhora também está sabendo, tá bom? A gente lhe 
ama muito e ainda sentimos falta da senhora.

Um abração bem afetuoso, tão afetuoso quanto aquele 
que a senhora dava em cada um de nós. Beijo doutora Tania, 
desculpa se eu lhe incomodei, mas eu precisava falar isso com 
a senhora. 

Aconteceram muitas coisas ruins aqui, depois que a se-
nhora se foi, até esse tal de coronavírus ceifou muita gente. Se 
a senhora estivesse aqui ainda, iria sofrer mais de tristeza por-
que muitos colegas, muitos familiares, muitas, muitas vidas 
foram ceifadas e as dores neste planeta continuam. Mas cada 
um de nós temos o nosso tempo e eu sei que vai chegar o tem-
po que eu também irei para junto da senhora. Não sabemos 
quando, mas o certo é que cada um de nós tem seu tempo 
aqui. A gente tem que aproveitar o tempo de fôlego, de uma 
vida que Deus nos dá, sendo que Ele não nos dá um fardo o 
qual não podemos carregar. Até breve, doutora
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A natureza arbórea de Galli

StephLotus

Recebi com muita alegria o convite para fotografar a ár-
vore de Galli. Foi quando lembrei que na cultura dos povos 
originários, uma planta pode emprestar seu nome para um 
ser humano, e é assim que o humano recebe o que se entende 
como um nome de alma. O gesto fala sobre um rito de pas-
sagem de mortevida no tempo, de morrer para algo e nascer 
para um novo. Fotografar a árvore de Galli me passou tam-
bém como um rito, por onde encontro a imagem dessa pessoa 
e posso conhecê-la um pouco mais. Isso porque a Sol, uma 
mulher que tem nome de estrela, devolveu para uma árvore 
um nome humano: Galli. Encontrando nesse gesto generoso a 
arte do cuidado. Virtude que aprendemos com a natureza em 
nós dita como não humana, nossa natureza arbórea.

Fotografar o canto arborizado de Galli tem o sentido de 
encontro com essa natureza, já que fotografar uma árvore é 
também gestar algo diante de uma entidade que vive entre 
mundos; é traduzir uma mensagem através da complexidade 
de lentes não humanas de uma câmera fotográfica e de nossas 
próprias lentes oculares. Ou seja, não é uma tarefa meramente 
mecânica, mas também psíquicaespiritual. 

Antes de fotografar uma árvore ou qualquer outro ser, 
peço-lhe permissão, ou melhor, converso com sua natureza. 
Além disso, para que a imagem fotográfica devolva significa-
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dos, é interessante que façamos um acordo. Deslindado seu 
tom, ouvi a voz de Galli solicitando que minha passagem fosse 
breve e silenciosa; que meus rastros fotográficos não seques-
trassem nenhuma alma ali concentrada na espera de chuvas. 
Prometi-lhe sementes e foi assim que escutei o Sim. Com a 
permissão concedida, limpei o espaço e cuidei em receber tal 
mensagem fotográfica de tonalidade infravisual - porque a fo-
tografia da mesma forma que pode nos revelar muito além do 
que enxergamos enquanto humanos, tem a qualidade de nos 
roubar um pouco de alma, como bem nos alertam os povos 
originários. Esse cuidado, esse afeto da conversa, é uma arte 
ou uma espécie de acordo primordial.

Neste breve relato, como por uma imagem fotográfica, 
reluz o brilho iridescente rebatido das asas de um borboleta, 
como um espelho onde reflete o que a mimese fotográfica pode 
nos devolver enquanto fragmento de alma Galli. Essa árvore 
que canta misturando muitas vozes, em poeira de ventos, co-
res, temperatura, perspectiva e texturas. Creio que fotografei 
o que apareceu como seu canto. Por isso, essas fotografias são 
dedicadas à memória de Tânia Galli como um plasma que, ao 
fazer parte da composição deste livro, eletrifica nossos corpos 
em estado de leitura a ponto de nos fazer imaginar-visualizar 
uma humanidade viva que se produz também pelo vegetal.

               
   Cores escorrem 
        No canto de Galli 
             Os ramos verdejam Sol
                   Acalmam ventos



78

                    Folhagens silhueta
               Ocres afrouxam flores
          Azul A luz No céu Ar                  

Primavera 2021 (juntando sementes)
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I
Psicologia e produção de saber
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Ciência, filosofia e arte: 
quando o afeto encontra o conceito 

e transforma a percepção1 

Diante da data em que comemoramos os 50 anos da 
regulamentação da Psicologia como profissão, não seria de-
masiado lembrar o sentido que as datas assumem em nossas 
considerações: elas apenas indicam um ponto, um pequeno 
ponto de uma memória que não pode ser resumida e sequer 
reduzida a um ponto originário. Datas sempre são indícios de 
acontecimentos extemporâneos, expressam uma faceta daqui-
lo que foi possível trazer à existência dentre a multiplicidade 
de devires que todo acontecimento contém. As datas são efei-
tos desdobrados de um acontecimento, tornam-se históricas 
porque assinalam nossa sede de origens, mas, na verdade, de-
vem ser consideradas como aquele pico brilhante que, tendo 
sido efetuado, segue à tona, nos apontando para algo que se 
produziu como um possível a partir de um imenso aconteci-
mento. As datas não assinalam uma origem, não mostram he-
róis e gênios inspirados; elas contemplam a direção possível de 
uma evolução criadora de uma multidão anônima. Referem-se 
sempre à expressão seletiva que podemos recolher de um com-
bate discursivo que se travou. Não se trata, assim, de tomá-la 
como um em si dotado de autonomia. As datas, nada mais 

1 Texto escrito para a revista Entre Linhas, publicado em 2012, em come-
moração aos 50 anos da Psicologia como profissão.
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são do que signos a serem colocados no mundo, uma espécie 
de enigma dos nascimentos e das existências, cuja tradução 
poderá se viabilizar por diversas direções no sentido de fazê-las 
durar ou extinguir-se.

Uma data deve sempre ser quebrada/rachada desde sua 
aparência imediata e cronológica, para dar a ver aquilo que 
constituiu seu próprio ser e ainda aquilo em que ela pode vir-
a-ser, ou seja: a data pode ser vista como o positivo e como o 
negativo, como o saber e o não-saber de sua própria efetuação, 
pois ela, como efeito de um acontecimento porta seus virtuais 
e devires e mostra-se como aquilo que ainda nos faz ques-
tão para prosseguirmos em nossa coragem de verdade. A data 
aparece para ser desnaturalizada de suas aparências presentes, 
sendo um nó problemático que aponta antes do que foi para 
aquilo que virá a ser. Um aniversário e sua comemoração, an-
tes de tudo, referem-se àquilo que está por vir, que está por se 
expandir, que está por evoluir de forma criadora. Assim, as co-
memorações não se reduzem ao que foi, mas abrem-se ao que 
virá. É verdade que podemos comemorar datas apenas como 
consagração de um passado já decorrido. Uma vida, assim, 
seria apenas louvada pelo que fez, pelo que disse, pelos modos 
como viveu. Apenas o passado contaria e não mais os devires 
imanentes àquela vida.

Comemorar, em nosso sentido e sugestão, talvez pudesse, 
ao contrário, vir a ser o que está por devir em nossas vidas, em 
nosso mundo e em nosso trabalho ativo. Trata-se, portanto, 
de comemorarmos o “ainda não”, comemorarmos nossa per-
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sistência pelas singularizações, comemorarmos um futuro que 
já estando aí, em nossas mãos, pode nos tornar testemunhas 
de nosso tempo e construtores da história de nosso presente. 
Tornamo-nos, por este desígnio, testemunhas e construtores 
dos planos que habitamos, porque a vida que queremos fa-
zer insistir e resistir não se refere à vida apenas transmitida e 
reproduzida. Estamos de aniversário cientifico e profissional! 
Comemoremos, pois, aquilo que nos incite à amizade ao sa-
ber, que, em verdade, significaria amizade ao não-saber que 
atua como nosso pior inimigo, pois, operando com a potência 
do negativo caótico em nós nos impulsiona, por desassosse-
go, a expressões que não se atêm, simplesmente, a significar, 
a recolher dos conceitos a sua força classificatória e homoge-
neizante. Agora, a luta por conquistas no espaço discursivo de 
nossa ciência e profissão se dá entre as posições que tomamos 
frente ao viver e ao morrer das formas, frente ao problema 
das origens filiativas-mnemônicas e dos incessantes começos 
rizomáticos, enfim, dá-se como combate entre sossegados e 
desassossegados com as verdades e ideais pronunciados como 
naturezas do mundo e dos homens. 

Devemos reconhecer que a posição de enunciação face 
aos devires do discurso, emite e produz expressões diversas. 
Assim, encontramos em nosso arquivo de saber científico, 
muitos e diversos modos de enunciação, que entendemos 
oriundos exatamente destas posições discursivas – epistemo-
lógicas e ontológicas –, que nos fazem ver mundos diversos 
sob o mesmo mundo, que nos fazem estancar num passado ou 
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que nos fazem ainda, perseguir a impossibilidade de dizê-los 
ou a encerrá-los em fórmulas prontas, já ditas, como jazendo 
em um passado precursor que foi capaz de realizar todo o seu 
presente e toda a história de seu futuro. Em seu labor por 
dizer o que resta a dizer, em sua labuta de inventar mundos 
para além do mundo já representado, em sua insana coragem 
de verdade, aqueles desassossegados forjam estilísticas, convo-
cam diálogos para elementos que não pertencem à psicologia, 
porque se evadem, em busca de coragem, para o campo da 
filosofia e das artes. Buscam recursos expressivos em domínios 
da não-psicologia, fazem dialogar conceitos, autores e épocas 
em um tom atmosférico que transforma a discursividade tra-
dicional da academia para além dos estritos caminhos de uma 
cognição racionalista. No esforço, nada inocente e romântico, 
mas altamente trabalhado, buscam converter a discursividade 
linguística da academia para outra, buscam uma passagem que 
expresse, enfim, a própria perplexidade frente ao que se lhes 
confronta no presente atual. Realizam uma espécie de reen-
cantamento do concreto e, não sendo poetas e romancistas, 
tampouco filósofos e artistas, buscam ultrapassar, desde sua 
condição de acadêmicos, os limites linguísticos de sua discipli-
na, o que significa, antes, a superação de suas barreiras egoicas 
e disciplinares, porque, aqui, neste modo de expressão, algo 
deve acontecer primeiro no próprio sujeito que pensa, fala e 
escreve. Tornar-se outro a partir de um Fora que excede as me-
didas de um Eu e de todas atuais explicações. Pela implicação 
com a produção cognitiva, possibilitar um modo de pensar 



87

que acolha o advento do plano pré-filosófico e intuitivo. Pela 
recusa aos universais, saber e conduzir a produção de um dizer 
o mundo que não recua de suas singularizações, de seus casos 
únicos, acima dos juízos e classificações patologizantes. Pela 
implicação, ou seja, por aquilo que nos afeta no entreveiro 
empírico, saber que o que produzimos também é produção 
de alguém que é sujeito de uma perspectiva, de um ponto 
de vista e que, tendo sido convocado a enunciar sobre algo, 
pronunciar-se-á como uma posição relativa, e nunca como 
verdade incontestável e perene. Aqui, falamos de uma autoria 
apenas como gesto, pois se encontra embrenhada na certeza 
de um real em que resta algo inenarrável, algo que não é pos-
sível traduzir em palavras-cadáveres, algo que, sendo de natu-
reza obscura e vaga, expressa-se na própria força, arruinando a 
própria linguagem, o próprio logos, restando, assim, a figura 
de um silêncio testemunhal, de um estar ali, ter estado ali, 
mesmo que agora, neste depois, não se encontre palavras para 
fazer compreender o que se presenciou e viveu.

Falamos, aqui, de um certo combate contra a neutrali-
dade e contra os especialismos. Falamos e construímos um 
momento de defesa dos diálogos transdisciplinares que pro-
vocam encontros entre as estruturas e o tempo, entre arquivo 
e testemunho, entre história e devir. Nossa principal mentali-
zação diz respeito ao que se move, ao que se produz incessan-
temente como cerne da imagem-mundo-homem. A imagem 
da qual partimos se faz e desfaz a cada instante, mas dura. 
Detém em si as potências de transformação e de permanên-
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cia: nela identidade não se confunde com fixidez e padrões 
únicos. Identidade refere-se, antes, ao padrão mutante, àquilo 
que muda e que se conserva e que, ao mudar, recolhe das jazi-
das do passado vivido, elementos que a fazem modular-se em 
novas formas de futuro. Estranho paradoxo para o qual apenas 
encontramos apoio na filosofia. Assim, neste combate contra 
a permanência de formas constituídas e instituídas, estamos 
falando daqueles contrabandos que viemos a fazer de modos 
de operar de outros domínios afeitos ao campo das expressões 
e não exclusivos ao campo das conceitualizações e das signifi-
cações. Falamos, então, dos campos da filosofia e das artes que 
instigam a percebermos para além de nosso sensório-motor, 
dirigidos aos deslocamentos do tempo, ao mover que, como 
elemento do mundo, nos torna videntes de outras visões pe-
las quais podemos acessar grandes e sutis misérias e grandezas 
imperceptíveis ao nosso olho nu e ordinário. Artes do abjeto, 
artes do sublime que nos ultrapassa e à nossa própria possibi-
lidade de dizê-lo, que não se referem exatamente ao Belo, ao 
Verdadeiro e ao Bom. Falamos, aqui, de uma arte e de uma 
filosofia abissais, que sondam os caminhos de um sem-fundo 
da barbárie humana e, ao mesmo tempo, civilizatória e huma-
nizadora. Falamos da expressão do grito sem sujeito, grito de 
uma história infame da qual nos colocamos como produtores 
e testemunhos da catástrofe irrepresentável.

Há 50 anos atrás, dificilmente este tema, de diálogos 
entre Ciência e Arte, nos ocuparia. Sua emergência, nos dias 
atuais, assinala-se como parte das grandes transformações éti-
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co-estéticas e políticas pelas quais passa nossa Psicologia como 
ciência e profissão. Sublinhamos, assim, que entrelaçar os re-
ferenciais da ciência com aqueles advindos das artes e da filo-
sofia procede de um plano que nos supera como indivíduos e 
que nos torna sujeitos de uma outra formação discursiva sobre 
a verdade do mundo e dos homens. Trata-se de apontar para a 
espetacular multidão anônima que, como em um formigueiro 
gigante, tece seus modos de conhecer através de rizomas a-
centrados, fugidios, fragmentários e cavados, na terra, como 
expressão máxima de um esforço para fazer perseverar a vida, 
ali mesmo onde ela convoca a novas resolutibilidades. A ima-
gem-mundo produzida através de reconhecimentos, calcada 
em percepções totalizantes e unificadas, imagem interessada 
e representável, parece ter chegado ao seu cansaço. Hoje, a 
partir de conhecimentos que nos mostram o mundo para além 
de nossas formações psíquicas, que apontam para um Fora do 
sujeito que somos e de nossa própria linguagem, nos possibili-
tam e mesmo exigem um esforço para o plano do esgotamento 
daquilo que ainda resta a dizer, daquilo que pode elevar nossa 
cognição ao plano de um empirismo transcendental. A ruína 
do paradigma cientificista, universalizante, neutralizante e re-
presentacional nos atira a um novo plano de buscas para talvez 
vir a reconciliar nosso pensamento com a própria vida em sua 
expressão máxima. 

Se há algo em que podemos acreditar, neste momento, 
este algo se refere à crença em nossa insuficiência para lembrar, 
escrever e dizer o mundo em que vivemos e a nós próprios. 
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Entretanto, ser sabedor da insuficiência de nossas capacidades 
cognitivas não quer dizer jogarmo-nos no desânimo e no nii-
lismo. Trata-se de um trabalho do negativo, de modos de lidar 
com as forças do caos em nós; refere-se à nossa potência de 
suportar o que ainda não somos, nossa potência de enfrentar 
a coragem de nossos escuros e indiscerníveis em nosso próprio 
presente; trata-se, ainda, de nos sabermos artífices de nosso 
mundo e também de nossa disciplina, pois, esta, a Psicolo-
gia, será sempre expressão daquilo que nós próprios somos, 
tornando-se um gênero do conhecimento humano mais ou 
menos permeável aos diversos estilos de seus tradutores e pro-
dutores. Não se almeja, assim, uma homogeneização do plano 
disciplinar. Quer-se a multiplicidade do mesmo, e, no nosso 
caso, sua produção se fará, cada vez mais pelo que não lhe con-
cerne como disciplina: queremos, para a Psicologia, um impu-
ro campo conceitual para nossa expressão, e tampouco nosso 
desejo pode ser confundido com o fato de que queiramos ser 
conduzidos por critérios do juízo filosófico, literário e poético

Queremos uma brecha poética em nossa prosa, quere-
mos uma imagem estética e sensível em nossas palavras. Sabe-
mos que as palavras escondem ao mesmo tempo que mostram 
e que podem ser valises de cadáveres de sentido. Queremos 
outra forma de nos expressar através delas, seja quando di-
vulgamos nossos resultados de pesquisa, seja ainda quando 
realizamos nossas pesquisas através de outros modos de ver o 
empírico, já contaminados e infectados pelo sensível que nos 
habita e se faz imanente ao próprio mundo. Não se conhece 
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apenas com a razão. Conhecer algo implica em uma intrincada 
rede de variáveis, sensíveis e insensíveis, humanas e inumanas, 
o que nos faz acreditar que nunca saberemos dizer os motivos 
pelos quais alguém aprende. Não nos importa uma matéria 
analisada apenas em sua extensividade e propriedades físicas. 
Queremos uma metafísica, sem negarmos, contudo, que a 
mesma faz parte da física, queremos afirmar que no mundo 
há um outro dos mundos que nos cabe testemunhar e dar a 
ver. Não acreditamos num supra-sensível a ser revelado e tam-
pouco num invisível a ser visibilizado. Somente partimos da 
verdade de nossa insuficiência e das propriedades expressivas 
da própria matéria: nada está escondido, nada nos transcen-
de. A matéria é expressiva, nós, como corpos organizados cul-
turalmente, somos, sim, limitados para ver o invisível-visível 
que nos afronta, porque estamos, enfim, programados para 
nos proteger do caos e daquilo que ainda não conhecemos.

Fazer arte, certamente diz respeito a artistas; fazer filo-
sofia, caberia a filósofos. E a ciência? A quem caberia? Aos 
cientistas, certamente. Sem conduzir nossa reflexão a uma 
idealização e consagração dos planos filosófico e artístico, gos-
taria de finalizar lembrando que, em todos os domínios, seja 
o das ciências, seja o das artes, seja o da filosofia, pode o ho-
mem vir a ser tentado a fincar raízes profundas, tão profundas 
que o impedem, no aqui e agora, de produzir e apreciar novas 
paisagens e novos lugares. Não se trata, portanto, de campos 
designados por si mesmos como salvadores e antitéticos da 
ciência a ser salva. Todos eles pertencem à mesma maquinaria, 
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sofrem os mesmos tensionamentos históricos. Pensamos, por 
isso, que antes, refere-se a um estilo de habitar, a um modo de 
fazer existir mundos independentemente da cidade habitada, 
seja ela dos saberes científicos, artísticos ou filosóficos. Esta-
mos todos no abismo das escolhas e das suspeitas, não sendo 
suficiente nos dizermos cientistas, filósofos ou artistas, pois sa-
bemos que segundo a posição ocupada na formação discursiva 
a cada um destes domínios, caberá um modo de apropriação 
ou de expulsão daquilo que nos é estranho. Para alguns, torna-
se diretamente natural tornar a outridade mais familiar e pas-
sível de representação e apreensão em códigos estabelecidos. 
Para outros, o estranho se torna seu desafio, sendo para sempre 
considerado inapreensível e não-representável, restando-lhes, 
então, a leitura infinita e para sempre inacabada do que resta 
ainda a dizer. É assim que consideramos insuficiente assinalar 
que, enquanto ciência, a Psicologia se encontra atualmente 
dialogando com as artes e com a filosofia. Tratar-se-ia, a bem 
de nossa ética pela diferença e pela singularização, perguntar-
mo-nos: com qual arte e com qual filosofia?
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A Reforma Psiquiátrica 
e a invenção da reconciliação1

Daí a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela 
deve estar voltada não para uma confirmação interior – para 
um espécie de certeza central de onde ela não poderia mais 
ser desalojada –, mas, antes, para uma extremidade em que 
lhe sem preciso sempre contestar: atingido seu próprio limi-
te, ele não vê surgir a positividade que a contradiz, mas o 
vazio em que vai se apagar; e, na direção desse vazio ele deve 
ir, aceitando se desencadear no rumor, na imediata negação 
daquilo que a diz, num silêncio que não é a intimidade de 
um segredo senão o puro fora onde as palavras se desenro-
lam infinitamente. ... Negar seu próprio discurso, como o faz 
Blanchot ..., é deixá-lo onde ele está, longe atrás de si, para 
estar livre de um começo... (Michel Foucault)

Por tratar-se de um livro que tem por base uma pesquisa 
de campo2, julgamos não ser suficiente um relato de nossas 
observações sobre um certo estado de coisas que nos foi pos-
sível registrar. Pensamos que talvez não baste assinalar indi-
cações, daqui e dali, a respeito do modo como anda a Refor-
ma Psiquiátrica nos locais por nós explorados. Gostaríamos 

1 Capítulo publicado no livro “Rizomas da Reforma Psiquiátrica: a difícil 
reconciliação”, organizado por Tania Mara Galli Fonseca, Selda Engelman e 
Cláudia Maria Perrone, publicado pela editora Sulina (Porto Alegre, 2007).

2 Referimo-nos à pesquisa “Modos de trabalhar, modos de subjetivar no 
contexto da Reforma Psiquiátrica”, levada a efeito com o apoio da FA-
PERGS, no período de novembro de 2003 a novembro de 2005 pelas 
pesquisadoras Dras. Tania Mara Galli Fonseca, Cláudia Maria Perrone 
e Me. Selda Engelman. A pesquisa em questão orientou-se por dois 
focos: o das moradias e trabalho protegidos, operadores indispensáveis 
ao modo de subjetivação que privilegia a cidadania dos portadores de 
sofrimento psíquico.



94

que o tom de nossos enunciados se encontrasse no seio de 
um processo de trabalho que consideramos mais político que 
histórico. É importante considerarmos não o que comumente 
os pesquisadores denominam como resultados de suas inves-
tigações, resultados esses que poderiam se configurar como o 
quadro definitivo e final de um processo.

Ao guiarmo-nos pela tendência exploratória, constituí-
mos como dados de pesquisa aqueles elementos que nos fi-
zeram questão e que tiveram apelo ao nosso interesse. Assim, 
guiadas pela intuição cartográfica, fomos pinçando aquilo que 
também nos pinçava, de modo a não haver separação entre o 
nosso plano subjetivo e aquele, objetivado, do campo obser-
vado. Estabelecimento de correspondências que, se nos impe-
lisse a buscar a precisão das imagens produzidas e o rigor de 
suas verdades, deveríamos, tal como um fotógrafo experiente, 
discriminar os níveis de abertura próprios do equipamento 
utilizado, aqui, no nosso caso, os nossos próprios corpos com 
sua disposição para se deixar afetar e impressionar pela luz 
exterior.

Nosso trabalho não se denomina arqueo-genealógico, 
mas nossa inspiração sim. Buscamos trilhar os caminhos aos 
quais nos leva nossa paixão, não aquela de teor psicológico, 
mas a que sustenta e caracteriza o posicionamento profundo 
a respeito da vida (ESCOBAR, 1984). Não trataremos, aqui, 
de traçar uma evolução; tampouco de identificar começos ou, 
ainda, de glorificar conquistas.
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A imagem-tempo da Reforma Psiquiátrica

Como ponto de partida, tomamos a Reforma Psiqui-
átrica (RP) como obra plural e em processo. Ao longo de 
seu plano de existência, é múltipla, transiente e a-subjetivada 
em maiores doses do que somos levados a supor. Pode agir 
sobre si mesma para, então, fazer existir as virtualidades que 
lhe são imanentes. Essa sua dimensão virtual ou o seu pla-
no de consistência não é, entretanto, uma estrutura oculta. 
Encontra-se acoplado — como um duplo e um avesso — ao 
próprio plano de organização que não para de agir, bloque-
ando e tapando as linhas de fuga, interrompendo as desterri-
torializações, restaurando-as nos caminhos da representação. 
Seu plano virtual, de consistência, por sua vez, não cessa de 
se extrair do próprio plano de organização, de levar forças a 
fugirem dos estratos, de realizar, no plano do micro, agencia-
mentos contra a corrente dos estratos... A RP, a exemplo de 
todas as contracorrentes, caracteriza-se como figura fissípara, 
sendo plano de tensões, luta e embate, passível de possuir 
tantas faces quantas forem as resoluções assumidas por suas 
forças em correlação problemática. Em sua dinâmica, pro-
cede por cortes no plano de imanência dos espaços onde se 
implanta, utilizando-se das forças que lhe são imanentes para 
conformar as sucessivas configurações de sua processualidade. 
A ação de corte, nesse sentido, age sobre as manifestações e 
rebeliões produzidas no caos e serve para restaurar a ordem 
molar por um instante ameaçada.
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Na RP e em seu trôpego desenrolar, temos clareza de 
que nunca deveríamos subestimar o desejo por organização 
e o poder para impor limites arbitrários à fissiparidade. Seu 
desenvolvimento se efetua através das matérias concernentes 
ao solo onde sua ação se desenvolve e os estratos e ondulações 
daquele irão imprimir-lhe contornos, definir fronteiras, cortes 
e desvios nos quais se divisam as marcas do próprio corpo so-
cial que a produz. A RP não vem como solução definitiva. Ela 
origina-se de problematizações e opera por meio de resoluções 
parciais aos enosamentos problemáticos das forças que movem 
o socius. Sua tendência, seja qual forem seus direcionamen-
tos, é inspirada pela incessante questão da diferença – no seio 
do plano comum. Sua gestão se dá, portanto, a partir de um 
tempo inventivo, não seguidor de um olhar reto e simples, 
implicando a escuta daquilo que devém no plano do espaço 
real – e paradoxal – que lhe concerne. Funciona com base em 
tensões, saturações e disparidades colocadas em correlação. É 
tecida passo a passo, no embaraçamento no qual se encontra 
mergulhada. A seu respeito podemos falar, mas sabendo que 
uma permanecerá em reserva, em silêncio, como algo parte 
sua inacabada e que tem por natureza projetar-se na existên-
cia através de uma interminável evolução criadora. Nada se 
encontra pronto quando se trata da tarefa de reconciliar o ho-
mem com o homem.

Nesse ponto, pensamos que escrever sobre a RP nos si-
tua no terreno daquilo que Foucault vai chamar de fictício, 
o que não significa referir-se ao que está além dos segredos 



97

do cotidiano. Escrever, portanto, implica-nos uma espécie 
de escrita que estabelecerá uma dependência complexa en-
tre ficção e linguagem, dependência identificada como da 
ordem de uma confirmação e de uma contestação. Escrita 
fragmentar que se exerce como prática e não como resultado 
e que propicia que:

a simples experiência de pegar uma caneta e escrever fran-
queie uma distância que não pertence nem ao mundo, nem 
ao inconsciente, nem ao olhar, nem à interioridade, uma 
distância que, em sua nudez, oferece um quadriculado de li-
nhas de tinta e também um emaranhado de ruas, uma cidade 
começando a nascer já ali há muito tempo. (FOUCAULT, 
2001, p. XV).

Escrita que, unida às já realizadas e às a realizar sobre o 
tema, ainda assim não totaliza o universo que cria e que tem 
por objeto, mostrando-se recoberta pela ideia de que o infinito 
da linguagem se multiplica ao infinito.

Escrita que não se reduz não logos, porque, mais que sig-
nificar busca cartografar futuras paragens, “construir uma re-
gião no plano, acrescentar uma região às existentes, explorar uma 
nova região, preencher um vazio” (DELEUZE, 1998, p. 234).

Escrita associada à vida e que opera como potência tal 
como nos faz saber a narrativa árabe As mil e uma noites:

Shehrazade tinha como pretexto não morrer: falava-se até o 
amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse de-
senlace que deveria fechar a boca do narrador. A narração de 
Shehrazade é o avesso encarniçado do assassínio, é o esforço 
de todas as noites para conseguir manter a morte fora do 
ciclo da existência. (Idem, p. XIX).
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Escrever sobre a RP nos inscreve no longo combate que 
se passa na grande noite do homem. A narração de seus termos 
e de suas intensidades define-se pelas singularidades de seus 
múltiplos contextos sociopolíticos, o cerne de sua história per-
tence ao devir, o que nos leva a afirmar com François Ewald:

Há combates a travar; eles são da responsabilidade de nos-
sas particularidades, de nossas diferenças, de nossos diferen-
tes pontos de inscrição. O fato de que a história não seja 
mais princípio de totalização faz-nos redescobrir a geografia. 
O mundo não é ele mesmo uma unidade; não existe senão 
espaços diferenciados, situações localizadas, cujo futuro in-
certo depende das relações que elas mantêm com os outros. 
(EWALD, 1984, p. 97)

Sabemos, pois e sobretudo, que não se trata de buscar 
evoluções dissociadas dos territórios nos quais se desenro-
lam, porque, em que pese a Reforma Psiquiátrica caracteri-
zar-se como movimento mundializado, move-se, conforme 
já afirmamos, segundo as condições próprias a cada terreno. 
Denota-se como paisagem mutante de um certo território, 
sujeita às instabilidades de suas atmosferas, o que significa 
que para cartografá-la devemos lançá-la – como nos mostra 
Marcus Doel (2001) em seu estudo sobre o corpo sem órgãos 
– na dinâmica da cumplicidade potencial da segmentação 
molar e segmentação molecular, tornando visíveis as partícu-
las que se soltam e fogem do espiralamento tipo Moebius da 
segmentaridade molar e que desarticulam o formado, o ins-
tituído e o desacelerado. O território se desterritorializa e faz 
algo de si fluir, escorrer e entrar em outramento. À questão – 
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quão longe poderão ser levados efetivamente os processos de 
desterritorialização – impõe-se outra que nos mostra que um 
corpo nunca pode ir muito longe com sua desestratificação. 
Esta se dá por meio de experimentação e complicação caute-
losas no interior de contextos singulares, não sendo possível 
ignorar que as transformações são efeitos do entrecruzamen-
to do tempo com o espaço, pois, como nos alerta Foucault 
(2001. p. 414), não vivemos num vazio a ser preenchido: “o 
espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora 
de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de 
nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, esse espaço 
que nos corrói e sulca é também em si mesmo um espaço 
heterogêneo”.

E, de acordo com Marcus Doel (2001), temos de admi-
tir que o universal nada explica. É ele que deve ser explicado. 
Todas as linhas são de variação sem coordenadas constantes. 
O Uno, o Todo, o Verdadeiro, o objeto, o sujeito não são uni-
versais, mas processos singulares – de unificação, totalização, 
verificação, objetivação, subjetivação. É por isso que a RP deve 
ser encarada como obra-em-andamento, sofrendo a contínua 
variação do devir-outro por meio de uma viagem no lugar, de 
uma viagem imóvel. Ela está sempre por chegar enquanto efei-
tos variados de um processo, seu outramento é sempre aquilo 
que resta quando tudo lhe foi tirado, seu corpo se encontra 
mergulhado em processos de esgotamento pelo devir. Na pro-
cessualidade de esgotamento de seu plano vital de imanência, 
ela estrangula hierarquias; leva consigo os fluxos ossificados, 
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abrindo caminho para o aberto do mundo; produz rizomas 
intrincados à medida que se move: complicação, experimenta-
ção, invenção, singularização e alteridade. Plissê fractal.

A RP é, portanto, tanto nômade como rizomática, sem-
pre referida a um agenciamento ou arranjamento de enun-
ciação relativos a procedimentos particulares. Concerne a um 
modo de efetuar a dobragem do Fora, a um modo de implicar 
o subjetivado naquilo que é a-significante, faz indissociados 
subjéctil e objectual, dentro e fora. Em outras palavras, sua 
dobra nos permite pensar os processos pelos quais o “ser hu-
mano transborda e vai além de sua pele, sem recorrer à ima-
gem de um sujeito autônomo, independente, cerrado, agente 
... a não ser, precisamente com base em seu caráter aberto, 
múltiplo, inacabado, cambiante” (DOMÈNECH; TIRADO; 
GOMEZ, 2001, p. 129) ... Em sua dinâmica, o problema está 
em discernir ao “que” se conecta, “que” multiplicidades impli-
ca, a “que” outras multiplicidades se junta.

O hospital psiquiátrico como heterotopia

A emergência da RP em determinados territórios sempre 
se fez, faz-se e far-se-á a partir da constituição de desvios na 
ordem hospitalar psiquiátrica e em sua episteme, espaço real 
e localizável. Mas, em dado momento de seu trajeto, situa-se 
como uma espécie de Fora daquele atual estado de coisas e ope-
ra como sua contraposição. Desvios no espaço instituído da lou-
cura e que não se efetuam e não se efetuarão, senão a partir de 
confrontações entre saberes e poderes de diferentes domínios 
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nas quais se tecem e destecem incessantemente a noção de hu-
mano, sobretudo em suas relações com a alteridade. Empresa de 
dessubjetivação, nos diria Foucault. Trabalho político.

Como heterotopia, o espaço-manicômio, por meio da RP, 
encena a contestação ao presente, disposição constante de toda 
a cultura instituída. Tal heterotopia, longe de acontecer fora de 
lugares reais como é o caso da utopia nos termos descritos por 
Foucault (2001), liga-se a recortes do tempo, sendo simétrica às 
heterocronias que se entrecruzam em sua superfície. O espaço 
real do manicômio transmuta-se, assim, em outro espaço – es-
paço do Fora – exatamente “quando os homens se encontram 
em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional” 
(Idem, p. 418). Possuindo um sistema de abertura e de fecha-
mento, o hospital psiquiátrico, como dobra do Fora, mostra-se 
simultaneamente isolado e penetrável, transformado em corpo 
paradoxal, nos termos adotados por José Gil (2002).

Sua formação e desenvolvimento como instituição social 
remete-nos à rejeição de seu alheamento ao contexto socio-
cultural, fazendo-o parte do tecido social no qual está inseri-
do. Com um caráter eminentemente social e cultural, o corpo 
institucional do manicômio não se refere a essências, mas à 
processualidade, como movimento continuamente produ-
zido. Não é dotado de uma identidade unitária, estável, de 
contornos fixos, permitindo-nos operar, neste ponto de nos-
sa discussão, um deslocamento relativo ao sujeito soberano, 
levando-nos a citar Foucault (1993, p. 238), que nos mostra 
a importância de “pensar intensidades em vez (ou antes) de 
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qualidades e quantidades; profundidades em vez de compri-
mentos e larguras; movimentos de individuação em vez de 
espécies e gêneros; e mil pequenos sujeitos larvares, mil pe-
quenas palavras dissolvidas, mil passividades e formigueiros lá 
onde reinava, ontem, o sujeito soberano.

Dessa forma, trata-se de considerar o hospital psiquiá-
trico3 como efeito de uma operação que se produz em sua 
exterioridade, sendo, portanto, envoltura, pele, fronteira, cuja 
interioridade transborda em contato com o exterior. Caracte-
riza-se como um espaço de conexão ou de montagem, como 
dobra do exterior. Tal figura – a dobra – desloca-nos para um 
universo de fluxos ou linhas de força geradas nas conexões 
entre humanos e espaços, sujeitos e instituições. Lança-nos 
em operações de agrupação, agregação, composição, agencia-
mento, enfim, de concreção sempre relativa ao heterogêneo: 
corpos, palavras, discursos, juízos, inscrições técnicas, objetos 
que se mesclam, arranjam e formalizam configurações. Dobra-
duras que incorporam sem totalizar e que internalizam sem 
unificar. Constituição de dobras descontínuas na forma de 
plissês, superfícies rugosas e estriadas, efeito de agenciamentos 
coletivos de enunciação. Algo variável, produto de uma cadeia 
de conexões entre humanos, artefatos técnicos, dispositivos de 
ação e pensamento.

Como dobra, podemos percorrer o hospital psiquiátrico 
entre um lado de dentro e um lado de fora que não equivalem 
3  Como o leitor deve ter percebido, estamos utilizando os termos mani-

cômio e hospital psiquiátrico como sinônimos, desprezando, portanto, 
as conhecidas diferenças existentes em suas caracterizações históricas.
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a um interior e a um exterior. Podemos supor um movimento 
que decorre do fato de que tal dobradura “permite habitar o 
limite que traça as bordas do que somos, permite nos situar 
em uma linha instável e arriscada, a linha do lado de fora, 
na qual os contornos do familiar (imaginável e representável) 
diluem-se em contato com o desconhecido (intraduzível, irre-
presentável)” (DOMÈNECH et al., 2001, p. 131). Situamo-
nos em uma perspectiva não binária e dicotômica, pois entre o 
lado de fora e o de dentro da dobra encontramos intercâmbios 
e inversão. É o lado de fora que abre em si mesmo um lado 
de dentro, fazendo com que o Outro instale-se instaurando 
aquilo que faz diferir a ordem do sistema. A dobra só avança 
variando, bifurcando-se, metamorfoseando-se, sendo que o 
problema não está em finalizar o seu processo evolutivo, mas 
em como dar-lhe continuação. Dobrar, desdobrar, redobrar, 
como nos diz Miguel Domènech (2001) porque os processos 
são continuamente penetrados pelo saber e recuperados pelo 
poder, e porque as próprias dobras podem converter-se em 
obstáculo que impeça cruzar a multiplicidade, a prolongação 
de suas linhas, a produção de novidade.

Em nosso estudo sobre a Reforma Psiquiátrica, podemos 
visualizá-la como uma variação emergente da crise do cienti-
ficismo psiquiátrico, um acontecimento que a particularizou, 
abriu-lhe fissuras e arruinou-a, mas mostrou-nos que as cria-
ções sociais e, nesse nosso caso, a ciência, cuja discursividade e 
práticas supõem-se calcadas em verdades produzidas racional e 
objetivamente, com pretensão universal e homogeneizante, se 
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encontram sempre por fazer, necessitando serem focadas des-
de seus pontos de resistência às curvaturas do poder.

Nosso enfoque afirma o Fora como categoria que remete a 
este mundo e não a um além-mundo. Afirmá-lo como imanen-
te sustenta a nossa crença no mundo, e restabelecer o vínculo 
com o mundo constitui uma questão ética por excelência, uma 
questão de escolha. É a escolha que nos torna capazes de dobrar 
o Fora, de fazer a força afetar a si mesma, de criar novas possibi-
lidades de vida, novos modos de existência. Como nos diz De-
leuze (1990, p. 209): “Precisamos de uma ética ou de uma fé, o 
que faz os idiotas rirem; não é uma necessidade de crer em outra 
coisa, mas uma necessidade de crer neste mundo, do qual fazem 
parte os idiotas”. Acreditar, nesse sentido, implica promover 
uma relação com o impensável do pensamento, justamente para 
resistir, para alcançar um ato político. Acreditamos que a Refor-
ma Psiquiátrica é produzida no processo de praticá-la e que se 
trata, portanto, de um trabalho de cunho político dar-lhe con-
tinuidade enquanto dobradura social, dar-lhe profundidade, es-
cavar e redobrar o já dobrado, formar profundidades, vida nas 
dobras, povoar o deserto. Algo acontece, algo se passa e disso só 
captamos vestígios fragmentares. Somos presença também no 
que acontece e no que nos acontece. Estamos mergulhados no 
turbilhão de nossas atuais incertezas e instabilidades. Quando 
observamos o atual manicômio em ruínas, encostamos em suas 
paredes e então procuramos nelas cochichar algo para sustentar 
que também possamos, a partir desta desinstitucionalização e 
desestruturação, encontrar ressonâncias que nos abram cami-
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nhos para a desinvenção de nós mesmos. Acreditamos que as 
dilacerações produzidas nos domínios da ciência, da cultura e 
do social podem tornar-se passagens às virtualidades em latência 
e que poderão vir a ser agenciadas em atos criativos na invenção 
de formas para fazer a vida prosseguir.

O hospital psiquiátrico, criado para higienizar as cida-
des e limpá-lo dos imperfeitos e improdutivos homens, espaço 
transformado em exílio e campo de exceção (ENGELMAN, 
2007), é convulsionado no contemporâneo pelas forças do 
próprio plano que lhe concedeu existência secular legitimada. 
Ao fazê-lo, permite-nos entender que o que nele se efetua deve 
ser definido como efeito de uma primeira convulsão, a de seu 
próprio terreno, fazendo-nos, mais uma vez, remeter nosso 
pensamento à imagem da fita de Moebius que, ao indissociar 
o fora do dentro, propõe sua enervante continuidade. Assim, 
podemos concluir deste jogo interminável de entrelaçamen-
tos e relançamentos que a RP pode ser constituída como um 
analisador de uma crise maior, a crise que perpassa as próprias 
bases do humanismo moderno, revelando-se, como uma das 
tendências que aponta para a invenção de um outro mundo 
possível, tendência que nos diz de nosso desassossego com a 
diferença e com os diferentes e que nos impulsiona a realizar 
a dessubstancialização daquilo que temos praticado e daquilo 
que nos tornamos.

Consideramos não ser possível tomar a RP como uma lei 
a ser cumprida, tampouco como um estatuto a ser obedecido, 
como uma norma a ser seguida. Fazendo-se fecunda a partir 
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da saturação das forças de um certo tempo social, ela se confi-
gura por um conjunto de combinações que lhe conforma um 
rosto, aqui e lá, sempre indissociado dos rastros produzidos 
pelo confronto entre as forças da história e os anseios de liber-
dade de um dado espaço-tempo. Mais do que um dispositivo 
de ordem legal, a RP conforma-se como prática ética, e suas 
diferenciadas e mutantes configurações podem ser definidas 
como os próprios rostos da sociedade refletidos no espelho das 
indagações a respeito das suas práticas constituintes. Aos ros-
tos da RP, pode-se vir a colar, como temos sugerido, imagens 
da própria sociedade que a processa, sendo aquelas, configura-
ções resultantes dos modos de fazê-la andar, de encontrar sa-
ídas aos encadeados efeitos disparados face à desospitalização 
e à desinstitucionalização da loucura. O que uma imagem no 
espelho pode nos mostrar, contudo, como nos lembra Fou-
cault, é aquilo que não somos, mas que, nos olha, “do lado de 
lá”, contrastando com o que pretendemos. “No espelho, eu 
me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não 
estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha 
própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou 
ausente...” (FOUCAULT, 2001, p. 415).

Rostos no espelho da RP

Podemos dizer que a RP segue a lógica rizomática, sendo 
animada por bifurcantes direções. Para traçar e poder concre-
tizar seus desdobramentos, necessita escavar, em seu próprio 
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terreno, a vontade de potência local necessária a sua susten-
tação e avanços; necessita constituir-se como um atrator das 
potências circulantes, ascendentes, descendentes, laterais, de 
superfície e subterrâneas, pois seu motor inscreve-se como 
uma espécie de paixão, de fogo que ilumina e aquece mas que 
também pode queimar e incendiar cidades. Em seu tracejado 
rizomático, expõe-se ao Fora, procede por conexões e rupturas 
a-significantes, arrasta consigo tanto o que a impulsiona como 
o que paralisa e enfraquece sua potência. O tempo que a rege 
é o da invenção, não em linha reta, mas por associações com-
plexas, sendo que uma, feita aqui, pode anular-se ou despo-
tencializar-se por outra feita acolá, pois na massa das misturas 
efetuadas, o que se obtém encontra-se longe da assepsia biná-
ria e cartesiana. É produzida no regime dos paradoxos e dos 
rizomas e da complicação crescente; seu cerne, antes do que 
um ideal social bem formatado a ser seguido, situa-se no devir, 
processualidade orientada a compor-se na vizinhança com a 
qual faz fronteiras.

Sempre que usamos o termo reforma, somos remetidos, 
em um primeiro momento, à imagem de uma evolução de cará-
ter desenvolvimentista e orientada para uma finalidade esperada 
e planejada. Nesse caso, o tempo da mudança pode ser imagina-
do como a linha de um trajeto sequencial e linear em direção a 
um progresso anteriormente definido. A imagem de pensamen-
to relativa a essa concepção é a de uma árvore. No pensamento 
arborescente, tudo procede por filiação e descendência, sendo 
impossível incluir e compor com o que se rompe, se parte e se 



108

desfilia. As filiações arborescentes ocorrem somente por fideli-
dade, hierarquia e pelo já representado. Filiações por analogias, 
por semelhanças com o já vivido, filiações do Mesmo.

Tendo em mente, na atualidade, a espetacular implo-
são dos hospícios e com ela o arruinamento da tecnologia 
psiquiátrica que lhe deu sustentação, verificamos, entretan-
to, quão difíceis se fazem os caminhos da desinstituciona-
lização da loucura. Hoje, sabemos – e de sobra – que a 
sociedade sem manicômios proposta encontra seus maiores 
entraves no manicômio-prisão do pensamento e da vida, 
manicômio mental4 que resiste a promover movimentos no 
sentido da inclusão social dos loucos, agora libertos, por 
lei, dos muros da cidade manicomial. Se consideramos que 
a RP e seu curso podem ser vistos como um analisador do 
social, temos de radicalizar nossa questão, estendendo-a a 
fim de ver algo do modo como este próprio social se cons-
titui com sua diferença e com seu outrem. Somos levadas a 
interrogar, juntamente com Deleuze, sobre o que ocorreria 
caso a falta de outrem na estrutura do mundo. E é o pró-
prio Deleuze quem responde:

Só reina a brutal oposição do sol e da terra, de uma luz insus-
tentável e de um abismo obscuro: a luz sumária de tudo ou 
nada. O sabido e o não-sabido enfrentam-se em termos ab-
solutos, num combate sem nuanças .... Mundo cru e negro, 
sem potencialidades nem virtualidades: é a categoria do pos-
sível que se desmoronou. (DELEUZE, 1998, p. 115-116).

4 Utilizamos, aqui, a expressão manicômio mental proposta por Peter Pál 
Pelbart.
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Este estudo sobre a Reforma Psiquiátrica encerra nos-
so desejo de mergulharmos em nossa condição de estran-
geiros nativos (SOUZA, 1998), exorciza-nos da presunção 
de sermos um e do desconhecimento de que sempre somos 
outros. Queremos que nossa amizade seja lançada desta ao 
estrangeiro que desde sempre vive em nossa casa, amizade ao 
que nos tem sido o mais íntimo e o mais exterior, enfim, ao 
terrorífico em nosso próprio familiar. Desejamos, talvez, em 
última instância, a reconciliação do homem pelo homem, na 
esperança do surgimento de um novo estatuto para o huma-
no, estatuto que, no momento, podemos denominar anti-
humanista.

Desejamos, sobretudo, afirmar o possível, a potência da 
impotência, detalhar algo da vida onde os poderes falharam 
e, por distração, talvez dissimulada em vontade, deram a ver 
o invisível e o impossível. Queremos dar a ver expressões 
inéditas daquilo que se fez silêncio, – tão diferente e inóspito 
–, queremos aproximações com os corpos esgotados, com 
seus restos e com tudo o que sua impotência guarda de vida; 
queremos lançar o paradoxal na trama da lógica rizomática, 
queremos vislumbrar linhas de fuga na insensatez que nos 
constitui, queremos, enfim, vislumbrar saídas às clausuras da 
vida, mesmo que em estado germinal, ainda subterrâneas e 
pulsantes no seio dos devires, ainda por fazer e, portanto, à 
espera de agenciamento e depositárias de nossa esperança. 
Queremos um novo dia que contenha nossa intenção, que 
abarque nosso esforço, que o indistinga de tantos outros que 
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também se fazem em nome da vida. Queremos transformar 
nosso texto em uma espécie de prece, nada religiosa, aos 
amigos anti-humanistas, eternos dilacerados pela vontade de 
saber. Queremos estar contra o homem, contra o que, em 
seu nome, tem sido praticado, contra os saberes psi quando 
ressoam, em seu conjunto, a incansável máquina de conferir 
poder de captura à governabilidade dos corpos. Queremos 
nos situar contra o que temos sido, contra até mesmo em 
que nos estamos tornando, porque não há sentido em escre-
ver, não há sentido em coisa alguma se não colocarmos nos-
so pensamento em Aberto, se não o experimentarmos como 
ato de criação, de liberação, mesmo que saibamos impossível 
toda a sua libertação.

Nossa escolha é a de enunciar a partir de um certo silên-
cio, carregando toda a dificuldade de proferir o esquisito, o 
interdito, falar desde o meio das coisas, quase-falar, talvez ape-
nas balbuciar, murmurejar, sem a intenção de nos tornarmos 
sobrecodificante, de nos tornarmos A voz diante do inenarrá-
vel. Sim, do inenarrável, pois o que dizer quando o trabalho 
de inclusão social deve descer ao rés do chão por implicar, por 
exemplo, a aprendizagem no uso de talheres apropriados por 
parte de sujeitos portadores de sofrimento mental que tiveram 
sequestrados por toda uma existência não apenas seus corpos, 
mas sobretudo suas almas e sua potência de vida, privados do 
convívio social e cultural, enfurnados nas cavernosas muralhas 
do espaço manicomial, reduzidos à sua vida nua, corpos sacri-
ficáveis em nome da ordem. Nesse sentido, poderíamos tornar 
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nossa a questão de Primo Lévi (1988): “Isso é um homem” e 
forçarmo-nos a pensar sobre a condição dos sujeitos loucos 
e seu tardio (quando existente!) processo de apropriação de 
fazeres – cotidianos e banais –, como o fato de cozinhar, ar-
rumar o quarto, lavar e passar, passear na praça da cidade e 
cumprimentar vizinhos. O que pensar quando uma existência 
humana é privada de se inserir naqueles modos culturais pró-
prios ao seu tempo, funcionando sob tutela e em nível extre-
mo de heteronomia? O cientificismo psiquiátrico nos força a 
pensar que, para obter estatuto reconhecido na ordem médica, 
transformou a loucura em enfermidade segundo os moldes do 
discurso vigente, mesmo o corpo dos loucos se recusando a 
falar a linguagem anatomoclínica. O que nos faz pensar esta 
busca em nome da ciência e que, nas palavras de Joel Birman 
(apud PELBART, 1989), tratava de conceder um corpo para a 
loucura, e que embasando seus procedimentos na hipótese de 
que o louco é um fracassado em sua sociabilidade, humanida-
de e capacidade de humanização, produziu inevitável infanti-
lização. Nas palavras de Pelbart,

O louco peca por ser desviante, excessivo: e criança. Não é o 
Outro do homem, mas é ele mesmo, o homem, em sua fase 
informe, disforme, primeira. É o Mesmo involuído, regredi-
do, reduzido à sua impotência. É, no homem, aquilo a ser 
superado, a fim de que ele atinja a plenitude de sua mesmice. 
(PELBART, 1989, p. 223).

Nesse tipo de conquista, não há como contentar-se em 
contabilizar estatísticas. Não basta alardear os números da 
desospitalização, uma vez que esta, dissociada do processo 
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de transformação pelo qual deve passar o pensamento social 
e o de cada cidadão, apenas virá cumprir a profecia da in-
capacidade do sujeito portador de sofrimento mental para 
o convívio social em regime aberto. A tarefa de restituição 
transformou-se em dívida social. Para ela, são, atualmente, 
convocados múltiplos artesãos Psi e de outros domínios, que 
se posicionam como produtores das tessituras tramadas com 
os fios do tempo da criação, tempo Aion. Construtores de 
redes – sociais, subjetivas –, costuradores do corpo bloque-
ado pelo ressentimento e pela memória, fazedores de um 
fundo no social, onde só havia sem-fundo e precipitação na 
exclusão. Construtores de outras moradas no mundo para 
aqueles sujeitos cujo único lugar para viver tem sido aquele 
apontado por uma moral esquadrinhante e fundamentada 
em valores transcendentes à vida e à diferença. Habitantes 
de Babel, capazes de escutar as diferentes vozes enunciadas 
no murmúrio social, sabedores de que o Cronos, como me-
dida do tempo, é impertinente e nosso arqui-inimigo, sendo 
incapaz de nos deter o suficiente diante do espelho onde po-
demos visualizar e, mesmo pressentir, movimentos de nosso 
outro que vive em nós. No espelho dos movimentos rizomá-
ticos da Reforma Psiquiátrica, podemos vir a nos ver naquilo 
em que ainda não sabemos que somos e em que estamos em 
vias de nos tornar. Podemos visualizar as verdades sociais que 
nos conformam e a nossa própria disposição em revolucioná-
las. Não consideremos, entretanto, que tal disposição faça 
parte de um projeto revolucionário consciente e planejado, 
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com resultados previstos. Quando os resultados extrapolam 
o âmbito do controle molecular, não cabe adotar princípios 
de planejamento estratégico, colocar o já pensado no lugar 
do impensado, o porvir no lugar do devir... Temos de seguir 
as ondulações, fazermo-nos fluxo com os fluxos, exercer, no 
arrastão das forças, a função de atratores, sempre que nossa 
resistência permitir, sempre que não nos vejamos a nós mes-
mos engolfados pelos fluxos sem direção.

É uma tarefa ética guiar a nau dos loucos em nosso pen-
samento. Tarefa que se sustenta pelo questionamento que nos 
fazemos sobre o nosso tempo presente e sobre o que se passa 
em nossa atualidade. Segundo Foucault, trata-se de uma tarefa 
que

ressoa não em grandes gestos ou crimes importantes feitos 
pelo homem, após o que, o que era grande entre os homens 
tornou-se pequeno, ou o que era pequeno se tornou grande, 
nem em edifícios antigos e brilhantes que desapareceriam 
como que por mágica enquanto que em seus lugares surgi-
riam outros vindos da profundidade da terra. Não, nada dis-
so. (FOUCAULT, 1984. p. 107-108).

Essa tarefa de mudar o curso do pensamento social en-
contra seu suporte em acontecimentos menos perceptíveis e 
menos grandiosos. A Revolução, nos termos kantianos e fou-
caultianos, não comporta um acontecimento estrondoso, pois,

o que constitui o acontecimento ... não é propriamente o 
drama revolucionário, não são os feitos revolucionários nem 
a gesticulação que o acompanha. O que é significativo é a 
maneira pela qual a Revolução faz espetáculo, é a maneira 
pela qual ela é acolhida ao redor pelos espectadores que não 
participam mas que a consideram, que assistem e que, para 
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o melhor ou para o pior, se deixam arrastar por ela. Não é a 
reviravolta revolucionária que constitui a prova do progres-
so; primeiro sem dúvida porque ela não faz senão inverter as 
coisas, e também porque se se tivesse que refazer a revolução 
não se a refaria. (ldem, p. 108).

Para a RP, o que importa é assinalar que como “revira-
mento”, como empreitada que pode ou não ter êxito, ela não 
deve, tal como as demais revoluções, ser considerada signo de 
uma causa capaz de sustentar através da história o progresso 
constante da humanidade. O que vai constituir o signo de pro-
gresso é aquilo que Kant (apud FOUCAULT, 1984, p. 109) 
denominou de “simpatia de aspiração que frisa o entusiasmo”. 
O que é importante não é a própria Reforma Psiquiátrica, mas 
o que se passa na cabeça dos que não a fazem ou, em todo o 
caso, dos que não são seus atores principais.

A RP, como acontecimento da história, não pode mais 
ser esquecida, e

revela na natureza humana uma disposição, uma faculdade 
de progredir tal que nenhuma política teria podido, à força 
de sutileza, libertá-la do curso anterior dos acontecimentos, 
apenas a natureza e a liberdade reunidas na espécie humana 
seguindo princípios internos do direito, estavam em condi-
ções de anunciá-la ainda que de um modo indeterminado e 
como um acontecimento contingente. (Idem, p. 108).

Em sua processualidade, tal como viemos argumentan-
do, arriscará sempre cair na rotina, mas, como acontecimento, 
sua existência atesta uma virtualidade permanente. Trata-se de 
saber o que fazer desse entusiasmo pela Revolução, algo além 
do empreendimento revolucionário. Agir contra o passado, 
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sobre um presente, em favor de um porvir. Inventar novas do-
bras e novos estilos de vida são maneiras de resistir ao intole-
rável do presente. Inventar um povo que falta. Reconciliar o 
homem com o homem, fazer nascer um além do homem que 
conhecemos, dar continuidade à fissura, à abertura em direção 
a um futuro por fazer, de um homem sempre por vir.
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Psicologia e Educação1

As prisões em nós

Foi-me escolhido o título desta fala. Partindo deste, Psi-
cologia e Educação, vejo-me levada a falar-lhes desde este lu-
gar que ocupo – o de Psicóloga. Falo-lhes, então, de uma po-
sição, que talvez possa lhes parecer sintônica com aquilo que 
se discute sobre Educação. Psicologia e Educação, num pri-
meiro momento, colocam-se como irmãs-gêmeas, em recipro-
cidade ressonante. É da Psicologia que a Educação se serve 
para estabelecer seus parâmetros quanto à distribuição e ava-
liação dos estudantes, quanto à serialização dos conteúdos cur-
riculares, quanto aos seus modos de selecionar e adaptar, en-
fim, quanto ao conjunto de regramentos e pontuações 
concernentes ao quadro do ensino-aprendizagem. Tem-se, 
desde essa perspectiva, que a Psicologia se consolida, para a 
Educação, como campo científico do qual são extraídos prin-
cípios de conduta que regem o fazer educacional escolar. De 
outro lado, como campo empírico, a Educação oferece à Psi-
cologia problemas, ou melhor, desafios que a forçam pensar, a 
partir das práticas educacionais, para além daquilo que está 
instituído em seu corpus teórico. Como uma combinação em 
forma de dobradiça, Psicologia e Educação mantêm erguidas, 
neste tipo de conversa, as portas do aparelho social – interes-

1 Palestra proferida durante o Encontro “Educação na intersecção com 
outros Saberes”, promovido pelo Instituto Federal de Videira – SC, em 
maio de 2013.
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sado, voltado e criado para constituir sujeitos de uma dada 
sociedade. Quando falamos em aparelho social, queremos nos 
referir aos dispositivos que a sociedade inventa para moldar as 
forças sociais e as forças do vivo, de acordo com seus atuais 
regimes de verdade. Falamos, pois, neste sentido, de capturas 
em direção a uma formatação que torne adaptados os corpos 
dos indivíduos segundo o que convém ao que está estabeleci-
do. Aparelho social, nesse aspecto, aponta para uma via de um 
modo de subjetivação fundado na reprodução dos valores so-
ciais que, por inculcação, passam a constituir os corpos como 
dotados de uma segunda natureza, natureza que, entretanto, é 
produzida e incorporada de forma variável aos lugares e às 
épocas. Psicologia e Educação inventam-se reciprocamente, 
irmanadas que se encontram nesta função social de guardiãs 
da ordem vigente. Imersas que estão nas discursividades de seu 
tempo, exercem função prescritiva e normalizadora no sentido 
da adaptação dos indivíduos e no seu recurvamento aos dita-
mes de um estado de coisas. Neste sentido, já não se poderia 
falar de uma neutralidade científica, tão apregoada pelos para-
digmas cientificistas. Vemos, logo, que as ciências humanas e 
a própria Educação se encontram em uma aliança política 
com finalidades de manter os corpos dóceis e subjugados. O 
humano, que lhes concerne como objeto, é conceituado e 
controlado por parâmetros que lhes são externos e que servem 
à governabilidade e à instauração da ordem social. As forças 
constituintes da vida e dos viventes passam a ser redobradas 
por interesses econômicos e sociais de diversas ordens que, em 
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conjunto e em ressonância, colocam-se como verdadeiros 
agenciamentos intrincados e ressonantes, redundantes, sendo 
que um ecoa no outro e, por vizinhança, erguem-se como tra-
mas de saberes e poderes que enredam os corpos e lhes confe-
rem uma identidade, uma pertença social e também uma po-
sição marcada pelos graus de sua consonância aos modelos 
propostos. Com o olhar dirigido para as alturas, para os ideais 
do que deveriam ser, os sujeitos, nestas malhas de poderes, 
vêem-se avaliados e se auto-avaliam segundo estes mesmos pa-
drões , o que lhes confere uma ocasião, sempre grave, de toma-
rem consciência daquilo em que se tornaram, medida esta, 
sempre tomada a partir de modelos ideais, transcendentes, dos 
quais se tornam efeitos e meras cópias de má qualidade. Dian-
te dos modelos prescritivos e idealizados, tornamo-nos simu-
lacros, sempre comparáveis à ideia perfeita de ser. Da mesma 
forma, seria urgente lembrar que, em sua função de reprodu-
ção social, as ciências humanas e a educação, assim como ou-
tros domínios como o da Comunicação, do Direito e da Eco-
nomia, juntam-se, céleres, para consagrar, nas almas, os ideais 
passados, ou seja, de um tempo decorrido antes de nós, o qual 
somos levados, na condição de herdeiros culturais, a perpetuar 
através de nosso presente. O tempo de nossa atual existência 
aparece-nos, pois, como um tempo de fazer vingar as crenças 
passadas, os valores antigos dos quais nos tornamos devedores 
e executores voluntários. O futuro passa, desta forma, a ser 
traçado desde formas já instituídas, amortecidas e mesmo 
anestesiadas em relação à potência de seus outros possíveis. 
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Um dever-ser impõe-se em relação aos devires, denotando-se, 
nesta condição, uma rendição ao estabelecido e a adoção de 
uma lógica fundada no binarismo ou/ou, que, por exclusão e 
disjunção, busca limpar as práticas de seu teor indiscernível e 
por vezes amedrontador. Neste quadro, poderíamos visualizar 
a Psicologia e a Educação como personagens conceituais que 
comparecem no grande teatro da vida como forças transver-
sais, que tendo sido criadas pela própria sociedade e colocadas 
a seu serviço, também tornam-se elas próprias, efeitos redun-
dantes da mesma, consolidando a tessitura que conjuga o pla-
no social com seus viventes. A redundância a que nos referi-
mos diz respeito exatamente à força da reprodução que, como 
eco, retumba em uma caverna, logo adentra a próxima e, mais 
adiante, em outra ainda, ocupando o espaço com as mesmas 
palavras, com os mesmos enunciados sob os quais as palavras 
são proferidas, situando-nos como que em um labirinto de 
toupeiras que, subterrâneo, nos faz passar de uma caverna a 
outra sob a mesma batuta. O estranho destas ressonâncias 
subterrâneas é que elas partem de todos os lugares e não po-
dem ser localizadas em um único ponto, tido como sua ori-
gem.  Executam, em seus agenciamentos, uma orquestração 
sem maestro, abarcando o espaço social com seus sons unifor-
mizadores, abafando, de alguma forma, toda e qualquer outra 
manifestação que possa ser considerada contestatória e rebel-
de. Quando legitimadas pelos signos da ciência, as percussões, 
que cadenciam as marchas dos andares e dos fazeres, colocam-
se como fontes de verdades irrefutáveis e eternas. Os sujeitos 
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que transitam e habitam as cavernas, tornam-se pequenos re-
flexos do grande espelho social onde podem ser vistos, reflexos 
nos quais vê-se estampada a verdade daquilo que já foi dito, 
dos tempos por eles não vividos e dos futuros que foram silen-
ciados. É, então, que podemos localizar nos homens, algo 
como que uma impagável dívida, o que os torna, como nos 
mostra Nietzsche, em animais da promessa, seres doentes de 
história, herdeiros que se tornam de um capital simbólico que 
os excede e ultrapassa, levando-os a incorporá-los sob a pena 
de sobre eles caírem os raios das palavras, relâmpagos queima-
dores da infâmia, da deficiência, da transgressão. Se toda a 
prescrição alimenta a pretensão de ser obedecida, se toda a 
orquestração se eleva e depois se enterra nos corpos para fazê-
los andar pelos trilhos de um tempo encarreirado e em fila, 
não temos dúvida de que, por outro lado, também institui 
sanções aos modos de ser que não lhe correspondam. A noção 
de anormal, de louco, de deficiente, de incapaz, de transgres-
sor, dentre outras que assinalam a fúria catalogadora e diag-
nosticadora das ciências do homem, tornam-se parte do mes-
mo jogo que aplaude a norma e sua consagração no seio das 
práticas sociais. São conceitos erigidos pelo mesmo solo de 
valores e, que, politicamente, redundam, ressoam, reverberam 
em si mesmos, perfazendo o ciclo do eterno retorno do Mes-
mo, alijando, de si, toda a Diferença. Esta é calculada e medi-
da segundo as réguas dos modelos, cabendo a cada um de nós 
uma posição em sua numeração e gradação. De caverna em 
caverna, ou seja, da Família, da Escola e do Trabalho, estamos 
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sempre transitando em uma terra já cultivada, cujos sulcos e 
estriamentos se oferecem como guias à nossa errância, como 
trilhos do nosso bom senso, como gonzos da porta que não 
deixa passar qualquer matéria e que, antes, a seleciona, a julga, 
a pré-define. No entanto, como irão logo ver, não me apetece, 
neste ou em outro qualquer momento, ser sintônica com 
aquilo que, ordinariamente, denominamos de Educação e de 
Psicologia. Talvez, vocês que agora me escutam, venham sen-
tir, de minhas palavras, aquilo que não queiram ouvir, ou, se 
for minha sorte, eu venha encontrar em vocês alguma resso-
nância, algum eco, para que possamos nos saber juntos em 
direção a alguma utopia. 

Meus comentários acima colocados já extrapolaram a 
Educação no seu sentido restrito ao âmbito escolar e peda-
gógico. Trata-se de considerá-la, pois, como um processo de 
subjetivação, imanente ao socius, independente do local onde 
venha se realizar. Educação, neste sentido, torna-se o conjun-
to de práticas sociais que visa constituir sujeitos, moldar-lhes 
as forças inerentes ao corpo, segundo os diversos regimes de 
visibilidade e de legibilidade das épocas históricas. Educação 
que varia, sem, entretanto, perder sua função modelizante. 
Educação como longo processo de produção do humano 
para o qual concorrem elementos heterogêneos, consolidados 
em um plano de agenciamentos institucionais ressonantes e 
redundantes. Já não podemos falar de educação referindo-
nos apenas ao restrito ambiente escolar. Agora, as pedago-
gias espalham-se e disseminam-se em toda e qualquer prática, 
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sendo cultivadas como o bem fazer, como o caminho que a 
vida deve seguir, como força discursiva que, ao mesmo tempo 
em que é estruturada pela sociedade que a inventa, também 
é estruturante desta mesma sociedade. Atinge seus mínimos 
espaços, infiltra-se como vírus nos corpos do mundo, produz, 
enfim, efeitos que sustentam sua governabilidade. Microfísi-
ca, a Educação como subjetivação regula os mínimos gestos, 
as entonações das vozes, modelizando a matéria viva tal como 
se modela uma argila plástica e flexível. Contraindo em si 
os arquivos dos saberes acumulados, o processo educacional 
fundido ao de subjetivação, estabelece o consenso entre os 
homens, busca sua conformidade e comunhão ao pacto social 
que lhes é exterior e que, contudo, os pode unir ou separar. 
Longo trabalho reprodutivo, manifestado pelas mãos de mi-
lhares de artífices, invisíveis ou não, mas sempre portadores 
dos gestos de cuidadores de um rebanho. Pastores, ou mesmo 
sacerdotes ou ainda juízes, homens se autorizam a guiar ou-
tros homens, a punir os desguiados e extraviados, operando 
como funcionários de um estado de coisas cuja manutenção 
e perseveração se dá em nome do bom senso e do senso co-
mum, qualidades estas que, na verdade, se constituem como 
ilusões que alimentamos a respeito do que se refere Pensar. 
Nesta direção, pensar se confunde com representar e conhe-
cer se funde ao reconhecer, e os homens encontram-se, então, 
certos da boa natureza do pensamento, consideram que basta 
que se pense para que se esteja no caminho da verdade. Para 
manter tais ilusões, é o próprio conceito de homem que sofre 
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uma assepsia, uma vez que não lhe são admitidas dissonâncias 
e desconjunções entre suas faculdades. Forja-se um homem 
unificado e totalizado, desprezando-se os turbilhões de forças 
que o tornam palco de lutas, tensões e desacordos internos. 
Agora, para servir a este modelo, o homem é apartado de suas 
potências sensíveis, uma vez que estas apenas lhe renderiam 
ilusões e ideias imperfeitas. Então, esgarçado e bipartido, o 
homem perde seu corpo o qual deve ser subjugado aos juízos 
de sua alma. Esta, por sua vez, como se poderá depreender, 
é colocada em uma posição de altura superior à do corpo, 
devendo exercer sobre o mesmo, sua função de domesticado-
ra e humanizadora. Corpo e alma, nesta situação, são anta-
gônicos, par que compõe lutas em função da moral vigente. 
O esforço reprodutivo da Educação hegemônica deságua não 
apenas nesta imagem de homem aleijado, porque lhe falta 
corpo, ou porque deva fazê-lo desaparecer pela voz de sua 
alma, mas erige ainda um modelo cognitivo formado por re-
presentações, pelo qual somente conhecemos o mundo e a 
nós mesmos a partir das formas já dadas, já definidas, elidin-
do-se, por conseqüência, a dinamicidade das matérias vitais 
que não cessam de formigar em qualquer ser vivente. Trata-se 
de um modelo que, afastado da vida movente, consagra o já 
dito, o já vivido; trata-se de um modelo de portas fechadas 
às disparidades e aos encontros com a exterioridade. É neste 
plano que educar também é forjar identidades, fundadas no 
princípio da repetição do Mesmo, no decalque ao modelo e 
na fixidez de suas formas. A subjetivação que então se proces-
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sa restringe-se a finalidades adaptativas, sendo produzida de 
modo a enfileirar os homens em uma série homogeneizante. 
Torna-se evidente que acontece, desta maneira, a estagnação 
dos processos vitais que, por natureza, não cessam de se mo-
vimentar através de estados de tensão e correlação de forças. 
É o homem que se vê apartado de seu élan vital, das potên-
cias que lhes são imanentes e constituintes, vindo a tornar-se 
efeito de um golpe moral que decepa sua integralidade, espe-
lhando-o em figuras e imagens transcendentes e metafísicas. 
É o homem do passado que sobrevive, sendo os vivos atuais 
governados pelos mortos de ontem, cujas vozes ainda pos-
suem força para se abater sobre os tempos, afastando o pre-
sente de seus futuros possíveis e consagrando o passado – o 
já vivido e sabido – como o centro do ciclo que não se defasa 
de si mesmo. Apenas decalca-se, uma, outra e milhões de ou-
tras vezes mais, sulcando profundamente a superfície por sua 
insistente repetição do mesmo caminho. Mundo produzido 
sob a fantasmagoria do passado. Mundo repetitivo, habitual, 
familiar, redundante e ressonante. Mundo de ecos e de rimas, 
cujas cenas e dramatizações perfazem as trilhas sulcadas que 
combinam início, meio e fim, em direção a alguma garantia 
de previsibilidade e controle. Mundo que Nietzsche dizia ser 
demasiadamente humano, uma vez que produzido pela fúria 
racionalizante do homem assassinado de seu corpo sensível. 
Mundo que nutre inimizade hostil à diferença e às variações, 
cabendo em suas réguas classificatórias apenas aquilo que é 
visível e mensurável. Mundo em busca de garantias e certezas 
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frente ao incomensurável e infinito das possibilidades que a 
vida oferece.

A esta altura de nossas palavras, seria interessante, contu-
do, colocarmos tal imagem de mundo e de homem em análise 
para virmos a perguntar: Isto seria tudo?  Nossas vidas, em se 
fazendo acontecer no plano dos eventos do tempo, seriam re-
almente capturadas de modo totalizante? O que lhes restaria, 
frente às prisões que as cercam e as produzem como modos 
de viver?    

É isso um homem? 

Quando se lê a obra É isso um homem?, de Primo Levi 
(1988), sobrevivente do campo de concentração nazista de Aus-
chwitz, pode-se ter acesso ao inimaginável dos homens. Em 
suas narrativas e descrições, Levi nos leva ao mundo da exceção, 
da suspensão dos direitos, nos leva à vida nua e despida de hu-
manidade. Seja pelas descrições das práticas de carcereiros, seja 
pelas de seus ajudantes cooptados das fileiras de prisioneiros, 
seja as dos próprios prisioneiros, vimo-nos encurralados em um 
cenário de terror a respeito do qual nossa garganta cala e nosso 
pensamento paralisa. Estamos, aí, diante de uma situação extre-
ma, de vida e morte, de um poder que não deixa sequer alguma 
fresta à transgressão de suas ordens. No campo de exceção, os 
direitos dos homens naufragam, sendo-lhes retirada a pele pela 
qual se tornaram alguém. Ali, reduzidos a Ninguém, os prisio-
neiros cumprem ordens, são premidos pelas urgências impen-
sáveis da dor, da fome, do frio, reduzidos à vida animal. Ali, 
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ocorre uma outra coisa que não se pode chamar de subjetivação: 
trata-se de desvestir o homem daquilo que se tornou. Trata-se de 
dessubjetivá-lo, fazendo-o acreditar-se como apenas um animal 
desesperado em busca de sobrevivência. Marcados que foram 
pelas premissas infames dos inaceitáveis, dos extra-numerários, 
tais homens, aprisionados não mais simbolicamente, mas de 
fato e totalmente, perdem sua condição humana: encurvam-
se, andam agachados, já não falam e, quando ainda possam ter 
algum olhar, este é dirigido para algum trapo de tecido que os 
possa aquecer ou cobrir algum ferimento, para algum resto de 
comida depositado nos tonéis de lixo. São capazes de roubar seu 
próximo para satisfazer-se com algum de seus parcos pertences, 
são capazes de vender sua fidelidade comunitária para obter al-
guma mísera regalia que, em breve, constatarão como inócua e 
ineficaz para evitar sua morte nas câmaras de gás. Os que mais 
colaboram, serão aqueles que deverão também morrer para que 
não haja testemunhas do pavoroso e terrorífico acontecimen-
to da exterminação. Para os exterminados – logo que chegam 
ou mais tarde quando se exaurem e curvam seu corpo porque 
perderam sua alma –, resta o silêncio do não-homem. Nunca 
poderão dizer daquela experiência de morte, pois mortos es-
tão e no trajeto ao seu extermínio já perderam a linguagem e o 
discernimento, substituídos que foram pelo pavor, pelo medo, 
pelo desamparo e, sobretudo, pela violência da experiência ino-
minável e irrepresentável. Os homens são destrutíveis, pois;  
dessubjetivam-se de suas instituições, perdem sua linguagem, 
encontram-se em uma babel incompreensível e a catástrofe em 
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que vivem é irrepresentável, uma vez que rompeu com todas as 
suas filiações familiares, afetivas e nacionais. Já não sabem mais 
quem são, não lhes importa quem tenham sido, quem tenham 
amado ou odiado. Agora, vivem um eterno presente marcado 
pela vida vegetal que a cada instante vê-se ameaçada pela imi-
nência da morte. É verdade que as cenas de Auschwitz portam 
intensidades de uma radicalidade extrema, de um poder extre-
mo da biopolítica. Nosso cotidiano não poderia, neste sentido, 
ser comparável a tal totalitarismo. Entretanto, é na ponta desta 
experiência-limite que gostaríamos de situar nossa pergunta: É 
isto um homem? pergunta proferida por Primo Levi, que se tor-
nou testemunha da infâmia nazista, representante, para nós, da-
quilo que em diversas gradações, também se manifesta para nós 
e em nós, atualmente. Sim, também vivemos prisões. Estas nos 
instituem como sujeitos, nos tornam terminais de consumo de 
suas palavras de ordem, fazem curvar nossas forças em direção 
a interesses alheios aos da vida que nos habita. Situamo-nos em 
zonas cinzentas em que nos flagramos tanto como carcereiros 
como prisioneiros, como algozes e vítimas, sendo que reconhe-
cemos em nossas práticas aquelas forças modelizantes e exter-
minantes que o evento do nazismo da Segunda Guerra tornou 
evidente. E é por isso que, neste momento, convocamos Primo 
Levi, que sobreviveu a tais cenas e sofrimentos e restou para 
escrever sobre elas. Seu testemunho pelos que não puderam tes-
temunhar torna-se, hoje, para nós, em um alerta, ou melhor, 
mais do que um alerta: suas palavras transformam-se em um 
incêndio alarmante que deve aguçar nossa crítica aos poderes 
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do Estado e ao que o mesmo pode vir a implementar, através 
de suas redes de propagação microfísica, em nome de verdades 
e convicções. Os testemunhos de Primo Levi secretam, em nós, 
uma aliança contra as infâmias e não nos deixam sossegar nas 
cadeiras macias dos tempos de aparente paz. O terror do Estado 
Nazista concretizado há poucos anos atrás, repetiu-se em ou-
tros lugares que, denominados por outros nomes, carregavam 
as mesmas insígnias da exterminação dos dissonantes ao regime. 
Nossa época atual, entretanto e infelizmente, não se faz afastada 
destes casos problemáticos. O problema da discriminação e da 
exterminação social sobrevive entre nós, sob as mais diferen-
tes formas que se apresentam aos nossos olhos. O homem não 
pode ser tomado apenas como humano, uma vez que nele se 
integram as forças do homem e as do não homem. Humano 
e inumano são coextensivos mas não coincidentes, cindidos, 
mas, apesar disso, inseparáveis. De tal partição, se expressa uma 
dupla sobrevivência: o não-homem é quem pode sobreviver ao 
homem, e o homem é quem pode sobreviver ao não-homem. 
“O que pode ser infinitamente destruído é o que pode sobre-
viver infinitamente a si mesmo”. (BLANCHOT, 2007, p. 83).

Uma amizade ao não-homem

Considerando fundamental esta dupla nomeação ho-
mem e não-homem, enunciada acima, retomo o tema de nos-
so encontro, Educação e Psicologia. Como psicóloga, apren-
di, mesmo que tardiamente, que o homem psicológico não 
passa de um efeito de muitos vetores que sobre ele incidem. 
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Aprendi que avaliá-lo e apreciá-lo como sujeito, desde os pa-
râmetros de uma suposta normalidade psicológica, trata-se 
ainda de considerá-lo muito aquém do que pode um homem. 
Trata-se, sempre, de operações que o subtraem e o separam de 
suas forças vitais. Aprendi, então, que os tradicionais mode-
los de Educação e Psicologia apartaram-se da vida, e que não 
passaram de dispositivos científicos para moldar e formatar 
as potências de um homem. Operam, ainda hoje, no plano 
da reprodução das formas, disciplinam e controlam as forças 
do homem em função de modelos externos aos seus desejos, 
seguem modelos idealizados de acordo com seu tempo e com 
sua discursividade. A cada época, tem-se um modo de sub-
jetivação e, já podemos dizer desde este prisma, que não há 
sujeito que não seja fabricado como terminal de consumo das 
normas e prescrições dos modelos de verdade de sua época. 
Diferem os tempos, diferem os sujeitos, pois algo os ultrapassa 
e antecede, uma vez que são eles, como corpos, que se encon-
tram, mergulhados no tempo e não o inverso. É verdade que 
constatamos haver uma evolução que indica o aparecimento 
de novas subjetividades. Contudo, o que precisamos afirmar, 
neste momento, é o fato de que estas, mesmo em seu caráter 
de novas, ainda se encontram contidas no plano de um modo 
que as produziu e que sobre elas exerce poderes e controle. 
Mudam as práticas, mudam os rostos e os modos de produzi-
los, mas permanecem, ainda, subterrâneas, as forças voltadas 
à homogeneização social. O recém instituído, a nova face, o 
novo modo de ser, passa, então, a ser novamente capturado, 
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sendo reterritorializado no plano de novas regras e novas pres-
crições. Assim, Educação e Psicologia, nos termos acima colo-
cados, não passam de aparelhos de captura de Estado. Por suas 
palavras de ordem, estabelecem o certo e o errado, definem lu-
gares de fala e de silenciamento, possuem um longo dedo indi-
cador do que consideram desviante e patológico. Alimentam, 
outrossim, a imagem do homem demasiadamente humano, 
ou seja, homem subtraído de suas forças ativas e vivas, retraído 
do que se poderia chamar de anomalias selvagens e nômades, 
ainda não formadas e em constante turbilhonamento. É desta 
forma que a imagem-homem passa a ser destituída de seu fun-
do obscuro, indiscernível e desconhecido. É assim que o ho-
mem vê-se acusado por ser habitado pela vida, vida colocada 
para além do bem e do mal. É, assim, que o conhecimento das 
ciências humanas se torna uma simples moral, corpus discur-
sivo que o confronta no sentido de torná-lo humano. O hu-
mano provindo desta moral e de seus juízos encerra o homem 
no ciclo do próprio homem, domina-o pela crença e esperança 
de torná-lo senhor da natureza, centro dos comandos, dono 
dos destinos, deus criador de si próprio. Mas, estranhamente, 
é neste mesmo círculo de repetições do Mesmo que algo salta 
da ordem das séries homogêneas. Um elemento salteador nos 
faz ver que os limites de nossa ciência estão sendo esgarçados, 
proliferam novas fronteiras, tornam-se obscuras as anteriores, 
introduzem-se indiscernibilidades nos corpos e nos sentidos. 
O mundo parece ranger sob o salto destes elementos emer-
gentes, torna-se rachada sua superfície porcelanizada, ficando 
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possível espreitar-lhe camadas de composição, estratos de um 
tempo de formação e também seus vazios. Nas faíscas do ele-
mento salteador, deste algo que parece ansiar por dizer após 
tanto tempo colocado em silêncio, outro mundo se ilumina, 
caso possamos apreendê-lo em sua aparição fugaz e caso possa-
mos fazê-lo durar como aquilo que aconteceu como diferença 
no ciclo de nossos dias. Por um triz acontece, por uma intui-
ção pode ser apreendido, por uma potência de agir poderá 
durar e desdobrar-se em múltiplos efeitos e variações. Agora, 
da série, das homogeneidades, das serializações já podemos 
apreender modulações, já vestimos óculos mais potentes, ou 
mesmo, já fechamos os olhos ordinários para poder perceber 
o extraordinário que acontece junto ao que acontece. Busca-
mos um pensamento sem imagem para aquilo que salta e nos 
sobressalta. Já fisgamos com nosso olhar e escuta o que nos 
era imperceptível, certamente já estamos, neste momento, em 
um outro dos mundos que não o da Educação e o da Psi-
cologia. Tudo se complicou para nós: já não podemos o que 
supúnhamos poder, já não solucionamos o que os problemas 
nos demandam resolver, entendemos que nosso entendimento 
é parcial, entendemos que as soluções e respostas se dão aos 
poucos e que, talvez, levem uma vida inteira para serem com-
pletadas, entendemos que a vida refere-se ao nosso Aberto, ao 
nosso Fora, ao ultrapassamento do que temos sido, entende-
mos que somos dia e noite, luzes e sombra, humano e o ainda-
não que há em nós, entendemos e passamos a amar nossos 
restos, aquilo que, em nós, ainda fulgura como amanhecer, 
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ainda não foi queimado pelas palavras educativas e pela moral 
fiscalizadora. Tornamo-nos amigos do estranho em nós, por 
vermos nele as auroras que virão. Se a presença do estranho 
nos causa desorientação sobre o que somos e para onde vamos, 
agora ela também nos faz sentir a experiência humana na sua 
indeterminação, oferecendo-se como o amigo com função de 
inimigo, uma vez que nos impulsiona a deixar morrer certas 
formas, certos rostos, certos mundos para devenham outros 
possíveis, quem sabe mais alegres por nos conferirem aumento 
de potência de agir? Agora, a vida dá-se pelos restos que insis-
tem e, neste ponto, chegamos mesmo a concluir que Educar 
um homem é tarefa impossível quando for concebida como 
modelização. Agora, habitantes do outro dos mundos, nossa 
Educação e nossa Psicologia também sofrem estranhamentos 
e, por consequência, são reinventadas, ressuscitadas para algo 
que ainda não experimentaram e para o que haviam sido des-
viadas. Amalgamadas à sua parte não-científica, aderidas às 
potências de resistência e da criação, Educação e Psicologia 
podem tornar-se campos de crítica e de clínica social, colo-
cando-se como intercessoras cuja aptidão do pensamento é o 
de forçá-lo a pensar aquilo que o desassossega. A amizade ao 
que não se sabe, ao que ainda está por vir, torna-se o centro 
captador das forças que afetam o corpo, e o aprendiz, torto, 
insuficiente, gago e talvez ainda mudo, assim e somente assim 
torna-se aprendiz e eleva o aprender acima do ensinar, uma 
vez que aquele diz respeito ao que foi capaz de produzir vida, 
aumentar potência em seu corpo, fazê-lo derivar de imagens 
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pré-formadas, fazê-lo insistir em seu ainda não vivido, fazê-lo 
experimentar o círculo do Outro: o Outro dos mundos, O 
outro do Homem, o Outro de si mesmo.
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Aprender, uma busca amorosa1

O único método para tornarmos as coisas presentes consiste 
em representá-las no nosso espaço (e não em representarmo-
nos no delas). ... Da mesma maneira, a contemplação das 
grandes coisas do passado – a catedral de Chartres, o templo 
de Paestum – consiste na verdade em acolhê-las no nosso 
espaço .... Não somos nós que entramos nelas, são elas que 
entram na nossa vida. (Walter Benjamin) 

Vou te contar agora como entrei no inexpressivo que sempre 
foi minha busca cega e secreta, de como entrei naquilo que 
existe entre o número um e o número dois, de como vi a li-
nha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas 
notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um 
fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam 
existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o 
sentir – nos interstícios da matéria primordial está a linha de 
mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração 
contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de 
silêncio. (Clarice Lispector)

Uma pergunta insiste: pode-se aprender como se respira? 
Pensamento é respiração, restauração, recomeço incessante. O 
perder e retomar fôlego pode comparar-se “a um profundo 
tomar fôlego do pensamento, depois do qual nos podemos 
perder à vontade nos pormenores mais íntimos, sem vestígios 
de falta de ar” (MOLDER, 2010, p. 35). Trata-se, portanto, 
de algo próximo a um afogamento: mergulha-se no objeto, 
é-se submergido por suas águas, dissolve-se sua unidade apa-

1 Adaptado do posfácio escrito para o livro “Visita à Bienal: diálogos 
Bakhti(Vigotski)anos”, organizado por Andréa Zanella e Luana We-
dekin, publicado pela editora CRV (Curitiba, 2015).
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rente, enfim, se salva os fenômenos de ficarem cativos de sua 
dispersão. A operação é delicada e tem uma direção, pois do 
visível vislumbra-se o invisível, algo de um extra-ser se cola 
à concretude que se apresenta à percepção, a empiria já não 
se confunde com concretude e factualidade e sim como des-
vio que autoriza a auto-apresentação do mundo, que revela, 
acima de tudo, o recuo do sujeito do conhecimento frente 
ao que sabe ou julga saber. “Ler devagar, com profundida-
de, com intensidade, portas abertas e olhos e dedos delica-
dos” (NIETZSCHE, 2004, p. 14). Agora, a experiência do 
aprender impõe a libertação dos traços psicologizantes e re-
presentacionais, procura-se um conhecimento superior que 
dispense os conceitos de sujeito e objeto. Vencer a pobreza da 
experiência do aprender, desalojar o elemento subjetivo que 
a tem caracterizado como explicação, refere-se a fazer justi-
ça à experiência, exilando, enfim, a sua compreensão de uma 
teoria da subjetividade. Tal nos leva a Deleuze (2002), cujas 
palavras repetimos como assinalamento notável: “A vida de 
um indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, mas singular, 
que desprende um puro acontecimento”. Nessa perspectiva o 
aprender já se distingue da experiência vivida por um sujeito 
em sua relação com o objeto. Não remete a um objeto e nem 
pertence a um sujeito. Apresenta-se como pura corrente de 
consciência a-subjetiva, pré-reflexiva, impessoal, consciência 
sem um eu. Aprender como empirismo transcendental coloca-
se, pois, em oposição a tudo que compõe o mundo do sujeito 
e do objeto. Há, aí, “algo de selvagem e potente”, como nos 
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diz Deleuze (2002) em “A imanência: uma vida...”, não se tra-
tando de empirismo simples, pois na ausência de consciência, 
o campo transcendental escapa a toda a transcendência, existe 
em si-mesmo, não existe em algo, não é imanente a algo, não 
depende de um objeto e não pertence a um sujeito. “É quando 
a imanência não é mais imanência a nenhuma outra coisa que 
não seja ela mesma que se pode falar de um plano de imanên-
cia”, diz-nos Deleuze (2002, p. 12).

Neste ponto, pode-se associar o Aprender a Uma vida, 
potência completa que não depende de um ser e não está sub-
metida a um Ato: consciência imediata que, contudo, ainda 
se situa em Uma vida que está em toda a parte, em todos os 
momentos, que transporta os acontecimentos ou singularida-
des que não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos 
objetos. Vida de entre-tempos, vida que habita o tempo vazio 
no qual vemos, como em um cristal, o ainda por vir e o já 
ocorrido. Dizer Uma vida, com este artigo indefinido, não sig-
nifica a indeterminação da pessoa a não ser na medida em que 
é a determinação do singular, pois Uma vida não contém nada 
mais que virtuais, está mais para singularização do que para a 
individuação, e é por isso que o Aprender se torna inexplicável 
acontecimento.

Problematizar a aprendizagem como experiência dividi-
da pela oposição entre consciente e inconsciente, inteligível e 
sensível têm caracterizado a lida docente de alguns cientistas 
que se afastam do pressuposto de que há um pensar natural, 
pertencente ao bom senso. A imagem de pensamento dogmá-
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tica que tal concepção carrega leva-os a uma atitude de esgri-
mistas contra a busca do objeto como sendo uma mosca que 
sua teia de aranha vai apanhar. Acreditam, sobretudo, que o 
conhecimento é questionável, um ser possuído pela consci-
ência, sendo que a verdade não pertence à ordem da repre-
sentação e sim à da auto-apresentação, escapando a qualquer 
projeção subjetiva, mesmo que ainda esteja enredada, para-
doxalmente, na linguagem que só pode ser imanente àquilo 
que as línguas podem dizer. Buscar a verdade do mundo em-
pírico através da linguagem, torna-se, nesse ponto, um outro 
afogamento, em que o fogo da procura fica inundado pelos 
excessos da própria vitalidade matérica. Buscar a verdade do 
objeto contemplado não significa intenção, intuição e tam-
pouco empatia, esta como sendo aquela tendência a tornar 
familiar tudo o que parece estranho. Verdade destituída de 
subjetivismos, a favor da auto-apresentação direta da essência 
de fatos, situações e cenas sem a presença do cogito centraliza-
dor e capturador. Mas como assegurar uma experiência sem a 
presença de um sujeito? Acontece que, nesse caso, ele se torna 
corpo-de-passagem, ele próprio se vê dissolvido como unidade 
identitária e coerente, alimenta uma intimidade com o objeto, 
não o avilta e não o reduz à coerência discursiva das ciências. 
Verdade, aqui, se multiplica em sentidos quando se fala de 
ciência, de filosofia e de arte. 

O acontecimento do aprender torna-se o envelope do 
corpo daquele que aprende, de tal maneira que nada pode es-
tar fora do mesmo. Mas é aí que começa o segredo: é que o 
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acontecimento não envolve um corpo, porque se envolvesse 
apenas um corpo seria apenas um acidente desse corpo. Todo 
acontecimento envolve uma série de corpos, entra-se no acon-
tecimento que nos envolve e é daí que se pode produzir um 
conhecimento sem nós, impessoal e pré-individual pois livre 
das limitações de um estado de coisas. Trata-se, aqui, da entra-
da nos paradoxos de um tempo que permanece no instante, 
para desempenhar alguma coisa que não para de se adiantar e 
se atrasar, de esperar e relembrar. “Nunca se sabe como uma 
pessoa aprende; mas, de qualquer forma que aprenda, é sem-
pre por intermédio de signos, perdendo tempo, e não pela 
assimilação de conteúdos objetivos”, é o que encontramos em 
“Proust e os Signos”, escrito por Deleuze (2003). 

Perder tempo em uma busca que se poderia chamar de 
amorosa, é disso que se trata. Produzir a ciência como arte 
diante da crise do saber, descobrir o problemático, ou seja, 
reconhecer que entre dois pontos de vista não está, como 
habitualmente se pensa, a solução, mas o próprio problema, 
contemplar e respirar, penetrar no concreto dissolvendo-o em 
novos arranjos de ideias, conferir-lhe, pois, uma marca ideal 
recuada de seus aspectos fenomênicos. Dar nomes aos seres e 
não apenas aplicar-lhes palavras simbólicas e gastas, restaurar 
a dignidade do mundo através de um aprender que comporte 
a cognição como mente incorporada, sem que isso signifique 
a redução ao subjetivismo. Instalar-se no entre-tempos, no lu-
gar vazio e neutro, no limiar, portanto, lugar de passagens e 
de aparição do ponto ético do percurso. Restituir ao mundo e 
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aos seres a sua literalidade, a auto-apresentação contra a repre-
sentação, colocar-se a serviço dos nomes próprios como perso-
nagens justiceiros que oferecem a si mesmos como ferramenta 
naquilo que lhes é singular e não individual e personalógico. 
Colocar-se à espreita diante das imagens, para fazê-las, pelo 
olhar transdutor, abrirem-se como borboletas que aparecem 
das crisálidas murchas, auratizar as imagens pela memória in-
voluntária, tal como o fez Proust em sua La Recherche, reco-
nhecer na perceptibilidade uma atenção à experiência da aura 
que possibilita virmos saber que o mundo também nos olha 
desde seus silêncios e que as coisas nos veem tanto quanto as 
vemos. Cultivar uma intimidade com os objetos de modo a 
lhes restaurar aquilo que a civilização apressada lhes suprimiu: 
a auréola volta também para a ciência quando ela aceita fazer 
par com a poesia e com o tempo intempestivo dos encontros. 
Recolhe-se, da lama, a auréola caída, e o cientista leva em seu 
dedo o anel de suas núpcias com a arte e com a filosofia. Seu 
pensamento anda lentamente, sem pressa, torna-se um cap-
turador de disparos do mundo sobre ele, recusa a pretensão 
de absorção completa e de descoberta de uma verdade, pois à 
medida em que se deixa tocar pelas imagens que o veem, ele, 
ao mesmo tempo, as sabe inacessíveis em sua distância.
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Pro-posições ou ritornelos 
do pesquisar1   

1

A escolha do campo empírico a ser pesquisado não emer-
ge de uma origem, ponto original, remetendo à gênese com-
plexa de sua procedência e emergência.  

Acontecimentalizar a pesquisa refere-se à não referên-
cia a uma constante histórica, ou a um traço antropológico 
imediato, ou ainda a uma evidência se impondo da mesma 
maneira para todos, para fazer surgir uma singularidade. 

Acontecimentalizar consiste em reencontrar as conexões, 
os encontros, os apoios, os bloqueios, os jogos de força, as estra-
tégias, etc. que em um dado momento formaram o que, em se-
guida, funcionará como evidência, universalidade, necessidade. 

Acontecimentalizar corresponde à desmultiplicação 
causal, que, por sua vez, consiste em analisar o acontecimento 
segundo processos múltiplos que o constituem. Constituir um 
poliedro de inteligibilidade, cujo número de faces não se en-
contra previamente definido e nunca pode ser legitimamente 
concluído. Decomposição interna e relações de inteligibilida-
de externas caminham juntas.

2

Os elementos que são postos em relação são polimorfos 
e não correspondem a uma estrutura fixa e unitária que dá 
1  Trecho do Memorial “Quatro tempos de um percurso”.
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sustentação ao acontecimento. A única estrutura admissível é 
a da composição incessante de um complexo jogo de forças, 
sempre em movimento e singularmente associado. O que im-
porta é a contingência que faz com que as coisas venham a ser 
como são e como nos parecem ser. 

3

Antes de ser escolhido e selecionado, o campo é que elege 
aquele que deve problematizá-lo, oferecendo-se como um pla-
no de composição para diversas possibilidades. A relação entre 
campo a ser pesquisado e sujeito pesquisador é de implicação 
e não de exterioridade. 

Os interesses, mesmo os científicos, são fabricados pelas 
condições do contexto no qual se inscreve o pesquisador, o 
que permite colocar em análise a questão da autoria individual 
e espontaneísta em contrapartida daquela considerada sempre 
parte de um coletivo de enunciação.  

Os interesses se revelam como efeitos de associações 
complexas entre as tendências do território existencial do 
sujeito, abarcando seus desejos e seus valores e as condições 
de enunciação possíveis do campo social em dado momento 
histórico. 

O dizer, o escutar e o ver resultam, portanto, de um re-
gime de luminosidade própria a cada tempo social, o que tem 
por consequência a produção de saberes que são entendidos 
como efeitos de saber-poder.
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4

Toda a produção de conhecimento é ao mesmo tempo 
objetivante e subjetivante, uma vez que a mesma não se ins-
creve a partir de uma busca da verdade, mas na exploração 
possível do campo problematizado a partir do olhar do pes-
quisador. 

O olhar é construído tanto pelas condições singulares 
do pesquisador para deixar-se tornar corpo-de-passagem para 
as forças imbricadas no campo pesquisado, quanto pelas fer-
ramentas conceituais de que dispõe para produzir fissuras nos 
objetos , nas coisas e nas palavras de modo a dar a ver o que 
nelas se encontra para além dos códigos linguísticos. 

Toda a produção de conhecimento implica-se com a in-
venção de mundos e do próprio sujeito conhecedor.

5

O campo de pesquisa é rizomático e o mergulho para 
abri-lo e explicitá-lo opera como uma espécie de corte em seus 
tecidos. 

O campo apresenta-se como um plano estendido que 
deve ser distendido pelo olhar que analisa, tal como uma pele 
que, distendida e estirada, dá a ver o interior de suas dobras. 

O campo de pesquisa é fabricado pelo olhar do pesquisa-
dor, o que inclui os conceitos-ferramentas com que o mesmo 
opera. Sempre composto, ele não se coloca como uma obje-
tividade una e totalizada, conjunto fechado e exterior a nós e 
do qual viremos a conhecer a verdade completa por sucessivas 
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e cumulativas aproximações. Procedemos sempre por cortes e 
guiados pelo princípio do não, pois podemos ‘querer navegar 
para as Índias e descobrir a América’.

O corte do olhar sobre o campo opera antes do que um 
acréscimo ao mesmo, como uma subtração, pois todo o olhar 
é limitado e limitante e restringe o campo de possibilidades de 
leitura e tradução.

6

O percurso da pesquisa, através dos nossos cruzamentos 
no campo, produz ziguezagues; andamos sempre obliqua-
mente e não em linhas diretas e estradas retas. Produzimos 
labirintos nas escavações do campo, lugares de resistência e 
perfuração lá onde a matéria se faz plástica e deixa-nos en-
trar, para subtrair seu sentido e aprisioná-lo em significados. 
Assemelhamo-nos, neste sentido, às toupeiras que cavam sua 
morada com seu próprio corpo.

Quando nosso andar se produz como rasgo e risco, 
quando desejamos romper as evidências e perfurá-las, o lapso, 
o ato falho, os desvios fazem parte do processo. Nosso método 
implica em focalizar o fora de foco, o desviado.

7

O ato analítico é um ato de coragem por nos colocar 
face a face com o nosso fora, com aquilo que não sabemos, 
com aquilo que constitui a nossa alteridade. No ato analítico, 
somos defrontados com a precariedade de nossos saberes e sua 
fragilidade. Este corresponde ao seu risco.
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Na pesquisa, o fazer se implica no feito e, portanto, o 
método, não se coloca como uma estrada pavimentada que 
orienta a direção do andar. São os conceitos e sua trama que 
fornecem ou não, sustentação às andanças do percurso e suas 
derivas. Não se trata de antecipar o fazer das buscas. Trata-se 
de ir em busca, tatear, sondar como um agrimensor sonda o 
solo antes de lançar-lhe as sementes. Talvez ainda possa ser 
mais instigante essa semeadura do pesquisador: do reviramen-
to do solo, ele lhe extrai as sementes, tornando visível aquilo 
que era imanente àquele solo. Ele não produz o visível. Ele 
torna visível.

Na pesquisa, o fazer deve valorizar o ínfimo, o mínimo, 
o ordinário, operando-se aí um certo contraponto estilístico 
em relação a uma certa lógica de produção de conhecimentos 
que, estando voltada para a fixação de leis gerais e universais, 
despreza as micro-evoluções que se dão incessantemente entre 
os elementos de um campo. Trata-se de concretizar um pers-
pectivismo micropolítico e minoritário com a expectativa 
de dar a ouvir e ver manifestações de proto-mundos em nasci-
mento, ali, ainda rejeitados e balbuciantes, mas potentes para 
virem a ser agenciados para um existir estruturado.  

8

Dar voz e vez a manifestações que, mesmo frágeis, desto-
am e reviram aquilo que se pode encobrir sob nome de consen-
so da normalidade estatística. Este é o aspecto ético-estético 
do pesquisar. A superação e o ultrapassamento do humano 
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tal como ele se coloca no presente, exercício de uma vontade 
de potência que antes do que se deter no já feito, demora-se 
em examinar os modos como os sujeitos resistem ao que lhes 
é contemporâneo, entendendo-se aqui, que pesquisar pode ser 
colocado como ato de resistência e combate ao presente, como 
re-existência, ou seja, reinvenção do próprio viver.

Não recusar os fracassos e os erros da processualidade, 
pois eles fazem também parte da história das práticas. Traba-
lhar com a perspectiva de positivar a atividade imaginativa e 
criadora, mesmo que nem sempre eficaz e exitosa pode nos 
introduzir no próprio acontecimentalizar, permitindo-nos va-
lorizar as múltiplas manobras e astúcias que são empregadas 
pelos agentes sociais na invenção do cotidiano de seu tempo. 
Significa, outrossim, situar as realizações humanas como obras 
coletivas de um tempo criativo.
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II
Trabalho, subjetividade e gênero
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Trabalho, gestão e subjetividade1

Situando a perspectiva de nosso olhar

Nosso propósito, ao articular Trabalho, Gestão e Subje-
tividade, sustenta-se no pressuposto de que a vida psicossocial 
constitui-se como uma trama complexa e instável, sendo com-
posta por conexões dispostas em rede que, por sua vez, não 
param de se produzir. Colocar em análise questões relativas 
aos modos de trabalhar e gerir o trabalho humano implica, 
seguramente, em associá-los ao conjunto heterogêneo de ele-
mentos cujas relações entre si e com seu exterior podem nos 
auxiliar a problematizar a produção do humano no contexto 
sócio-laboral. Acreditamos que, para além de produzir mer-
cadorias, bens e serviços, o modo de produção capitalístico2 
incide sobre os corpos dos indivíduos buscando conformá-los 
aos padrões e valores hegemônicos. O capitalismo é conside-
rado, aqui, para além de uma instância de regulação econô-

1 Artigo publicado na revista Arquivos Brasileiros de Psicologia, v. 55, n. 1, 
p. 2-11, 2003.

2 O termo capitalístico foi forjado por Félix Guattari para designar um 
modo de subjetivação que não se acha apenas ligado às sociedades ditas 
capitalistas, mas que também caracteriza as sociedades, até aquele mo-
mento, consideradas socialistas, bem como as dos chamados países do 
terceiro mundo, já que todas elas vivem numa espécie de dependência 
e contra-dependência do modelo capitalista. Do ponto de vista de uma 
economia subjetiva, não há diferença entre essas sociedades, pois elas re-
produzem um mesmo tipo de investimento do desejo no campo social.
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mica. Refere-se a um operador semiótico que age no registro 
coletivo de formação e socialização. O Capitalismo Mundial 
Integrado (CMI) possui uma configuração diagramática e, de 
acordo com Guattari (1987),

o exercício do poder por meio das semióticas do capital tem 
como particularidade proceder concorrentemente, a partir de 
um controle dos segmentos sociais e pela sujeição de todos 
os instantes de cada indivíduo. Se bem que sua enunciação 
seja individuada, nada menos individual que a subjetividade 
capitalística. A sobrecodificação, pelo capital, das atividades, 
dos pensamentos, dos sentimentos humanos, acarreta a equi-
valência e a ressonância de todos os modos particulares de 
subjetivação (p. 201).

Como se vê, a subjetividade, desde este ponto de vista, é 
processual e resulta de um entrecruzamento de determinações 
coletivas heterogêneas, não se referindo a uma interioridade 
pertencente aos indivíduos, embora seja assumida e vivida por 
estes em suas existências particulares. Tratamos, pois, aqui, de 
nos inserir em uma perspectiva que ao dessubjetivar o social 
e o humano, dá a ver uma processualidade de forças em ação, 
descentrada da soberania do eu psicológico.

Necessitamos explicitar que o foco de nosso olhar opera 
uma torção nos modos tradicionais de análise, não recaindo 
sobre o trabalhador e o gestor tomados de forma individualiza-
da. Interessa-nos examinar os processos de trabalho e de gestão 
como dispositivos de subjetivação, produzidos no contexto de 
regimes históricos e sócio-políticos particulares dos quais se 
fazem espécies de dobragens e efeitos. Produtos e produtores, 
tais processos podem nos lançar acima dos “fatos” para nos 
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fazer interrogar sobre o que os faz serem o que são, sobre os 
agenciamentos de enunciação de que eles são os enunciados, 
sobre o magma de vida e de significação do qual eles surgem. 
Não se trata de ir em busca de suas origens, mas de remetê-los 
aos acontecimentos de sua gênese e posterior evolução.

Trabalhar, Administrar e Subjetivar referem-se a práticas 
sociais que podem ser olhadas como vestígios de uma herança 
que “não é uma aquisição, um bem que se acumula e solidi-
fica: é antes um conjunto de falhas, de fissuras, de camadas 
heterogêneas que a tornam instável, e do interior ou debaixo, 
ameaçam o frágil herdeiro” (VEYNE, 1988, p. 21). Nelas se 
acumula uma memória social e coletiva, que as inscreve na or-
dem do tempo da duração, entendido não como um instante 
que substitui outro instante, mas como “progresso contínuo 
do passado que rói o futuro e incha avançando” (BERGSON, 
1964, p. 44). Nesta perspectiva, o passado – que incessante-
mente cresce –, também se conserva indefinidamente. Acom-
panha-nos por inteiro a cada instante e acomoda-se como 
um revestimento colado no avesso de nosso corpo, que olha 
tanto para o seu dentro como para o fora, fronteira sensível 
em constante atividade para resolver-se em relação aos suces-
sivos estados de forças em correlação que lhes são imanentes. 
Referimo-nos a um plano de composição – impessoal e pré-
individual – do qual não basta conhecer-lhe as proveniências 
herdadas das vivências, enfim daquilo que fomos e que está 
sempre ali, inclinado sobre o presente que se lhe vai juntar. 
É preciso que se considere também o afrontamento de suas 
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marcas, seu estado de luta no jogo casual das dominações de 
umas sobre as outras.

Outro ponto privilegiado em nossa abordagem concer-
ne a reconhecermos que a contínua erosão das formas sociais 
não se dá necessariamente por guerras espetaculares de Estado, 
mas por práticas microbianas de resistência e criação engen-
dradas no embate das forças correlacionadas. Interessa-nos a 
perspectiva da processualidade complexa, que nos introduz 
em uma espécie de labirinto do tempo, de muitas entradas, 
muitos feixes e bifurcações, onde somos impulsionadas por 
um modo rizomático de expansão e conexão regido pela lógica 
do “e, e, e” e da fuga. 

Nosso intento é acontecimentalizar as atuais práticas so-
ciais de trabalho e de gestão, considerando-as como dispositivos 
de subjetivação. Para tanto, ocupamos, uma posição teórico-
política de desnaturalização, pois, juntamente com Michel Fou-
cault (2003), consideramos que acontecimentalizar consiste em 
“reencontrar as conexões, os encontros, os apoios, os bloqueios, 
os jogos de força, as estratégias, etc. que, em dado momento, 
formaram o que, em seguida funcionará como evidência, uni-
versalidade, necessidade” (p. 342). Nosso procedimento de des-
multiplicação causal nos permite analisar as práticas desde os 
múltiplos processos que concorreram para criar as condições 
de sua emergência. Assim, somos levadas a situar as práticas 
em exame, como emergentes de uma certa correlação de forças 
em um dado espaço-tempo social. Tratamos de romper com 
a tendência de atribuição de causalidade única, para construir 
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um “poliedro de inteligibilidade”, cujo número de faces não é 
previamente definido e nunca pode ser concluído.  

Este modo de operar nossa problematização, segundo 
nos ensina Veyne (1988), faz-nos ver que “o que é feito, o 
objeto, se explica pelo que foi o fazer em cada momento da 
história; enganamo-nos quando pensamos que o fazer, a práti-
ca, se explica a partir do que é feito” (p. 257). Desta maneira, 
em uma certa época, “o conjunto de práticas engendra (...) um 
rosto histórico singular (...); mas, em outra época, será um ros-
to particular muito diferente que se formará no mesmo ponto, 
e, inversamente, sobre um novo ponto, se formará um rosto 
vagamente semelhante ao precedente” (op. cit., p. 268-269). 
Não há, através do tempo, evolução ou modificação de um 
mesmo objeto que brotasse sempre no mesmo lugar. 

As práticas não são, portanto, as coisas, mas estão nas 
coisas, apresentam-se sempre sob amplos drapeados e neles se 
ocultam como a parte imersa do iceberg, situando-se abaixo 
da linha de visibilidade. Pesquisá-las implica em desprendê-las 
das formas e dos objetos que constituem. Conferir-lhes exis-
tência a partir daquilo que está feito e que dobra em si o que 
foi seu próprio fazer-se. Neste ponto, incide e ativa-se o olhar 
observador, para em uma operação de desdobragem, rachadu-
ra ou estiramento, dar a ver naquele organismo – então desdo-
brado e exposto –, as multiplicidades que lhes são imanentes 
e que se encontram ali, tecidas tal como uma trama tão bem 
urdida a ponto de ser confundida como uma espécie de estru-
tura natural. O que importa em nossa abordagem genealógica 
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é evidenciar que extrair o fazer do feito, a evolução do evoluí-
do, as virtualidades do atualizado, requer operações cognitivas 
que não se assentam tão somente em modos racionais. A razão 
fala sobre o que ignora, sobre objetivações que desconhece e 
atua sobre a forma, desde o seu exterior, tomando-a como um 
conjunto de relações entre os elementos da matéria bruta. É 
próprio da razão, portanto, uma relação externa com o objeto 
do qual tende a apreender o descontínuo e o imóvel. 

A inteligência não é feita para pensar a evolução, no sentido 
próprio da palavra, isto é, a continuidade duma mudança 
que seja pura continuidade. (...) a inteligência tem a repre-
sentação do devir como série de estados, cada um dos quais é 
homogêneo com ele próprio e por conseqüência não muda. 
(...) a inteligência deixa fugir o que há de novo em cada mo-
mento da história. Não admite o imprevisível... não seria di-
fícil descobrir que sua origem está na obstinação em tratar o 
vivo como se fosse inerte, e em pensar toda a realidade, por 
mais fluída que seja, sob a forma de sólido definitivamente 
fixado.(...) A inteligência é caracterizada por uma natural in-
compreensão da vida” (BERGSON, 1964, p. 175-177).

 A torção, a que nos referimos anteriormente, inclui 
também a nossa escolha do locus de nossa análise o qual recai 
no ponto de encontro entre modos de trabalhar, de gerir e 
subjetivar, colocados em relação de intercessão e interferên-
cia recíproca. Interessa-nos o cruzamento, a hibridização, os 
contágios entre estas ações para que possamos, a partir daí, 
registrar as perturbações efetuadas de umas sobre as outras. 
Estamos cientes que neste modo de conhecer a realidade expe-
rimentamos um processo de permanente caotização que, em 
sua afirmação criativa e inventiva, transforma cada um dos 
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termos colocados em relação. Acreditamos que análises de 
cunho interacionista não se mostram suficientes para dar a 
ver o co-engendramento trabalho/trabalhador/gestão, e, por-
tanto, propomos inscrever nossa discussão como tributária de 
acoplamentos, cujos efeitos não se situam como previsíveis 
e tampouco antecipáveis. Somos levadas a afirmar que as re-
lações entre trabalho/sujeitos e gestão se desdobram em um 
plano de multiplicidades que ultrapassa os intentos da lógica 
adaptacionista, uma vez que operam por procedimentos de 
encontro e produção de ressonâncias, atuando no entre das di-
versas ações, provocando, num jogo de intermináveis interfe-
rências mútuas, transmutações em todos os termos, no campo 
e nos sujeitos das ações.

De que trabalho falamos?

Torna-se importante dizer que procedemos a um redi-
recionamento conceitual da categoria trabalho para trabalho 
imaterial, conforme nos indicam Lazzarato e Negri (2001). 
Não há dúvida de que tal redirecionamento implica-se dire-
tamente ao modo de pensar a gestão trabalho e seu respectivo 
modo de subjetivação. 

Para os autores, o trabalho imaterial corresponde a um 
efeito das transformações sofridas na matriz “industrial” da 
produção e que, a par das rupturas e crises de estabilidade 
que está a produzir nos próprios modos de existir dos tra-
balhadores, também introduz uma novidade radical na vida 
produtiva: “o mais importante capital fixo, aquele que de-
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termina os diferenciais de produtividade, doravante está no 
cérebro das pessoas que trabalham: é a máquina-ferramenta 
que cada um de nós traz em si” (NEGRI, 2001, p. 26). Trata-
se de um fenômeno essencial, porque nos revela que o capital, 
através de sua renovação, de sua mudança interna, através da 
revolução neo-liberal, da redefinição do Estado-providência 
e do advento das novas tecnologias, “devora” a força de tra-
balho.  Resguardando-nos de pecar por otimismo e cientes 
de que o capital antecipou-se em organizar as novas formas 
de cooperação produtiva em curso e a potência política das 
mesmas, queremos, contudo, dizer que houve também uma 
emancipação do trabalho. Este emancipou-se por sua capaci-
dade de tornar-se intelectual, afetivo, imaterial. Emancipou-
se da disciplina da fábrica e do regime de controle que lhe era 
concernente. Podemos afirmar que a máquina-ferramenta foi 
arrancada do capital pelo operário, para que ficasse com ele 
para toda a sua vida e que o operário encarnou essa potência 
de produção dentro de seu próprio cérebro. Assim, se conce-
bermos que a ferramenta de trabalho está encarnada no tra-
balhador, queremos dizer que ela, por sua vez, se refere ao seu 
todo como sujeito, ao que pertence ao seu sentir, à sua razão 
prática e à cultivada, à sua vontade de potência, enfim à sua 
própria vida. É a própria vida que hoje está sendo posta em 
jogo. Nos autores consultados, encontramos a classificação 
de três tipos de trabalho imaterial: o primeiro está envolvido 
numa produção industrial que foi informatizada e incorpo-
rou tecnologias de modo a transformar o próprio processo 
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de produção industrial; o segundo é o trabalho imaterial de 
tarefas analíticas e simbólicas; e o terceiro envolve a produção 
e manipulação de desejos e afetos e requer, de forma virtual 
ou atual, contato humano e proximidade. Estes três tipos de 
trabalho dirigem a pós-modernização ou informatização da 
economia global.

É preciso dizer, contudo, que não cabe considerar as alte-
rações na economia global em termos de estágios de desenvolvi-
mento – como se hoje os países dominantes fossem economias 
informacionais e de serviços, e os outros, segundo seu grau na 
hierarquia econômica mundial, economias industriais ou mes-
mo agrícolas. Não é preciso traçar uma progressão histórica 
entre essas formas; ao contrário, o que se percebe como mais 
frequente é que elas coexistam e se mesclem. Todas as formas de 
produção existem na rede do mercado mundial e, no momento, 
se encontram sob a dominação da produção informacional de 
serviços, como se pode perceber nos casos em que a produção 
artesanal venha a ser computadorizada e em que telefones celu-
lares sejam instalados em remotas vilas de pescadores.

A passagem para uma economia informacional envolve 
necessariamente uma transformação na qualidade e na na-
tureza dos processos de trabalho. Informação, comunicação, 
conhecimento e afeto passam a desempenhar um papel estru-
tural nos processos produtivos. Ao determos nosso olhar nos 
processos de trabalho que atuam sobre o trabalhador, também 
os consideramos como “fabricações” de um dado tempo so-
cial, e como nos alerta Yves Schwartz (2003), a história do tra-
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balho não se trata de uma “pequena história” que contempla o 
acaso das vidas individuais:

Nenhuma situação humana, sem dúvida, concentra, “carre-
ga” com ela, tantos sedimentos, condensações, marcas dos 
debates de história das sociedades humanas com elas mes-
mas, quanto as situações de trabalho; os conhecimentos colo-
cados em obra, os sistemas produtivos, as tecnologias utiliza-
das, as formas de organização, os procedimentos escolhidos, 
os valores de uso selecionados e, por trás, as relações sociais 
que se entrelaçam e opõem os homens entre eles, tudo isto 
cristaliza produtos da história anterior da humanidade e dos 
povos (SCHWARTZ, 2003, s.p.)

Contudo, mesmo concebendo que toda a forma de tra-
balho se encontra saturada de normas de vida, de formas de 
exploração da natureza e dos homens uns pelos outros, que se 
encontra, enfim, regrada e normatizada por saberes concentra-
dos da história passada, não podemos atribuir a tal peso histó-
rico uma função prescritiva unívoca que se torna capaz de de-
terminar por si só o que vai se passar na atividade de trabalho. 
Consideramos que esta história, com seus constrangimentos e 
recursos, é uma “parte inacabada”, incapaz de nos fazer com-
preender por ela mesma como nós produzimos a vida na ativi-
dade de trabalho. Desta forma, tomamos como referência que, 
se este concentrado de histórias vividas é sempre inacabado, 
algo continua a reescrever a história do trabalho, renormalizan-
do constantemente o processo de produzir. Há recriação, rein-
venção das práticas que, por sua vez, traçam novas marcas na 
história, apontando-nos para um processo histórico incessante-
mente revirado por este fazer experimental coletivo. Trabalhar, 
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assim, refere-se também a um fazer a história desde a ótica de 
sua recriação permanente, abrindo-a para os fluxos do fora.

Nesta atividade de trabalho e criação de normas para fa-
zer o processo andar, supõe-se que o trabalho não se refere 
a uma simples aplicação de procedimentos pensados alhures. 
Consideramos que mesmo a aplicação de princípios técnico-
científicos é sempre parte de uma reinvenção e que toda ati-
vidade de trabalho é sempre, mais ou menos, uma “dramáti-
ca do uso de si” (SCHWARTZ, 2000, p. 39). Reinventar as 
normas, trabalhar de um outro modo diferentemente do que 
está determinado e prescrito, significa, sobretudo, considerar 
que tal produção de saber começa nas profundezas do corpo, 
com o que lhe é mais singular, com este impalpável da vida se 
fazendo no curso do tempo. Reinventar o modo de trabalhar, 
supõe sua contrapartida inexorável: a reinvenção de si. 

É neste sentido que articular o trabalhar à subjetivação 
remete às questões do tempo/história e do corpo, que, como 
conceitos, operam como intercessores em nosso próprio modo 
de produzir nossas análises. Conceitos-ferramentas, através 
dos quais encontramos a possibilidade de dar a ver sujeito e 
mundo do trabalho mergulhados nos processos de caosmose 
dos quais figuram como efeitos finitos mas ilimitadamente re-
configuráveis. Alicerces de uma abordagem teórico-metodoló-
gica que formula o encontro entre trabalhador e trabalho para 
além da lógica adaptativa, focalizando-a através dos parâme-
tros da potencialidade autopoiética dos corpos. 
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Tal enfoque vitalista e criacionista da individuação per-
mite-nos focalizar o sujeito e o mundo do trabalho como ful-
gurações fugidias de uma constelação de fatores humanos e 
inumanos em conexão. Processos que acoplam história e acon-
tecer, regidos pelo condicional ‘se’ e que investem na noção de 
corpo e tempo. O mundo é registrado para além de seu empí-
rico, para além da linha de visibilidade de suas aparências, sen-
do concebido como transversalizado por uma reserva infinita 
que o transforma em trans-mundo, sem hierarquia de comple-
xidade e da qual devêm os seus entes que, como suas dobras, 
dele se estendem e redobram, produzindo individuações úni-
cas e incomparáveis do plano finito-ilimitado. Referimo-nos, 
aqui, a um todo que é da ordem do tempo e que atravessa as 
formas instituídas e os modos de produzi-las, impedindo-as 
de se considerarem como obra acabada e fechadas em si mes-
mas. “Bergson não cessará de dizer: o Tempo é o aberto, é o 
que muda e não pára de mudar de natureza a cada instante. É 
o todo, que não é um conjunto, mas a passagem perpétua de 
um conjunto a outro, a transformação de um conjunto num 
outro” (DELEUZE, 1992, p. 73).

No âmbito desta complexa e heterogênea dinâmica, en-
gendram-se os modos de gestão, próximo e último item de 
nossa abordagem.

O trabalho como usos de si e as práticas de gestão

Temos tido a preocupação em demarcar as práticas so-
ciais do trabalho, da gestão e da subjetivação como composi-
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ções dinâmicas. Sujeito-mundo são considerados planos que 
se implicam e contaminam e não apenas polos que se relacio-
nam e interagem. Produção de dupla captura – trabalhador e 
trabalho animam as artes do fazer através de recombinações 
das experiências e dos saberes e de seu avançar incessante. 

Neste particular, buscaremos associar saúde e trabalho 
uma vez que aquela depende da possibilidade de ultrapassa-
mento da norma que define o normal momentâneo, tolerando 
as infrações à norma habitual e instituindo novas regulações 
para novas situações. Saúde, portanto, associa-se às práticas de 
gestão do trabalho que se orientam para expandir a vida em 
sua multiplicidade; situa-se no âmbito coletivo e político e 
não se contrapõe à doença. Saúde afirma um processo de aná-
lise crítica que age sobre as forças que barram e constrangem 
a vida, significando, portanto, a afirmação do processo de tra-
balho como biopolítico, como superação da noção de simples 
cumprimento de uma tarefa. O trabalhar implica nas ações 
do sujeito, tomadas como atividade criadora e corresponde ao 
que deve ser reajustado, imaginado, inventado na realização 
de algo que não poderia ser obtido pela execução estrita da 
organização prescrita. Experimentar os desafios desta equili-
bração instável, implica em usos de si, uma vez que o traba-
lho não existe isolado de um modo de extraí-lo do próprio 
corpo daquele que trabalha. Focalizando, portanto, os modos 
de subjetivar praticados no processo de trabalho vemos que 
a distância entre aquilo que se deve fazer e o trabalho real, 
efetivamente realizado pelo trabalhador, nos coloca em franca 
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ruptura tanto com o modelo solipsista que se volta para o su-
jeito e supervaloriza as relações interpessoais, quanto com os 
pressupostos fisicalistas, cuja concepção reduz o ser humano 
a um operador, cujo comportamento é concebido como sub-
metido a leis naturais imutáveis e a causas identificáveis. Acre-
ditamos que sem a atividade do sujeito, não existe trabalho e 
que é impossível que os indivíduos se retenham ao que lhes é 
prescrito. Permanecer no prescrito é considerado “invivível”, 
segundo Schwartz (2003), e o sujeito da atividade é colocado 
à prova em sua competência para fazer história que, sempre 
“inacabada”, é reescrita ao mesmo tempo em que se desdobra 
em outramento do sujeito e do mundo. Saberes do corpo, si-
tuados no plano não-lingüístico, defrontados aos saberes acu-
mulados de uma história coletiva operam o engendramento 
de um trabalhador que não pode ser considerado como uma 
massa mole em que se inscreve passivamente a memória dos 
atos a se reproduzirem. Sendo uso de si, o trabalho passa ao 
lugar de um problema, de uma tensão, de um espaço de pos-
síveis, sempre a ser negociado. Não há execução, mas uso. O 
que é convocado no trabalho são recursos, capacidades vastas, 
competências, o que não se identifica com capacidade para 
realizar a tarefa. A competência diz o grau de apropriação dos 
saberes conceituais, mas fala, também, do grau de apreensão 
das dimensões históricas e do debate dos valores que se vê con-
vocado num meio de trabalho. Portanto, a competência não 
se separa das condições que, no dia-a-dia, dão conta da nossa 
capacidade de viver, referindo-se a esta capacidade industriosa, 
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essa combinatória problemática de ingredientes heterogêne-
os que não podem ser avaliados de forma objetiva e genérica 
(FONSECA; BARROS DE BARROS, 2004).

O trabalho efetivamente realizado, portanto, não pode 
ser reduzido a aspectos operatórios, pois inclui equívocos, li-
mitações, variabilidade, criação, transgressões e também mo-
bilização subjetiva. É ato de transformação do mundo e do 
sujeito. Nossa pesquisa e estudo têm como categoria essencial 
o seu próprio processo, o seu acontecer, o que nos conduz a 
problematizá-lo desde o campo operatório em que se inscreve, 
considerando o seu desenrolar no dia-a-dia, através de uma 
análise micropolítica que nos permita visibilizar e escutar as 
manobras criativas alojadas no seio das práticas, as quais, ao 
mesmo tempo que garantem a realização da obra, a impreg-
nam com a poeira do tempo, situam sujeitos e objetos como 
processualidade em devir.

A gestão, os gestores e os trabalhadores, embora não ex-
clusivamente, configuram a rede histórica e social, podendo 
ser tomados tanto como produtores quanto como consumido-
res de modos de vida, sendo a gestão considerada, nos termos 
postos por Gaulejac (2005), “como um sistema de organização 
do poder, que sob sua neutralidade aparente nos faz compre-
ender as próprias características desse poder que tem evoluído 
no tempo” (p. 59). Na atual configuração da economia infor-
macional e globalizada, diferenças em cada contexto nacional 
deverão revelar que o processo não tem uma via única. Há es-
pecificidades resultantes da articulação dos segmentos sociais, 
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da representação de seus interesses no aparato do Estado e de 
sua capacidade de garantir sua defesa na definição das políticas 
econômicas e sociais.

Retomando a definição de Gaulejac, podemos considerar 
que a problemática da gestão advém, portanto, por toda a par-
te, sobretudo onde a variabilidade obstaculiza a realização de 
procedimentos estereotipados. Toda gestão supõe escolhas, ar-
bitragens, valores em nome dos quais as decisões se elaboram 
e concretizam. Ora, o trabalho nunca é totalmente expectativa 
do mesmo e repetição. Em nosso enfoque, o gestor não repre-
senta necessariamente uma categoria profissional específica e 
tampouco se associa exclusivamente às estruturas hierárquicas 
de gestão ou à idéia de rigorosa execução de tarefas de controle 
e observação direcionada a terceiros. Parece-nos necessário re-
cusar a tese de que não há gestão senão a dos especialistas habi-
litados. Entendemos, segundo os aportes de Schwartz (2000), 
que gerir desloca-se sobre uma multiplicidade de registros: 
gestão de eventualidades específicas ao ofício, ao objeto da ati-
vidade, gestão das interfaces (estoques, prazos, abastecimen-
tos, diversas relações clientes/fornecedores, qualidade, normas 
ISO, etc...), gestão na acepção dos orçamentos e tempos, dos 
indicadores econômicos de desempenho, das relações internas 
à equipe, cujos registros ela própria deve gerir, refletindo-os 
sobre si mesma: como fazer-se disponível para tornar compa-
tíveis estas gestões heterogêneas? Como fazer uso de si?

Se todo o trabalho é sempre uso de si, e se podemos vi-
sualizar esta operação simultaneamente como uso de si por 
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outros e uso de si por si, parece-nos que esta formulação tem 
a particular vantagem de sugerir modulações tendenciais que 
afetam o engajamento dos sujeitos e do psiquismo nas trans-
formações do trabalho, assim como as formas patológicas 
tendencialmente ligadas a estas modulações. Ela nos auxilia 
a compreender que um processo de delegação progressiva das 
instruções operacionais ao uso de si por si pode vir a redefinir 
certas funções do domínio do fazer, levando-nos a reconhe-
cer que a atividade industriosa sempre é um “destino a viver”. 
Quando se fala em gestão, não se trata de negar as exigências 
e os constrangimentos específicos a cada atividade, sendo que 
o que queremos enfatizar, aqui, é que qualquer gestão só pode 
existir no confronto de gestões, o que remete ao alargamento 
da chamada esfera dos decisores. Neste sentido, podemos enfo-
car a questão da gestão como própria à esfera do agenciamento 
coletivo de enunciação, sendo este que explica todas as vozes 
presentes em uma só voz, não se remetendo à distinção dos su-
jeitos. Operando como uma palavra de ordem, com tendência 
aglutinadora e sobrecodificadora, a gestão enquanto agencia-
mento coletivo de enunciação não remete aos comandos, mas 
aos atos que estão ligados aos enunciados. Opera como pala-
vra de ordem levando-nos a indagar se seria possível, desde a 
composição rizomática e bifurcante do agenciamento-gestão, 
marcar pontos de criação e passagem, em que das composições 
de ordem sejam extraídos componentes de passagem e fuga 
inventiva (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 
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Prosseguindo em nossa elaboração, queremos também 
chamar a atenção para a problemática do social enquanto im-
bricada aos modos de exercício do poder. Se hoje vivemos a 
chamada sociedade de controle, cujo modo de controle não 
se restringe aos espaços confinados, tal como evidenciado por 
Foucault (1996), notadamente em “Vigiar e Punir”, mas que 
se expande de modo contínuo a céu aberto, e, se hoje, a cap-
tura dos sujeitos independe, portanto, de sua imobilidade no 
espaço pois conta com o controle dos bancos de dados que 
extrapola os limites espaciais, temos de reconhecer que, com 
o advento das novas tecnologias, tornou-se possível um novo 
modo de exercício do poder chamado Sinóptico. Para Bau-
man (1999), “o sinóptico não precisa de coerção – ele seduz 
as pessoas à vigilância” (p. 48). A sociedade de controle passa, 
assim, a potencializar a invisibilidade do poder que se dilui 
através de fronteiras tênues e redes flexíveis, despertando uma 
sensação de aparente liberdade como se o corpo, o ritmo, o 
desejo não se submetessem a uma modulação contínua. Os 
aparatos disciplinares adquiriram sofisticação, sutileza e invi-
sibilidade. São vistos para além dos objetivos de tornar dóceis 
os corpos e apropriar-se dos saberes. Precisam agora governar 
as almas, controlar as vontades, as potências de criação e a au-
tonomia. Como efetivar tal tarefa senão fazendo dos sujeitos 
seus próprios gestores? Do controle ao auto-controle, quem 
sobrecarrega-se de prejuízos é o próprio trabalhador a quem 
o neomanagement outorga uma margem de liberdade a ser re-
tribuída em forma de disponibilidade irrestrita ao trabalho, 
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mobilidade, criatividade e cordalidade, condizentes com a no-
ção de trabalho imaterial que anteriormente desenvolvemos. 
Para Lazzarato (1997), a economia da informação é a nova 
máquina de captura das forças e dos signos e determina os 
novos agenciamentos coletivos de produção de subjetividade.

Em que pese não termos, neste espaço, nos expandido 
no exame de casos empíricos, gostaríamos de assinalar o fun-
damental papel que cabe aos modos de trabalhar e gerir, na 
produção de modos de vida e existir das populações. Segundo 
as contribuições de Sennett (2003), a flexibilidade exigida pela 
economia moderna se sustenta sobre três pilares: a reinven-
ção descontínua das instituições, a especialização flexível da 
produção e a concentração sem centralização. Essa reinvenção 
pode ser visualizada nas constantes reengenharias, re-desenho 
e reestruturações tão em voga atualmente. Consiste numa mu-
dança irreversível, num rompimento com o passado e com o 
futuro, o que torna tudo presente, referente ao aqui e agora. 
As instituições que passam por mudanças obtêm, não raro, 
consequências trágicas, como a falência ou processos de de-
missão em massa. Decorrente da volatilidade da demanda do 
consumidor, a especialização flexível tenta colocar mais rapi-
damente produtos no mercado e devido à sua ânsia de res-
ponder à demanda, as mutações do mundo externo acabam 
por determinar o seu ambiente interno, fato que colabora para 
o surgimento da reinvenção descontínua das instituições. A 
concentração sem centralização, aparentemente uma contra-
dição, diz respeito aos procedimentos de descentralização que 
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distribuem o poder para os níveis mais baixos da hierarquia, 
enquanto o concentram no topo. Esta nova forma de exercício 
da gestão no contexto das organizações desburocratizadas im-
plica em novos modos de subjetivação, revelando-se também 
como tecnologias de si. No âmbito do trabalho material da 
atual economia informatizada, emerge um novo tipo de traba-
lhador – gestor e trabalhador – diferente do “operário massa” 
do modelo taylorista-fordista, que se caracterizava como “du-
plamente massificado: pelos contingentes da força de trabalho 
concentrados nas grandes fábricas e pela tendencial indistin-
ção, do ponto de vista da divisão técnica do trabalho, de suas 
características pessoais, subjetivas” (COCCO, 2000, p. 78). 
A nova configuração do trabalho demanda que o trabalhador 
seja mobilizado não apenas como objeto, adjunto das máqui-
nas. O capital simbólico que o constitui, seus saberes e com-
petências adquiridos ou não na escola, são considerados como 
elementos diferenciais na corrida concorrencial das empresas. 
Seus modos de pensar, agir e sentir, modos de afetar e ser afe-
tado integram a própria produção, uma vez que a produção 
da economia imaterial implica no investimento dos atributos 
imateriais de uma economia libidinal e desejante. 

Face às caracterizações do trabalho imaterial, (re)organi-
zam-se teorias e práticas de gestão, uma vez que o modo de 
produção capitalista global requer de quem trabalha além de 
qualificação e performance. Os métodos de gestão são, por-
tanto, os fios condutores das organizações e, por consequ-
ência, afetam a vida daqueles que nelas trabalham. Segundo 
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Chanlat (2000), “por modo ou método de gestão entende-se 
o conjunto de práticas administrativas colocadas em execu-
ção pela direção de uma empresa para atingir os objetivos que 
ela se tenha fixado” (p. 81). Neste sentido, como apontamos 
anteriormente, trata-se de um processo complexo de gestões 
compreendendo o estabelecimento das condições de trabalho, 
a organização do seu processo, os sistemas hierárquicos e de 
comando, de avaliação, qualificação e controle de resultados, 
políticas de gestão de pessoas, dentre tantas outras instâncias 
e elementos.

A problemática da gestão contemporânea se insere na 
lógica da flexibilidade em todos os campos da vida dos sujei-
tos, sendo que o que importa é a interface entre os diferentes 
níveis hierárquicos e as diferentes funções e equipes. Trata-se 
da própria arte de viver no labirinto com as conseqüências 
decorrentes. Para Chanlat (2000), se observa atualmente uma 
racionalização acelerada dos modos de gestão, que se configu-
ra através de fusões e aquisições, reestruturações em massa e 
utilização de técnicas que buscam reduzir o tempo de respos-
ta e os custos operacionais. Da racionalização das práticas de 
gestão, decorrem, segundo o autor, desigualdades crescentes, 
declínio da seguridade social, endividamento, reestruturações 
ineficazes, economia cada vez mais dominada pelos imperati-
vos das finanças e consequências humanas muito visíveis. En-
tre estas tem-se que  

o nível de stress profissional aumenta, que a confiança de-
grada-se, que o cinismo desenvolve-se, que a angústia econô-
mica estrangula cada vez mais as pessoas, que o sindicalismo 
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retoma e reformula sua posição e que as pessoas ligadas à 
economia do mercado e aos princípios democráticos inquie-
tam-se, a despeito de todos os discursos triunfalistas sobre os 
contornos da situação atual (op. cit., p. 59).

Nos termos de suas exigências atuais, gerir o processo de 
trabalho corresponde a um empreendimento biopolítico, ou 
seja, implica na articulação ponto por ponto das capacidades 
produtivas de um dado contexto social-laboral. Os gestores, 
desta forma, passam a ser considerados como empreendedo-
res ontológicos, organizadores do conjunto das condições de 
reprodução da vida e da sociedade e não somente da “econo-
mia”.
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A dominação masculina: formas (in)
sustentáveis de ser homem e mulher1

Para Pierre Bourdieu, uma teoria científica pode se 
apresentar como um programa de percepção e ação, o qual 
poderá propiciar tomadas de posição tanto científicas quan-
to epistemológicas. Contudo, a relação estabelecida com tal 
“programa” não deverá se caracterizar por atitudes de ve-
neração que possam conduzir à probabilidade de se tomar 
como evidente tudo o que tal teoria ou teórico afirme, sendo 
necessário que se faça uma leitura epistemológica e socio-
logicamente crítica. O autor ilustra tal atitude do espírito 
científico com as metáforas da “estalagem espanhola”, para 
onde cada um leva o que quer consumir, e da música feita 
não para ser escutada, mais ou menos passivamente, ou mes-
mo executada, mas sim para fornecer princípios de compo-
sição (BOURDIEU, 1970). Efetivamente, Bourdieu não se 
parece com um “entesourador” no sentido marxiano. Agindo 
de forma pragmática, ele rompe com o anacronismo, re-atu-
alizando e re-temporalizando conceitos de autores canônicos 
como Marx, Weber e Durkheim, e ainda os de Foucault, 
Freud e alguns filósofos. E isso sem que os anuncie a cada 
passo. Sua forma de apropriação conceitual parece incorpo-
rar-se efetivamente a uma composição que é toda sua, fiel e 
ao mesmo tempo infiel às obras originais, mas re-significadas 
1 Artigo publicado na revista Estudos Feministas, v. 7, s.p., 1999.
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pelo seu esforço em construir instrumentos de leitura que 
auxiliem na interpretação do mundo social.

Bourdieu não oferece somente um conhecimento; ele 
expõe seu próprio habitus, enquanto agente do poder simbó-
lico, deduzindo-se de seu procedimento a forma pela qual as 
estruturas objetivas se tornam cognitivas, bem como as possi-
bilidades de estratégias por parte dos agentes que, orientados 
pelo sentido do jogo, não se encontram plena e passivamente 
comandados pelas estruturas exteriores.

“Invenção dentro de limites”, como se refere Connell 
(1990), é o que Bourdieu ensina e produz, estando sua teoria e 
seu trabalho científicos centrados na interrogação sobre como 
um sistema opressivo e explorador se estabiliza e se reproduz. 
Bourdieu é daqueles teóricos sociais que apresentam uma for-
ma de falar sobre o que significa viver no mundo, tendo cons-
truído uma teoria da prática, através da qual evidencia que o 
sistema de exploração é sustentado por forças que estão fora de 
sua própria “economia”. Ele formula isso através dos conceitos 
de habitus, senso prático e estratégia, com os quais rompe com 
o ponto de vista objetivista e com a ação sem agente que o 
estruturalismo supõe.

Se eu tivesse que caracterizar meu trabalho em duas palavras 
(...), se eu tivesse que lhe aplicar um rótulo, eu falaria de 
Constructivist structuralism ou structuralist constructivism. Por 
estruturalismo (...) quero dizer que existem no próprio mun-
do social e não apenas nos sistemas simbólicos (...) estrutu-
ras objetivas, independentes da consciência e da vontade dos 
agentes, as quais são capazes de orientar ou coagir suas prá-
ticas ou representações. Por construtivismo quero dizer que 
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há, de um lado, uma gênese social de esquemas de percepção, 
pensamento e ação que são constitutivos do que chamo ha-
bitus, e de outro, das estruturas sociais, em particular do que 
chamo de campos e grupos (BOURDIEU, 1989, s.p.)

Bourdieu chama a atenção para o primado da razão prá-
tica, entendendo le sens pratique como produto do emprego 
de esquemas classificatórios manejados no estado prático, pré-
reflexivo, possuidores de uma lógica, mas de uma lógica práti-
ca. Isso equivale a dizer que o autor não glorifica o dito “saber 
popular”, uma vez que o concebe como engendrado em meio 
às confusas vicissitudes e contradições da própria vida. Diz ele:

para saber o que as pessoas fazem, é preciso supor que elas 
obedecem a uma espécie de “sentido do jogo” (...) e, para 
compreender suas práticas, é preciso reconstruir o capital de 
esquemas informacionais que lhes permite produzir pensa-
mentos e práticas sensatas e regradas sem a intenção de sensa-
tez e sem uma obediência consciente a regras explicitamente 
colocadas como tal (BOURDIEU, 1989, s.p.).

Nesse sentido, Bourdieu caracteriza o trabalho do soci-
ólogo como aquele encarregado de “desfatalizar” e conceder 
oportunidade à razão, para que obtenha meios de escapar à 
história enquanto descobre sua historicidade. Ao historicizar, 
a sociologia desnaturaliza, e poderá encorajar um desencanto 
cínico enquanto descobre a coação até no íntimo do “sujei-
to”. “Em suma, ele leva o humanista ao cúmulo do desespero 
ao mostrar a necessidade na contingência, ao revelar o siste-
ma das condições sociais que tornou possível uma determi-
nada maneira de ser ou de fazer... Miséria do homem sem 
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Deus e sem destino de eleição, que o sociólogo apenas revela” 
(BOURDIEU, 1989, s.p.).

Assim é que o trabalho de Bourdieu se torna útil às aná-
lises da questão do gênero, visto que seus conceitos, além de se 
inserirem como instrumentos importantes para as tentativas de 
compreensão dessa instituição milenar que é a da dominação 
masculina, oferecem oportunidade para uma posição científica 
e epistemológica que não se situa no polo dos deterministas 
estruturais nem tampouco no dos subjetivistas. O reconheci-
mento da cumplicidade ontológica, gerada pelo habitus, entre 
os campos sociais e seus agentes, a importância de se entender a 
distinção entre os agentes a partir da introjeção, pelos mesmos, 
dos princípios de visão e de divisão inscritos nas estruturas ob-
jetivas dos campos e dos grupos e, ainda, a observação das re-
gularidades e das irregularidades das práticas e das estratégias 
que, além de romper com a ideia dos sujeitos enquanto meros 
suportes da ideologia, oferecem a noção de uma atuação exis-
tencial dentro de limites, esses são alguns dos estímulos que 
conferem a Bourdieu a qualidade de “companheiro intelectual” 
a quem se pode pedir uma mão quando necessário.

Por conseguinte, torna-se importante realçar as críticas 
que lhe são imputadas, em especial as de Conell (1990), que 
me parecem bastante diretas, e as de Rockwell (1990), que 
questionam, sob diversos ângulos, as caraterísticas do proces-
so reprodutivo. A principal crítica feita por esses autores é a 
de que Bourdieu é deficiente por não reconhecer as desconti-
nuidades do processo histórico, a conflitualidade no próprio 
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processo de socialização, pautando-se por formas sociais de ser 
e de fazer homogêneas e unificadas, desconhecendo as lutas 
fragmentárias e as análises de possibilidades. Com isto, Bour-
dieu poderia ser interpretado como aquele que transforma o 
processo da reprodução em produção de cópias e réplicas.

Para Rockwell (1990), por exemplo, é necessário que se 
formule a determinação da reprodução em termos mais histó-
ricos, vinculados às lutas sociais concretas, o que possibilita-
ria a distinção de movimentos contraditórios de reprodução, 
coexistentes numa mesma formação social. Reforçando-se em 
autores como Thompson e Williams, Rockwell diz que a de-
terminação da reprodução dá-se no processo de lutas sociais, e 
não como “efeito” de alguma estrutura social essencial.

Enfim, as críticas provindas de autores diversos se asse-
melham nas diferenças e conduzem a uma ideia de que a re-
produção é apenas um entre vários processos que constituem 
historicamente as realidades. Contudo, o que mais se observa 
nos “Ditos” de Bourdieu sobre tais questões críticas soa como 
indignação de sua parte, como forte argumentação para es-
clarecer seus esforços em afastar-se, em recusar uma posição 
teórica que implicasse na exclusão dos agentes sociais. A esse 
respeito, numerosos argumentos são enunciados, imbricando-
se diretamente sua crítica ao “fatalismo”, à “naturalização”, à 
“des-historicização”.

É verdade, no entanto, que deva existir algo mais do 
que o “devotamento ao destino” evidenciado em seu traba-
lho empírico. Seu conceito de estratégia, no meu entender, 
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não chega a esgotar suas potencialidades quando aplicado ao 
mundo social, resultando, quase sempre, em armadilha da 
própria reprodução. Contudo, é bastante provocador o fato 
de que, sob a aparência de novas, as próprias práticas sociais 
ainda pareçam funcionar como grande eco da repetição, não 
se verificando, desde que se aplique certo rigor ao que se en-
tenda por mudança, evidências de transformação estrutural 
nos campos e nos grupos sociais. Os princípios classificatórios, 
colocados na própria divisão social, e que operam nos sujeitos 
como percepção diacrítica (julgamento, análise e compreen-
são que separam), parecem ainda se constituir nos próprios 
esquemas gerativos das práticas. As práticas não parecem ter 
confirmado, nos dias atuais, seu caráter de racionalidade e de 
deliberação consciente. Ao contrário, consagram-se como per-
manentemente inscritas nas obscuridades do habitus, moven-
do-se pela necessidade que se tornou virtude, identificando 
as disfunções e afirmando suas diferenças sem necessidade de 
querer fazê-lo, fazendo-as ser de acordo com o dizer, marcan-
do-as pela naturalidade, pela qual basta ser o que se é para ser 
o que é preciso ser.

São conhecidos hoje como deficitários os “avanços” da 
consciência no sentido da transformação social; são ainda sa-
bidos os esforços do capitalismo, por exemplo, na esfera da 
produção, para obter uma apreensão cada vez mais totalizante 
e individualizante dos/as trabalhadores/as, através da gestão 
do que Stephen Wood denomina de “qualificações tácitas ou 
implícitas”, ou seja, as não adquiridas no sistema formal ins-
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trucional; os próprios movimentos patronais no sentido do 
“holismo” podem se apresentar como expressão de que os es-
forços de dominação, com vistas à exploração, não se con-
tentam mais com as “ditas” consciências objetivas e com as 
“meras” qualificações técnicas. O ser do trabalhador/a, envol-
vendo toda e qualquer classificação que o constitui, identifica-
o e o distingue (raça, gênero, classe, religião etc), é requisitado, 
é mobilizado com vistas ao proveito de suas potencialidades 
globais, não se verificando a contrapartida de “remuneração” 
sobre tais qualificações aprendidas tacitamente.

Ou seja, os processos de dominação e exploração entre-
laçam-se de forma perversa e requintada, enquanto supõem 
e propõem a gestão, não mais de força de trabalho, mas dos 
próprios homens e mulheres, enquanto agentes produtores. 
Diante disso, não parecendo haver motivos para glorificação 
das proclamadas “mudanças”, apontadas neste momento tão 
somente do ponto de vista da produção econômica, é que 
Bourdieu se torna importante para encorajar o “desencanta-
mento da experiência dóxica”, em que tudo pode ser percebi-
do como natural e evidente, visto que as tendências imanentes 
da ordem estabelecida vêm continuamente ao encontro de ex-
pectativas espontaneamente dispostas a antecipá-las.

A construção social dos sexos como somatização 
da dominação

A ênfase dos estudos sobre gênero constitui-se em fato 
capaz de evidenciar que a produção científica se esforça por 
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visibilizar as identidades mesmas dos agentes sociais, abrindo-
lhes espaço e des-asfixiando-os do peso determinístico, seja das 
estruturas sociais, seja dos próprios conceitos universalizantes 
nos quais eles se encontram alocados. Assim, as formulações 
a respeito evitam colocar-se em termos de “macro e micro”, 
construindo uma outra ordem de complexidade para a análise 
do social. Junto à escala estrutural é acrescida a da conjuntura, 
na qual os conteúdos se reproduzem na medida de sua vigên-
cia política, o que delimita o processo de reprodução à própria 
temporalidade histórica. Admitindo-se a história tecida no co-
tidiano da vida e dando conta de como os seres humanos pro-
duzem sua existência, trata-se, antes de tudo, de introduzir no 
conceito de ação a própria noção de autores da mesma. A vi-
sibilidade da face dos agentes foi por muito tempo formatada 
(e negada) segundo a visão de classe social, a qual exclui, em 
sentido estrito, a possibilidade de percepção e reconhecimento 
de diferentes facetas e seus intercruzamentos no mesmo sujei-
to. O desvelamento da importância de se reconhecer outras 
categorias, como as de raça e gênero, por exemplo, indicam a 
des-canonização do conceito de classe, como totalizante, para 
dar conta da biografia social dos indivíduos. Questiona-se, 
outrossim, os próprios princípios de uma ciência androcên-
trica, mobilizando-se, desde então, novas potencialidades para 
os estudos sociais. Uma das decorrências importantes remete 
à compreensão do movimento histórico como imbricado às 
lutas sociais, lutas estas realizadas por sujeitos concretos, cujas 
identidades são atravessadas e construídas a partir da inclusão 
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de todos os seus caracteres biológicos, econômicos e sociais. 
Bio, sócio e econômico seriam os intercruzamentos possíveis 
na construção do sujeito social, donde se funda uma raciona-
lidade de ordem complexa e multidimensionada.

Os estudos de gênero apontam para essa direção da ciência, 
ao mesmo tempo que se recusam a aceitar os padrões mascu-
linos universalizados da própria produção científica, a partir 
dos quais se hegemonizaram esquemas dominantes de pro-
dução de saber. Vale lembrar, contudo, que embora numero-
sos/as estudiosos/as afirmem a necessidade de articular essas 
diferentes categorias (raça, classe e gênero) e sejam mesmo 
ensaiadas aproximações teóricas que as levem em considera-
ção (Joan Scott, 1990, Madeleine Amot, 1987, Jean Anyon, 
1990, Heleieth Saffioti, 1992, Michael Apple, 1987 e 1988, 
e outros), este ainda é um terreno onde todos se movimen-
tam com extrema cautela, onde são frequentes os tropeços e 
onde, algumas vezes, acaba-se por preferir as rotas mais co-
nhecidas (LOURO, 1990, s.p.).

De outro lado, torna-se importante realçar que tais aná-
lises se dispõem a diferenciar, ou seja, a reconhecer a realidade 
social não como unidade homogênea e indiferenciada, mas 
percebê-la em suas nuances e fragmentaridades, abandonan-
do, por conseguinte, a concepção de modelos totalizantes. É 
o próprio conhecimento e a forma de produzi-lo que entram 
em questão, uma vez admitido que o tecido social se faz a 
partir de inúmeras redes e tramas, ficando ao “conhecedor” a 
consciência de sua incompletude, bem como a realidade dos 
limites que poderão operar como desafio à pesquisa intermi-
nável. Ciência compromissada em conhecer o sentido da ex-
periência humana (SCOTT, 1990) e que, portanto, desloca a 
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ênfase posta na causa para a ênfase posta no sentido; ciência 
cujas análises possibilitam

reconstituir e restituir as incontáveis ações e interações, em 
que incontáveis agentes investiram seus interesses específicos, 
totalmente estranhos em intenção ao resultado para o qual 
eles, no entanto, concorreram (...) [ciência que] deve ao me-
nos saber e lembrar que as tendências mais globais, as coações 
mais gerais só se realizam através do mais particular e do mais 
acidental, ao acaso das aventuras, encontros, ligações e rela-
ções aparentemente fortuitas que desenham a singularidade 
das biografias (BOURDIEU, 1970, s.p.).

Saffioti (1992) auxilia: “Pensar os agrupamentos huma-
nos como estruturalmente dados, quando a estrutura consiste 
apenas de uma possibilidade, significa congelá-los, retirando 
da cena a personagem central da história, ou seja, as relações 
sociais” (s.p.).

É deste ângulo que hoje se reconhece a sociedade como 
capitalista e patriarcal, constituindo-se, portanto, tanto o ca-
pitalismo como o patriarcado, em estruturas fundantes, estru-
turadas e estruturantes. A concepção que orienta os estudos 
de gênero fundamenta-se, por conseguinte, no tratamento de 
ambos, capitalismo e patriarcado, como sistemas autônomos, 
mas interligados, sendo que suas dinâmicas se influenciam 
reciprocamente, entendendo-se que, nessa interdependência, 
ambos se auxiliam na consecução de sua reprodução. Evi-
dências históricas, não obstante, mostram que o patriarcado, 
como estruturador das relações sociais entre homens e mulhe-
res, tem transcendido o próprio capitalismo, por sua resistên-
cia de séculos, acompanhando as referentes formações sócio-
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econômicas, transmutando-se nas formas, mas guardando sua 
inflexível caracterização política de subordinar as mulheres aos 
homens (ROSALDO; LAMPHERE, 1979).

As formas de ser homem e mulher têm se incluído no que 
se pode denominar “formações históricas”, ou seja, devem ser 
circunstanciadas ao espaço e ao tempo em que se manifestam, 
definindo-se, portanto, como construções sociais e históricas 
particulares de sujeitos femininos e masculinos, “construções 
estas que se fazem de acordo com diferentes modelos, ideais, 
imagens que têm as diferentes classes, raças, religiões etc, sobre 
mulher e sobre homem” (LOURO, 1990, s.p.) .Tal constru-
ção social dos sexos não se dá, contudo, sem atingir a repro-
dução do sujeito particular que, segundo Rockwell (1990) , 
é o que delimita a escala mínima do processo reprodutivo, 
tornando-se a mesma, contudo, impensável fora da rede que a 
vincula com outras dimensões. A construção de gênero, por-
tanto, está imbricada ao processo de socialização, formação e 
educação, tornando-se implícita sua discussão, desde que se 
queira compreender os processos sociais de formação das iden-
tidades masculina e feminina.

Tal temática é abordada extensamente por Bourdieu 
(1990) em “La Domination Masculine”, estudo que oferece 
importantes subsídios à temática das relações “generizadas”. 
Através do trabalho etnográfico realizado numa tradição es-
trangeira, a dos montanheses bérberes de Kabília, que “fizeram 
de sua cultura o conservatório de um antigo fundo de crenças 
iterrâneas organizadas em torno do culto da virilidade” (s.p.), 
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Bourdieu elabora uma análise na qual considera a dominação 
masculina como a forma paradigmática da violência simbóli-
ca. Evidencia, assim, que a eficácia do poder simbólico se en-
contra na medida direta de seu ocultamento, de sua transfigu-
ração nos modos codificados e ritualizados da própria cultura.

O “sentido do jogo” é apreendido como capital cultural, 
assegurando comunicação entre os homens e as mulheres de 
Kabília, dentro de padrões ultra-consequentes do primado da 
masculinidade. Com a noção de habitus sexuado e sexuante, 
torna compreensível a forma pela qual a interação entre agen-
tes e cultura produz formas de visão e de divisão, o que lhes 
fornece não só o conhecimento do mundo social, como tam-
bém a matriz possibilitadora da obtenção de tal conhecimento. 
As próprias estruturas cognitivas, como processo construído, 
não existem fora de sua relação com as estruturas objetivas, 
constituindo-se naquilo que estrutura o próprio indivíduo, 
tomado em sua totalidade tanto biológica como psíquica. O 
habitus sexuado e sexuante torna-se um dos mediadores da re-
lação social dos agentes, os quais funcionam de acordo com as 
disposições que lhes foram inculcadas, mas que existem como 
interioridade apropriada, seja para perceber, seja para julgar e 
agir. Através do habitus, como cumplicidade ontológica e que 
funciona quase como um superego, “as formas de classificação 
social deixam de ser universais (transcendentais) para se torna-
rem (...) formas sociais, quer dizer, arbitrárias (relativas a um 
grupo particular) e socialmente determinadas” (BOURDIEU, 
1970, s.p.).
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O poder simbólico frutifica nessa possibilidade de se esta-
belecer uma ordem gnosiológica que, possibilitando o sentido 
imediato do mundo, supõe o conformismo lógico, exercendo 
sua autêntica função política, em que a integração lógica é a 
condição da integração moral.

Para Bourdieu, a cultura que une também separa, e os sis-
temas simbólicos cumprem a função política de instrumentos 
de imposição ou de legitimação da dominação, contribuin-
do assim para a “dominação dos dominados”. Se as estruturas 
simbólicas têm um extraordinário poder de “constituição”, 
poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo 
que é obtido pela força (física ou econômica), elas devem sua 
força, no entanto, ao fato de que as relações de força que nelas 
se exprimem só se manifestam sob forma transfigurada e irre-
conhecível de sentido.

É apenas por causa de sua capacidade de “deslocação” 
que o poder simbólico se torna reconhecido, ou seja, ignorado 
como arbitrário, possibilitando a crença compartilhada a res-
peito do sentido do jogo concorrencial específico ao campo. 
Os atores, regrados pela “lógica do jogo”, só realizam as ações 
que podem efetivamente realizar, apresentando regularidades 
de práticas que expressam obediência às regras, sem que eles 
saibam, e ainda orientam-se no sentido da “maximização de 
lucros”. É Ortiz (1983) quem sintetiza a ideia de que a crença 
coletiva que solda, no interior do campo, agentes em posições 
assimétricas de poder fundamenta-se no desconhecimento, 
pelos agentes, de que o mundo é um espaço de conflito e de 
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concorrência entre grupos com interesses distintos. Sabendo-
se que o habitus assegura a interiorização da exterioridade e 
adequa a ação do agente a sua posição social, tem-se que as 
diferenças se objetivam nas disposições que possuem os indi-
víduos para legitimar os valores dominantes, inscrevendo-se 
naqueles como uma forma de conhecimento que desconhece 
e não apreende a sociedade como estratificação de poder.

Assim é que em Kabília a divisão sexual, que enuncia 
o primado da virilidade, parece estar na “ordem das coisas”, 
constituindo-se numa autêntica experiência dóxica, que se 
consolida na concordância entre as estruturas objetivas e as 
cognitivas, excluindo o questionamento herético. “Esta expe-
riência é a forma mais absoluta do reconhecimento da legitimi-
dade: ela apreende o mundo social e suas divisões arbitrárias, 
a começar pela divisão social construída entre os sexos, como 
naturais, evidentes, inelutáveis” (BOURDIEU, 1990, s.p.). 
Divisão esta que não apenas diferencia, mas subordina e desi-
guala a mulher em relação ao homem, concebendo-a desde o 
nascimento como entidade negativa, ou seja, que se identifica 
pelo que não possui, portanto, entidade de falta. Estando a 
mulher excluída e identificada com um sistema simbólico que 
a coloca sempre em oposição homóloga ao homem, adjetiva-
da pelo preconceito desfavorável, resulta que ambos, sendo 
semelhantes na diferença, são suficientemente concordantes 
para se sustentarem mutuamente. Nascidos com a distinção 
natural, ou seja, bastando-lhes ser o que são para ser o que é 
preciso ser, seu habitus sexuado, natureza socialmente consti-
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tuída, ajusta-se de imediato às exigências do “jogo”, o qual é 
orientado por um conhecimento sem consciência e por uma 
intencionalidade sem intenção.

Constrangidos através do corpo, homens e mulheres 
tornam-se autênticos exemplos de somatização das relações de 
dominação, o que se dá através da “familiarização com um 
mundo simbolicamente estruturado, como de um trabalho 
de inculcação coletivo, mais implícito do que explícito (...), 
pelo qual se opera uma transformação durável dos corpos e da 
maneira de usá-los” (BOURDIEU, 1990, s.p.) . Tal trabalho 
de inculcação se orienta pela ideia de corpo como um pense 
bête, o que significa tornar necessário cultivar-lhe uma outra 
natureza, a da cultura, sempre contrária à natureza biológica.

O golpe de força que o mundo social exerce sobre cada um 
dos sujeitos consiste em imprimir em seu corpo (...) um 
verdadeiro programa de percepção, de apreciação e de ação 
que, na sua dimensão sexuada e sexuante, como em todas as 
outras, funciona como uma natureza (cultivada, segunda), 
isto é, com a violência imperiosa e (aparentemente) cega da 
pulsão ou fantasma (...) Ao se aplicar a todas as coisas do 
mundo, a começar pela natureza biológica do corpo (...) este 
programa social naturalizado constrói a diferença entre os 
sexos biológicos de acordo com os princípios de divisão de 
uma visão mítica do mundo, princípios que são eles mesmos 
o produto da relação arbitrária da dominação dos homens so-
bre as mulheres, a qual está inscrita na realidade do mundo, 
enquanto estrutura fundamental da ordem socia1 (BOUR-
DIEU, 1990, s.p.)

Assim, o devotamento ao destino natural parece ser o 
sentido das práticas, uma vez observarem-se, nos jogos sociais, 
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a disposição do herdeiro (homem) em aceitar sua herança e 
sua nobreza, e igual disposição da des-herdada em aceitar sua 
natureza de excluída e “viscosa”. Através de verdadeira “ação 
psicossomática”, as diferenciações sexuais organizam a hexis 
corporal e as pulsões mais obscuras do inconsciente, a ser-
viço da celebração do corpo como suporte da distinção. O 
reforçamento de tais simbolismos encontra-se reiterado nas 
próprias práticas dos agentes sexuados, que, orientados pela 
“profecia auto-realizadora”, realizam eles próprios, em si e por 
si, a enunciação do poder simbólico. Coação tornada consen-
timento, constrangimento tornado subjetividade, evidenciam 
a intensidade de um processo de reforçamento e circulação de 
mútua ratificação, no qual as heresias ou heterodoxias muitas 
vezes servem para “avivar a fé”, visto manterem-se intactos os 
princípios mesmos de divisão do campo social.

De particular interesse na análise de Boudieu é a forma 
como ele discute as “obrigações” do dominante, no sentido da 
honra, circunscrevendo-o a um jogo de disputas pelo poder 
e pela virilidade, enfim pelo que é considerado honroso. Um 
jogo que lhe imputa a compulsão a uma “espécie de esforço 
desesperado, e tão patético, em sua inconsciência triunfante, 
que todo homem deve fazer para estar à altura de sua ideia 
infantil de homem” (BOURDIEU, 1990, s.p.).

Os homens também são dominados, mas desta vez pela 
Illusio dominandi que faz o homem verdadeiramente homem. 
É o princípio indiscutido de todos os deveres em relação a si 
mesmo, o motor ou o móvel de todas as ações que alguém “se 
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deve”, isto é, que se deve realizar para estar em ordem consigo 
mesmo, para permanecer digno a seus próprios olhos de uma 
ideia (recebida) de homem.

É assim, mediante a coerência de seu sistema de pensa-
mento, que se encontra em Bourdieu aquela “generosa” opor-
tunidade de, em sendo mulher, e reconhecendo a necessidade 
de emancipação dos condicionamentos sociais que transfor-
maram o sexo feminino em portador e símbolo de desigual-
dade e inferioridade social, ao mesmo tempo compreender 
também a problemática dos homens, não lhes imputando o 
lugar de algozes unilaterais, dos quais nós mulheres seríamos 
as vítimas destroçadas.

Nesse processo social, analisa-se muito mais do que a do-
minação masculina. Analisa-se a forma mesma de produzi-la 
e inscrevê-la nas subjetividades dos homens e das mulheres, 
forma que está anteriormente definida no próprio campo so-
cial, o qual não é o resultado das ações dos indivíduos, mas ele 
próprio sendo estruturante porque estruturado por relações 
de poder, “o que implica afirmar que ele se estrutura a partir 
da distribuição desigual de um quantum social que determina 
a posição que um agente específico ocupa em seu seio” (OR-
TIZ, 1993, s.p.).
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Algumas considerações a respeito do 
devir-mulher do trabalho1

Que relações podemos estabelecer entre a gestão hospita-
lar e a luta contra o que nos torna fracos?

Responder a esta questão certamente nos remete a uma 
análise dos modos de trabalhar institucionais, modos estes, 
por sua vez, articulados a políticas de saúde que nutrem um 
certo modelo social, fomentando-o na direção desejada. Não 
podemos, aqui, deixar de mencionar a grave crise que atraves-
sa o sistema nacional de saúde, crise esta que pode ser colocada 
tanto em termos materiais como imateriais, por se constatar 
tanto um recuo do Estado no fomento e financiamento de 
gastos públicos em saúde, incluindo-se aí a pesquisa, desenvol-
vimento tecnológico, expansão dos quadros de pessoal e sua 
capacitação permanente, como nas imensas dificuldades cons-
tatadas em implementar as reformas previstas na área. Proble-
mas de ordem vital, uma vez que, mesmo dispondo o sistema 
de dispositivos legais e discursivos para a transformação do 
modelo de atenção tradicional e já superado, não encontra a 
suficiente alavancagem dos mesmos por parte dos sujeitos que 
devem operar as mudanças, sejam elas da ordem gerencial e 
gestionária, sejam da execução e da prática cotidiana. As novas 
1 Palestra proferida em 2004 no Hospital Fêmina, em Porto Alegre, em 

comemoração ao Dia Internacional da Mulher. Texto publicado poste-
riormente na Revista da Sociedade de Psicologia do Rio Grande do Sul, v. 
4, n. 1, p. 117-122, 2005.
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propostas carecem de recursos de todas as ordens para sua im-
plementação e acompanhamento, para fins de fazê-las vingar. 
Aqui, mais do que adentrar na questão, apenas procuro fazer 
emergir alguns dos desafios atuais que fazem vez de um rápido 
contexto para a reflexão que venho propor.

Quando invoco elementos a respeito dos modos de tra-
balhar associando-os à gestão institucional, talvez não fique 
evidente de imediato que tal trabalho não se refira exclusi-
vamente aos usuários do hospital, seus chamados pacientes 
ou clientes. Incluo, como parte estratégica e indispensável da 
gestão hospitalar, também aquelas proposições e práticas que 
configuram seus próprios processos de trabalho, os modos pe-
los quais busca fazer o processo andar na direção desejada, a 
maneira como hierarquiza e atribui poder aos saberes do seu 
corpo coletivo de trabalhadores, aos modos como avalia seus 
erros, sejam de decisão, sejam de execução e controle, como 
reconhece os méritos e impulsiona o ânimo de seus trabalha-
dores. Os modos de trabalhar não são inócuos e estão longe 
de dizerem respeito tão somente à sua finalidade-fim. Não 
são exteriores aos sujeitos que os produzem; eles incidem, se 
refletem sobre eles tornando-os suas imagens refletidas. São, 
pois, produtores de sujeitos, e é desta maneira que vida e tra-
balho se encontram indissociados, levando-nos a problema-
tizar a ordem organizacional como uma espécie de usina de 
produção de sujeitos, comprometida com valores e com um 
certo modelo de humano e, por conseguinte, com uma con-
cepção de saúde coletiva. Acreditamos mesmo que os efeitos 
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subjetivantes dos modos de trabalhar institucionais incidem 
nos próprios modos de cuidar e tratar os usuários, associando-
se uns aos outros, configurando uma cadeia de intermináveis 
ressonâncias. As práticas terapêuticas e sua potência de afetar 
os corpos doentes e em sofrimento, embora possam vir a ser 
compreendidas no contexto de uma imensa rede de saberes 
e experiências coletivas, são veiculadas e se expressam, junto 
ao paciente, inevitavelmente através de um agente de saúde 
ele próprio possuidor de suas dores e implicado com o cons-
tante combate que deve travar para se manter saudável. Não 
seria desejável que pudéssemos perceber e ver esta relação e 
aquilatar o quanto ela torna delicado o processo terapêutico, 
e nos perguntarmos o quanto ela pode vir a potencializá-lo 
ou não? É evidente que me refiro aqui ao chamado trabalho 
imaterial de cunho afetivo que é transportado no seio dos pro-
cedimentos médico-hospitalares. Refiro-me, aqui, ao cuidado 
como pertencente à ordem de uma produção imaterial, de es-
pécie afetiva e que pode vir a se associar à vontade de potência 
dos corpos no combate com aquilo que os está a enfraquecer. 
Falo, aqui, de uma espécie de trabalho cujos efeitos se reve-
lam como expansão da vida dos corpos, trabalho de afecção, 
da ordem de uma sensibilidade aquém das palavras. Trabalho 
que vai se implicar no próprio cerne da dor dos corpos, ou 
seja, a experiência de sua finitude e que possui a capacidade 
de facilitar os processos de recuperação do adoecer. Falo aqui 
de um paradigma relacional que se pauta pela verdade que o 
afeto impõe, falo de um modo de trabalhar que, ao considerar 
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que não temos um corpo e sim que somos um corpo, atua exa-
tamente naquelas lacunas produzidas pela doença, nas quais 
pode prevalecer uma vontade de nada, dando lugar à vida pe-
quena e sem brilho: vontade de aniquilamento, hostilidade à 
vida, imobilismo doentio. O corpo doente precisa encontrar 
um novo jeito de ser, precisa re-inventar-se...

E, é assim que pergunto: o que poderíamos vir a escutar 
e ver caso nos aproximássemos de um hospital, nos inclinás-
semos sobre o seu corpo, tal como uma mãe ao sustentar seu 
bebê enquanto o banha?

Poderíamos dotar o nosso olhar dos mesmos efeitos da-
quele gesto solícito no qual se condensam diversos sentidos? 
Poderíamos inscrever tais efeitos como pertencentes à zona 
do que entendemos como ação terapêutica? O que pode um 
olhar, um dizer, um escutar, um fazer? Pode arrastar consigo 
a vontade de potência, a resistência da vida, transformar- se 
em ato clínico e em ferramenta de combate contra o que nos 
enfraquece? O que pode um hospital em relação a este comba-
te, enquanto ele próprio, como equipamento social, necessita 
também de cuidados para com seu próprio corpo e sua própria 
saúde? Como entender que o hospital, enquanto dispositivo 
de atenção e promoção da saúde, não disponha ele mesmo 
de elementos que lhe garantam uma certa imunidade contra 
o seu próprio adoecimento, miserabilidade e precarização? 
Como entender que aquele que cuida e trata também deve 
ser cuidado e tratado? Defrontamo-nos, aqui, com um para-
doxo que nos aponta a necessidade de virmos a reconceituar 
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a própria noção de saúde/doença que tem tradicionalmente 
inspirado as práticas, as políticas e mesmo as expectativas dos 
cidadãos comuns em relação à saúde. E, então, é que pergun-
tamos: o que pode um hospital em relação à saúde se a consi-
derarmos como imanente ao próprio viver cotidiano das po-
pulações e seus sujeitos e não mais como assunto exclusivo de 
especialistas? Se a considerarmos como todo o elemento vital, 
ou seja, como conquista diária, como combate contra adver-
sidades cotidianas, não sendo estável e tampouco inata, ideal 
e garantida? O que pode um hospital se considerarmos a saú-
de como o permanente movimento de combate contra o que 
nos enfraquece, seja física, seja mentalmente? O que pode um 
hospital quando se concebe que ser saudável não diz respeito 
ao alcance de um estado de calma e estabilidade, mas diz res-
peito exatamente ao modo como se enfrenta a variabilidade, 
esta sim considerada como o aspecto predominante da vida. 
Aqui, podemos pensar a questão da saúde como associada não 
só aos processos de subjetivação, como ao modo pelo qual 
construímos normas para o nosso viver e as desmanchamos e 
reconstruímos frente às vicissitudes, esculturando-nos tal qual 
um rio escava o seu leito enquanto corre e flui. Subjetivação 
e saúde se associam exatamente nesta delicada passagem que 
faz do corpo uma ponte para o mundo, ponte esta que estará 
regida por índices variáveis de transversalização, ou seja, por 
capacitação maior ou menor de abrir-se à própria diferencia-
ção e fazer-se passagem de novos possíveis associados à expan-
são da vida.A doença, então, individual e institucional, passa 
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a sinalizar a dificuldade de virmos a alterar a situação que nos 
agride física e psiquicamente, significando um aprisionamen-
to, uma captura nos fluxos do devir. Os processos que levam 
ao adoecimento são, assim, bastante complexos, já que apre-
sentam não só uma dimensão individual, mas principalmente, 
coletiva. Referir a capacidade do corpo – individual e insti-
tucional, repito – em reorganizar-se diante de adversidades, 
abrir-se para criar novas normas, para contrair novos hábitos, 
para gerir de um outro modo as forças que o fustigam, não 
significa celebrar uma espécie de voluntarismo espontâneo do 
sujeito individual, focando-o como responsável único pelo 
seu processo de adoecimento. Não temos dúvidas da singula-
rização do adoecimento e não pretendo reafirmar gastas fór-
mulas generalizantes. Cada corpo é único em seu modo de 
conectar-se com o mundo, em seu modo de deixar-se afetar; 
a cada instante o corpo é todo o seu passado, passado este que 
o reveste como uma espécie de memória esquecida, como um 
duplo, podendo-se pensar mesmo que o corpo se faz por sua 
imaterialidade, ou seja, pelas marcas sensíveis que nele se im-
primem indelevelmente e que se fazem presentes, com toda a 
intensidade que as caracteriza, a cada momento do presente. 

Para fins desta comunicação neste momento, é impor-
tante que tomemos cada corpo como tradução única dos en-
contros que teve com o mundo no qual se enraíza. Não há cor-
po sem memória, sem este avesso de registro e tradução, não 
há corpo que não seja antes de mais nada uma dobra do mun-
do, uma das possibilidades infinitas de manifestação das forças 
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que habitam a exterioridade. Assim, é que o corpo de alguém 
ou de algo pode ser concebido como o próprio si, sendo efeito 
sempre inacabado e em permanente esculturação a partir dos 
modos pelos quais cada indivíduo/instituição se apropria das 
verdades de poder e saber de seu tempo. Falo de corpo como 
indissociado da psiquê, compondo com ela uma espécie de 
cumplicidade, o que nos leva a romper com a compartimenta-
lização entre saúde física e mental para pensá-la como proces-
so de subjetivação. Ora, sabemos que a subjetivação a que nos 
referimos não pode ser reduzida, por sua vez, ao âmbito dos 
indivíduos e à esfera de sua interioridade. Ela é social e coleti-
va, sendo que cada sociedade produz seu modo de subjetivar, 
modo este que se propõe como impessoal, a-subjetivo, sen-
do constituído por inúmeros elementos de natureza diversa, 
heterogêneos, elementos humanos, econômicos, inumanos, 
tecnológicos. Composta de ilimitadas potencialidades de vir 
a ser, estas que serão atualizadas pelos diversos agentes nela 
acoplados. A subjetivação dos corpos, ou seja, sua inscrição 
nos regimes de verdade e de poder vigentes, sua transformação 
em corpos juramentados, úteis e produtivos, é um processo 
regido pela dinâmica da complexidade e da incerteza, e cabe-
nos, aqui, indagar:

Como tal complexidade vem afetar e desafiar a gestão 
e o funcionamento de um hospital, mormente de um com-
plexo hospitalar? Não se torna difícil visualizar tal complexo 
como um arquipélago situado no âmbito de um imenso mar 
e banhado pelas circunstâncias do mesmo. Da mesma forma, 
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não se torna difícil imaginarmos as relações entre as diversas 
ilhas pertencentes ao arquipélago, sua posição específica em 
relação ao eixo central que as coordena, o grau de saber e de 
poder que delas emana tanto para o centro quanto para a sua 
vizinhança, sua diferenciação em relação à natureza de suas 
práticas, enfim, não se torna difícil sustentarmos que o sistema 
que move o complexo hospitalar não pode ser reduzido a fór-
mulas gerais e universais, a transcendentais constantes que nos 
garantiriam falar de cada uma das ilhas como um retrato de 
feições estáticas, em estado calmo e definido em sua identida-
de e posicionada num curso de tempo cujo fim é o progresso 
e a ordem. Não, as noções de complexidade e de incerteza que 
nos permitem pensar as instituições sociais, tais como o hos-
pital, como corpos em equilíbrio instável, fazem-nos ver que 
devemos renunciar a pretensas ilusões de trégua e descanso 
e isto, não apenas pelo muito que devemos fazer, mas pelo 
sempre fazer próprio da vida... este fazer e refazer, este eterno 
retorno não para a permanência, não para a solidificação dos 
estados vigentes, mas para darmos conta do processo pulsional 
que conduz tudo e todos à diferenciação e superação, sem, 
contudo, nos dotar de mapas e roteiros prévios. Neste sentido, 
ao considerarmos que o finito-ilimitado é a condição do que é 
vivo, podemos invocar, como sua correlata, a angústia huma-
na que atravessa indistintamente a todos e se manifesta como 
o medo de morrer, de fracassar e de enlouquecer. É assim, que 
todos pertencemos à grande dor e que tecemos nossa existên-
cia buscando o seu apaziguamento. Arranjar normas e regulá-
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las permanentemente constitui-se como o nosso trabalho de 
auto-constituição, trabalho este que será feito com maior ou 
menor abertura para novos padrões e novos modos. Na doen-
ça, o sofrimento se intensifica e materializa e este trabalho de 
subjetivação continua devendo ser impulsionado também pela 
instituição de tratamento e cuidado. A questão da saúde, em 
nosso ponto de vista, acena para a problematização da própria 
vida cotidiana, uma vez que, aqui, problematizar significa lu-
tar contra o que nos enfraquece.

Para finalizar, gostaria ainda de articular alguma coisa do 
que chamei de trabalho imaterial e do devir-mulher do tra-
balho. Sabemos que as atividades concernentes a um hospital 
podem ser inscritas no que hoje se denomina trabalho afeti-
vo, que envolve a produção e manipulação de afetos e requer 
contato humano e proximidade. São atividades, portanto, que 
carregam um enorme potencial de biopoder, ou seja, poder de 
criação da vida, de produção de subjetividades coletivas e de 
sociabilidade. Inscrevem-se, assim, como importantes eixos da 
constituição do próprio social, uma vez que o que se cria nas 
redes de trabalho afetivo são formas de vida. 

Se, agora, focarmos o conceito de devir-mulher do tra-
balho, veremos que ele gravita como um dos aspectos mais 
centrais de nossa reflexão e, sobretudo, da própria revolução 
atual dos modos de trabalhar na sociedade pós-industrial. Na 
realidade, não é mais possível imaginar a produção das rique-
zas e dos saberes sem passar pela produção de subjetividade 
e, portanto, da reprodução geral dos processos vitais. As mu-
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lheres estão no centro do problema. Foi precisamente porque 
estavam no centro da produção da subjetividade, ou seja, da 
vitalidade por excelência, que elas foram excluídas da velha 
concepção da produção. Na concepção clássica, distinguia-se 
entre produção de mercadorias e serviços e reprodução da for-
ça de trabalho, esta destinada exclusivamente às mulheres e as 
considerando excluídas da capacidade de produzir valor, nesse 
caso, o valor econômico. O trabalho da reprodução humana, 
da educação dos filhos e dos serviços inerentes ao funciona-
mento doméstico eram destituídos de valor econômico, mas 
impregnados de vida. O trabalho das mulheres sempre foi, 
portanto, associado à vida, o que se pode verificar ainda nas 
profissões de professora e enfermeira, por exemplo, conside-
radas feminilizadas exatamente por se sustentarem em sabe-
res e experiências acumulados pelas mulheres milenarmente. 
Contudo, seria ingênuo pretendermos associar o devir-mulher 
do trabalho exclusivamente às mulheres, uma vez que estas 
podem estar funcionando desde uma ótica masculina. O que 
pretendo chamar atenção é para a potência de afecção, para 
a potência de criar vida que existe em todos os corpos, in-
dependentemente do seu gênero masculino ou feminino, e 
assinalar que, no caso das mulheres, esta potência, por força 
das circunstâncias sócio-culturais, foi altamente estimulada e 
intensificada. Assim, devir-mulher do trabalho aponta para o 
próprio sujeito como o principal e inalienável instrumento de 
trabalho, fazendo-nos notar nos modos de trabalhar uma es-
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cavação do próprio si, um uso de si no sentido de afetar e fazer 
passar algo de um corpo ao outro. 

No Dia Internacional da Mulher, quero congratular-me 
com esta ideia extraordinária que é observar que as mulheres 
não serão as únicas a ocuparem-se de tudo isso. Está em an-
damento um novo modo de trabalhar, associado imprescin-
divelmente aos afetos, à capacidade de produzir subjetividade 
e afetar o processo da vida, portanto, um biopoder inerente 
ao modo de trabalhar que não dissocia produção de bens e 
serviços de produção de sujeitos, e que assim, nos faz pergun-
tar se o devir-mulher do trabalho significa também pensar o 
seu devir-político? O que significaria isto? Poderíamos pensar 
encontrar-se em andamento um novo modo de trabalho que 
potencializa o combate contra aquilo que nos enfraquece e nos 
tira a vitalidade? Teria este novo paradigma do trabalho a força 
de criar mesmo uma nova sociabilidade fundada na associação 
de afetos?
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III
Diante de imagens
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Medeia em nós1 

Seria preciso dizer, antes de começar, que pensar Medeia 
transforma-se em uma experiência significativa. No início, 
quando abrimos a tela branca do computador, após ter relido 
a peça, parece-nos termos pouco a dizer, uma vez que somos 
tomados pelo ato final do assassinato dos filhos por uma mulher 
irada, enlouquecida e disposta a sacrificar seu bem mais precio-
so em nome de seu orgulho ferido. Ciúmes, mais do que ciú-
mes, inveja, movências na destruição em busca de consolar-se 
do insuportável golpe em sua onipotência narcísica e primitiva. 
Em sua passagem ao ato, mais do que a si, Medeia oferece-nos a 
catástrofe completa, diante da qual as palavras tornam-se insu-
ficientes. Nossa posição, entretanto, não se ajustará nos limites 
de um julgamento, pois acreditamos poder levantar um fio de 
compreensão, pelo menos um, sobre a dinâmica da qual Medeia 
faz parte. Certamente seremos parciais em nosso comentário, 
uma vez que a trama trágica contempla diversas possibilidades 
de abordagem. É certo, entretanto, que venhamos desde o iní-
cio, reconhecer Medeia como um ponto no qual convergiram 
inúmeros fatores, fazendo-a reagir como efeito dos mesmos. 
Não esqueçamos, entretanto, da condição de estrangeira, bárba-
ra e inferiorizada que atravessa esta mulher. Comecemos, então.

 
1 Comentário realizado no evento “Medeia: Vozes e ressonâncias na mu-

lher contemporânea”, promovido pela Sociedade de Psicologia do RS 
em 6 de março de 2008, na Palavraria (Porto Alegre – RS).
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Por que falar em Medeia no século vinte e um, peça do 
teatro de Eurípedes (1976), o grego, datada de 431 A.C.? O 
que teria ela a nos dizer nos dias de hoje? O que nos forçam 
a pensar essas obras que superam a passagem do tempo, que 
perpetuam as intensidades de sua criação, fazendo-nos ver te-
rem sido produzidas no regime de um tempo que não passa 
mas que faz durar as faíscas do espírito de seu criador? Regidas 
por uma espécie de magma fervente e inesgotável, tais obras 
atravessam as épocas, presentificam-se num aqui e agora, ar-
rastando consigo possibilidades de produção de sentidos. Isso 
acontece com a Medeia de Eurípedes que, feito uma alavan-
ca, opera como ferramenta para desvestir a cena do humano 
demasiado humano, desnudando-o, expondo sua carne crua, 
produzindo visões e pensamentos de que nos horrorizamos, 
mas com que inelutavelmente nos identificamos. Feito gritos, 
as palavras e atos desta mulher, esposa e mãe, reverberam nos 
escuros cantos de nossa alma, fixando-nos em nossa irreme-
diável condição esquiza, da qual se gestam nossos duplos e 
triplos e de cujo reconhecimento sempre saímos desfigurados, 
oblíquos, impotentes em fazê-los calar. 

A Medeia de Eurípedes, humana, ressentida, vingativa, 
terna e amorosa, protetora e destruidora, não age impulsiona-
da por deuses, isto é, por forças transcendentes que se situa-
riam em uma esfera metafísica. Medeia é todo corpo e alma, 
de onde escava furiosamente a matéria de suas motivações. É-
nos apresentada como que tomada por paixões, sendo arrasta-
da tanto pelos ecos de sua memória quanto de sua imaginação. 
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Medeia mostra-se em reação ao que a afeta, expressando a dor 
de sentir-se atingida em sua própria potência de agir. Apaixo-
nada e desesperada, torna-se passiva em sua fúria. Erguendo-
se como coluna de vento furioso em noites de tempestades, 
fustigada que se encontra pelo ódio e pelo desejo de vingança 
em relação à injúria sofrida, ela compreende finalmente o seu 
encontro com Jasão como desgraça, uma vez que ambos fo-
ram incapazes de fazê-lo durar e tornaram-se inconvenientes 
um ao outro. No viver de sua relação em dadas circunstân-
cias culturais e políticas, Jasão transforma Medeia e Medeia 
transforma Jasão. Do par amoroso e cúmplice, transfiguram-
se em adversários. Opera-se entre eles uma radical mudança 
do modo de se afetarem e sentirem reciprocamente, sendo que 
a conversa entre seus corpos agencia-lhes movimentos de que 
não se julgariam capazes em outros momentos. Deste modo 
de afetar e deixar-se afetar, emerge igualmente a verdade de 
que nunca saberemos do que somos capazes, no bom ou no 
mau encontro, de que não saberemos antecipadamente o que 
pode nosso corpo e nossa alma, quando em estado de combi-
nação e contágio com outros corpos. 

Agindo e vivendo sem formular a noção do ‘comum’ que 
a une a Jasão, ou seja, sem consciência de que sua relação fun-
da-se em uma composição de poderes e saberes, tomando-se a 
si e aos outros como um “em si” relativamente auto-sustentá-
vel, Medeia, em meio à traição de Jasão, descobre-se capturada 
e “pega”. Torna-se um contraponto de Jasão e da própria cul-
tura helênica vigente então, pois temos de reconhecer que Me-
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deia torna-se a Medeia de Eurípedes somente quando mergu-
lha nas condições que circunscrevem seu relacionamento com 
a Grécia. Medeia, portanto, ‘torna-se’ Medeia, denotando-se 
como efeito de uma dada composição, complexa e variável. 
Na Grécia, a Medeia de Cólquida sofre um colapso, tornando-
se estranha a si mesma, estrangeira agora em sua própria car-
ne. Experimenta um Fora que não mais é geográfico, mas que 
coincide com o desfocamento de sua figura que certamente já 
não mais se reconhece frente ao espelho. 

Medeia decompõe a forma conhecida de mãe, esposa e 
mulher. Suas ações nos fazem ver a interioridade em ebuli-
ção, retirada da imobilidade e dos padrões identitários com 
os quais nos habituamos a lidar. O contexto social, cultural 
e político em que se encontra, não poderia vir a ser apenas 
considerado como um fundo para a sua figura, uma vez que 
o mesmo a rodeia e a penetra, construindo-lhe um ponto no-
tável para visibilizá-la como sua produção. A bárbara entre os 
civilizados. O entorno age como um campo operatório para o 
desnudamento de seu corpo, transformando-o em carne crua, 
em sangue e morte, o que, neste sentido, nos permite aproxi-
mar Eurípedes de nosso contemporâneo Francis Bacon, cujas 
pinturas nos remetem, segundo as análises de Deleuze (2002), 
a uma zona de indiscernibilidade e indizibilidade entre o ho-
mem e o animal. A Medeia de Eurípedes relaciona-se às sen-
sações, às faíscas nervosas que ativam a carne, à saída aos cli-
chês, ao fácil e ao acabado, à saída do próprio corpo enquanto 
organismo estruturado e disciplinado. Possuída e capturada 
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por sensações, Medeia deforma-se como figuração, torna-se 
corpo de passagem para vivências extremas de variações sen-
síveis, coloca-se como suporte de uma violência indizivel que 
extrapola o nível dos sentimentos e da moral. Medeia ocupa o 
puro plano dos afetos e dos instintos. Só é capaz de ver com o 
corpo, torna-se expressão das forças invisíves que o atravessam 
e arrasta-nos, enquanto espectadores, aos ritmos da potência 
vital que a transborda em todos os domínios e os atravessa. 

É com o coração nas mãos que lemos, escutamos e vemos 
Medeia. Ela nos aproxima de uma potência quase não vivível. 
Também precisamos de nosso corpo sensível para estar com 
Medeia. É a partir dos limiares de nossas sensações que nos 
conectamos às suas expressões, e é neste plano não racional e 
não-cerebral que podemos dizer Medeia em nós. Ela faz vibrar 
nossos instintos, nos aproxima do animal que vive em nós, do 
estrangeiro mais estranho possível, nos aproxima de um im-
pensado que nem sequer consideramos pensar. Medeia habita 
uma certa linha louca, a linha do Fora, deforma-se, dissipa-se, 
sucumbe a forças extraordinárias, torna-se des-humana, de-
sobrada, alienígena. Seu dentro, sua interioridade torna-se o 
Fora, revelando-a prisioneira dessa exterioridade que a trans-
borda. Medeia transforma-se em correnteza veloz que traz to-
das as embarcações depositadas em suas águas. Mar revolto, 
Medeia suporte de vidas e de um modo de existir, em dado 
momento faz tudo afundar num movimento engolfador de 
sugar para as suas entranhas as vidas que perderá. Medeia en-
gole o tempo, fazendo-o visível como a mistura em que se 
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fundem passado, presente e futuro. Nutre-se desse tempo de-
formante, sensível e violento. Age sob a ação de sua intem-
pestividade. Sua lógica não é lógica. Sua produção é a de uma 
narrativa que des-narra, fazendo-nos perceber em suas falas 
a sobreposição de planos temporais diversos, situando-a em 
uma perturbadora e implacável movência, na qual erige uma 
série de atos e discursos que nos fazem ver não uma linha reta 
em direção ao seu objetivo, mas um labirinto vibratório no 
qual vê-se jogada para todos os lados. 

Labiríntica, oscilante e vibratória, em Medeia os limites 
do tempo desbordam e excedem em todas as direções. Dela 
não se poderia falar de uma natureza morta. Se pintura fosse, 
dar-se-ia a ver como uma tela distendida ao máximo, espé-
cie de tímpano sensível contra o qual se chocariam as vibra-
ções mais sutis e as mais violentas, em ritmo crescente. Assim, 
tornada criatura de sua criação, Medeia delineia as cenas que 
nunca imaginara pintar. Não poderia ser imaginada como 
uma tela em branco, pois age e reage com toda a vida e sua 
história. Ela não pinta, mas deixa-se pintar bárbara e furiosa 
como que para purgar-se do ódio que lhe foi suscitado, quer 
limpar a si, cumpre com sua própria vontade a profecia de 
feiticeira perigosa e temida. Não corresponde e não mais quer 
corresponder aos modelos de mulher, mãe e esposa vigentes. 
Ela inverte as relações entre modelo e cópia, transforma-se em 
simulacro e afirma-se como tal. Erige sua tragédia a partir de 
dados que já figuram como estando encravados em seu plano 
existencial, produz imagens que não aguentam mais, imagens 
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do esgotamento, imagens que lutam contra os clichês e as re-
presentações. 

Consideramos ter tido ela muitos outros futuros como 
possíveis, como virtuais que não conseguiu, entretanto, con-
cretizar. Mas, não esqueçamos que é no acontecimento de seu 
encontro com Jasão na Cólquida que se definem as tendências 
que seguirá em sua louca evolução. Sem sabê-lo, não desen-
volve a consciência de que sendo nomeada estrangeira, agi-
rá e reagirá ao extremo a esta condição, fazendo-se herdeira 
devota de sua própria herança bárbara, cumprindo com sua 
própria vontade o destino de morte que a amaldiçoa e a ex-
clui. Rompe o cenário de Corinto com seus lamentos e golpes 
mortais, sangra a figura mansa e cordata da mulher ateniense 
de então. Seu problema maior não foi como entrar em Co-
rinto, esposada por Jasão, e sim como sair dele e das tramas 
que passaram a capturá-la na direção de um destino infeliz. 
O que poderia vir a fazer senão ficar fora de si? Suas atitu-
des e atos evoluem, sempre defasados e oscilantes entre um 
ainda-pronto e um já-tarde. Medeia estremece entre vontade 
e desistência, dilacera-se em não saber a verdade das coisas, 
em sentir a dor do desamparo, da exclusão e do abandono, 
em sustentar em suas próprias mãos o poder das decisões. Ela 
maquina infernalmente as vinganças que as correntezas vão se 
lhe trazendo. Alucina-se, dias e noites, trabalha intensamente 
consigo mesma para fazer de suas ações sempre um ato tardio. 
Aquilo que comete será sempre a resultante deste combate em 
que se encontra encurralada e aparecerá como catástrofe acon-
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tecida entre tantas outras possibilidades não-realizadas. Seus 
cometimentos surgem como um outro mundo, derivado da 
irracionalidade e realizado por um corpo à mercê de forças in-
contidas que não mais consegue ver com os olhos, ouvir com 
os ouvidos, sentir com os sentimentos. Dão-nos testemunho 
da intrusão de um outro mundo no mundo estruturado em 
que julgamos viver. 

Agora, Medeia já não vê, não escuta e não sente. Rea-
ge apaixonada e cruelmente. Tornou-se crua e encontra-se ela 
própria em catástrofe. Tudo que aprendera naufraga na em-
barcação de seu corpo. Desta vez, Medeia apaixona-se pelo 
Fora. Pratica-o, retira do cotidiano a transparência tranquili-
zadora, evoca a vida secreta de um mundo que, ao afundá-la 
nas cenas, também a coloca fora do jogo, como se ali se au-
sentasse o próprio sujeito das ações dando lugar a uma cria-
ção movida pela experiência de uma Irrealidade. Seria este um 
outro nome para a loucura? Ausência de obra, onde cessa o 
discurso, a palavra, havendo somente o movimento de atração 
pelo Fora? Lugar em que não mais existe o inacabamento, a 
inconclusão, uma vez que em Medeia há ato, comete-se o ato, 
consolidando-se uma abolição irrecuperável. Medeia mostra-
se dialética quando transpõe seu pensamento ao ato. Veda a 
neutralidade dos outros possíveis mundos que a esperariam 
e aos seus. Afunda num Fora sem limites, tornando-se nele 
enclausurada e dele prisioneira. Não consegue viver o real em 
sua irrealização. Ao torná-lo existente, obstrui sua visão, sua 
audição e, cega e surda, apenas grita o horror das mortes que 
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cometerá. Medeia mais uma vez não cerebral, não cautelosa, 
intempestiva e louca.  

Medeia cumpre as fantasias e, ao dar-lhes existência, es-
treita as possibilidades de sua imaginação, de seu sonho e de 
sua vida, tornando-se ser desesperado e sem insistência. Me-
deia desiste, desterra-se num campo de morte e fora de si, 
torna-se passagem de forças terríveis que a deformam, impri-
mindo em sua carne a vontade de abolição e de morte, de si e 
de todos. Fendida, torna-se campo operatório de intensidades 
que a mantém fora de toda a sua subjetividade, como que sua 
dobra interior se expusesse em todo o seu avesso, enunciasse 
seu fim, a dispersasse sem limites, como se tivesse seu próprio 
corpo tivesse afundado em seu próprio vazio, não tendo mais 
lugar nela senão o ocaso da razão. Injuriada e traída, Medeia 
também injuria e trai, coloca-se fora de si, mas age diferen-
temente de um artista que também em seu processo criador 
poderia ser tomado por esta despossessão de si, pois a obra de 
Medeia expressa-se como ausência, como loucura. Arquiteta 
um mal sem limites, pensa libertar-se exatamente quando des-
cobre que sua sujeição atinge o intolerável. Paixões tristes, nos 
diria Espinoza, são as que se apoderam dela. Tristes porque 
em sua guerra privada em busca de reconhecimento e amor, 
Medeia é possuída pela tristeza que diminui a sua potência 
de agir. Impossibilita-se assim de encontrar um meio de agir 
do qual seria a causa. Paradoxalmente, no auge de sua reação, 
mostra-se passiva, pois tudo o que consegue tramar e fazer 
provém de suas relações com Corinto e Jasão que se mostram 
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cada vez mais menos convenientes a ela, ou seja, erigem com 
ela uma composição em que todas as semelhanças e identifica-
ções são excluídas. Somente perdura uma similitude entre as 
partes e esta fala em nome da morte. A alma de Medeia pen-
sa o que seu corpo injuriado lhe propõe. Movida por forças 
externas, aliena-se no jogo de suas afecções passivas e tristes, 
buscando atingir mortalmente aquilo que pensa ser a exclusiva 
causa de seu sofrimento. 

Mesmo na dureza e determinação de sua vingança, Me-
deia mostra-se-nos como impotente, restando condenada a 
agir segundo o que seu corpo afetado dispara em sua alma. 
Em Espinosa, dir-se-ia que Medeia é tomada por ideias ina-
dequadas que a rebaixam à condição de um efeito nas mãos 
de outrem. Seu funcionamento encontra-se, assim, em um 
nível muito abaixo daquele que viria compor um indivíduo 
superior. Redunda em um espírito que sofre as ações externas, 
resultando no que se poderia chamar de espírito aprisionado, 
incapaz de soltar-se das prisões dos vínculos e das paixões, em 
fúria por saber-se preso e dependente do objeto amoroso que 
a rejeita, injuria e pretere. 

A ética (?) de Medeia não passa pela consciência de si. 
Ela vivera ao acaso dos encontros e faltou-lhe discernir destes 
quais os que lhe seriam convenientes. Cindida e esquiza, sua 
percepção é borrada, muito imperfeita, colorida de sangue e 
ambivalência, e não lhe possibilita inscrever-se para além de 
um estado de reação ao que a fere. Medeia transforma a trama 
que tece na confissão da perdição de si mesma, no acirramento 
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de uma onipotência narcísica, em que perde a noção de que 
todo o encontro se dá num plano traçado em comum e que, 
por isso, ela também é co-autora de sua tragédia. Em seu en-
contro com Jasão e a Grécia, desenrola de si as piores forças 
da morte. Perdendo a noção da complexidade em que está 
enredada, pensa partir do “ou isso, ou aquilo”, sendo-lhe im-
possível funcionar em pensamento, vontade e ações no regime 
do “e”, ou seja, das conexões que superam as oposições biná-
rias, e que irremediavelmente nos lançam num emaranhado 
de motivos, dos quais seria inútil tentar discernir uma origem 
simples. 

Pesam sobre Medeia as potências de um acontecimento 
repleto de possíveis outros futuros, tecido por tempos diversos 
de sua história e dos modos como praticou seus desejos, so-
mados aos tempos da própria cultura grega em fase de crítica 
e mudanças em relação à mulher. Não poderíamos simplificar 
Medeia. Ela própria mostra-se como um acontecimento de 
acontecimentos, sintetiza as correlações de forças dos mundos 
em que se fixou, uma espécie de dobra subjetiva de algo de 
seus mundos que, se desdobrada e distendida, nos mostraria 
muitos caminhos, percorridos e não percorridos, possibilida-
des que não se efetivaram por atos de consciência e vontade, 
mas que habitam o fundo escuro de sua própria genealogia. 
Em sua condição de estrangeira e exilada, condições de res-
trições à sua plena inserção no seio da cultura grega, Medeia 
protagoniza a radicalidade dos seus efeitos. Torna-se o outro 
temível.
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Neste final, gostaria de evocar Eurípedes como criador. 
Sabemos que Medeia não surgiu de um nada. Ela é criada, 
fabricada em toda sua contradição e loucura por um homem: 
Eurípedes. É a ele que caberia, neste momento, o louvor de tê-
la criado, desviando-a do mito, transformando-a em humana. 
Sua Medeia assume a fatalidade. Produz, com impiedade e 
crueldade, um realismo psicológico, que transforma seu cria-
dor em um primeiro psicólogo, uma vez que convoca, ao invés 
do heroísmo dos homens e da exaltação dos deuses, o que há 
de mais íntimo e convulso na criatura humana. Eurípedes fala 
de paixões radicais e nos arrasta para um território ainda hoje 
meticulosamente cuidado e suprimido. Mostra-nos a figura 
atormentada de uma mulher possuída pelos ciúmes e pelo 
sentimento de injúria, intenso e doloroso a entrar na loucura. 
Sim, porque o ato filicida de Medeia só pode ser considerado 
a partir deste radical estado de loucura. Nada nela provém 
de castigo divino, cabendo-lhe tomar decisões, atormentar-se 
com elas, situar-se nas fronteiras da ambiguidade e das dúvi-
das quando se trata de fazer prevalecer aquilo que considera-
ria justo para si. Medeia extrapola a mulher grega de então, e 
mais: ultrapassa o humano, devindo fera. É focada como a es-
trangeira que possuindo saberes curadores e mágicos, situa-se 
como estranha e inferior às castas gregas vigentes. Das mulhe-
res, é a mais baixa, a com menos direitos, circunscrita a condi-
ções de restrições para a plena consumação de sua relação com 
Jasão. Ao esposá-lo, também esposa um destino de excluída, 
uma vez que suas qualidades não são ali bem recebidas. Me-
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deia é temida e sendo “aquela que aconselha”, como sugere a 
etimologia de seu nome, se torna ameaça ao status vigente e 
aos interesses privados da trama de poder em que se envolve. 

Sim, Eurípedes mereceria nossas honras por tê-la criado 
tão definitiva e acabada. Mesmo que a retrate também ambi-
valente, faz prevalecer-lhe uma vontade de vingança que a leva 
ao impensado. Nela, tudo parece confluir para a potencializa-
ção de seu ato homicida. Devindo como o pior dos monstros, 
ela, entretanto, abomina sua condição de submissa e profere 
ações mais do que discursos, colocando em ato as fantasias de 
ódio pelos desenganos que lhe acontecem. Com sua Medeia, 
Eurípedes exacerba as reações de todas as mulheres submeti-
das a uma cultura na qual não têm lugar público, sequer os 
direitos dali advindos. Mostra-nos uma mulher inconformada 
e ativa ante os desígnios de servir à autoridade paterna e mas-
culina. Para Eurípedes, em Medeia, a mulher está completa, 
inteiramente humana, dotada de inteligência e vontade. A 
saga de Medeia é longa e seríamos mesquinhos em examinar 
apenas seu fecho. Dotada de saberes medicinais importantes à 
época, sabe curar e aconselhar e viemos a saber que, para agra-
dar e ser amada por Jasão, perpetra, anteriormente, muitos 
outros crimes, como a traição a seu pai, o esquartejamento de 
seu irmão, a morte de Pélias. Crimes ungidos pela necessidade 
de sentir-se amada e acolhida em um reino no qual era consi-
derada bárbara e inferior. Enquanto Jasão busca o Velocino e 
as condições para estabelecer seu lugar de poder, Medeia busca 
Jasão, uma vez que conquistá-lo seria também a conquista de 
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um lugar de afirmação de seus poderes e saberes. Para tanto, 
não manifesta conflitos de consciência face aos acontecimen-
tos fatais dos quais é autora. Medeia enfurece quando é prete-
rida por Jasão. Vitimiza-se, injuriada que se sente após tantos 
esforços para auxiliar seu amado. Neste interregno, sente-se 
possuída por si própria, arrancando de seu coração toda a ira 
possível e todo o tormento decorrente para vingar sua onipo-
tência ferida, age como fera, planeja, racionaliza a tragédia de 
que será protagonista. Evoca suas consequências, para si, para 
aquele de quem se vinga – Jasão –, e para seus próprios dois fi-
lhos. Mede as conseqüências, premedita-as, e passa ao ato, não 
conseguido obter solução simbólica para aquele que seria um 
crime terrível. Privando Jasão da hereditariedade, considera-se 
vingada pelas injúrias e desamparo que sofrera. Sabe-se que 
após, tendo sobrevivido, escapou para outro lugar onde des-
posou um certo rei de quem teve um filho chamado Medo. 

Na Medeia de Eurípedes comove-nos a intensidade bru-
tal, contraditória e que não se extingue em atos, continuando 
a reverberar como infindável mesmo depois de terminada a 
peça. Como mulher e estrangeira, Medeia é temida e resolve 
assumir o lado mau de sua força, uma vez que as mesmas não 
foram eficientes quando julgava estar praticando o bem. Com 
lucidez diabólica, planeja o jogo mortal deixando-nos entrever 
a situação esquizo, bipartida que experimenta. Suas palavras 
denotam sua dupla face, contrárias, incompatíveis, dolorosas. 
É a mãe que deseja para os filhos uma vida feliz, a mulher 
puramente instintiva que tenta reter junto a si suas crias. É a 
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amante rejeitada, a víbora encurralada, pronta para dar o bote 
fatal sobre Jasão, o causador de seu sofrimento. Ela mesma se 
pergunta e se responde, num desconcerto pungente, em que 
se mostra intensamente humana, com sua fraqueza e sua for-
ça, seu ódio e seu amor, sua ternura e sua maldade – um jogo 
dilacerante de contrários. 

A esta altura de nosso comentário, trataríamos, pois, de 
indagar sobre o seu criador Eurípedes. Sabemos que toda a 
obra de arte emerge do corpo-pensamento de quem a cria, tal 
como uma pepita banhada em sangue. Sendo criada, a criatu-
ra fala do sujeito que a criou, revela suas próprias forças, sua 
própria capacidade para evocar o impensado e o intolerável. 
Ao criar o cruel, é preciso imergir na crueldade; ao enunciar 
o obtuso, é preciso suportar toda a obliquidade das flechas 
do pensamento na própria carne, não se pode imaginar se-
não a partir das próprias forças. Neste sentido, consideramos 
Eurípedes como um homem fora de seu tempo, capaz de 
embaralhar os códigos vigentes a ponto de entontecer toda a 
doxa. Por isso, por sua extemporaneidade, sua obra dura e faz 
sentido ainda nos dias de hoje. Como experiência do Fora, é 
escrita não com a intenção de representar uma realidade social 
e afetiva. Eurípedes não pinta sua Medeia de modo figurativo. 
Ele desfigura a forma conhecida e instituída daquele corpo, 
fazendo agir nele forças intensas que o deformam, entortam e 
desfiguram, colocando-nos frente a uma imagem de um hu-
mano radical, rebelde e insubordinado, humano louco, parte 
esta que tem sido, no mais das vezes, expurgada de nosso re-
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conhecimento e com a qual tanto lidamos para domesticar, 
controlar e civilizar.

 E ainda, antes de finalizar, caberia perguntar sobre o 
que podemos pensar do trabalho de criação das atrizes atuais 
que deram voz e corpo à Medeia como Sara Bernhardt, Cleyde 
Yáconis, Bibi Ferreira, Renata Sorrah, Maria Callas e a nossa 
querida Sandra Dani. Com certeza elas se ultrapassaram, ras-
gando os véus que as conformam como humanas e civilizadas, 
possibilitando-nos colocar Medeia também em nós. Ao Lucia-
no Alabarse e à Sandra Dani, nosso mais reconhecido respeito 
e admiração.    
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Morangos silvestres: imagens-tempo 
de um aprendizado1  

O cinema-visionário das imagens-tempo

“Morangos Silvestres” (Smultronstället), de Ingmar Berg-
man, foi produzido em 1957, sendo considerado uma obra 
prima do cineasta. O filme foi premiado com o Urso de Ouro 
de Berlim e também com o Globo de Ouro, tendo sido indi-
cado para o Oscar por seu roteiro. Sumariamente, sua narra-
tiva é a seguinte: no caminho da Universidade de Lund, onde 
receberá um prêmio pelos 50 anos de carreira, o professor de 
medicina Isak Borg, interpretado pelo cineasta Victor Sjös-
tröm, relembra momentos de sua vida, temendo a morte que 
se aproxima. Gostaríamos de situar tal filme no âmbito do 
cinema pós-guerra, época em que cineastas como Fellini, Vis-
conti, De Sica, Rossellini, Antonioni, Godard, dentre outros, 
buscavam novos modos de filmagem de modo a colocar em 
crise o chamado cinema de ação então vigente. A crise das 
imagens-movimento deste último levou os cineastas a perpe-
trarem uma ousadia estética que, na verdade, aproximou o ci-
nema da realidade do pensamento. A nova montagem propu-
nha transtornos às percepções e ações do espectador, porque 

1 Artigo publicado na Revista de Ciências Humanas (UFSC), v. 51, p. 
21-33, 2017.
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fazia irromper um elemento novo que impedia a percepção de 
se prolongar em ação. Fazia ascender situações óticas e sonoras 
que se distinguiam das situações sensório-motoras da imagem-
ação do antigo realismo. Nesta nova situação, a personagem 
torna-se espectadora e, por mais que se mova, a situação em 
que está extravasa de todos os lados suas capacidades motoras 
e lhe faz ver e ouvir o que não é mais passível de uma resposta 
ou ação. A nova imagem surge, pois, a partir do afrouxamento 
dos vínculos sensório-motores, sendo afetadas por uma certa 
impotência motora que, entretanto, aumenta a aptidão para 
ver e ouvir. Escapa, subitamente, às leis do esquematismo dos 
hábitos sensoriais e perceptivos, revelando as situações em sua 
nudez e crueza que as tornam até insuportáveis, dando-lhes 
aspecto de sonho ou de pesadelo. Agora, não somente o es-
pectador mas também os protagonistas investem os meios e os 
objetos pelo olhar, fazem nascer a paixão e a ação numa vida 
cotidiana preexistente. Produzem uma espécie de inventário 
e, mesmo não se tratando mais de um prolongamento motor, 
estabelecem, antes, uma relação onírica, por meio dos órgãos 
dos sentidos libertos. Poder-se-ia dizer que a ação flutua na si-
tuação, mais do que a arremata ou encerra. Trata-se de um es-
teticismo visionário com uma espantosa potência para explo-
rar a banalidade cotidiana e também situações extremas. Tal se 
faz possível pelas perturbações que são introduzidas nas cenas, 
que as afetam, soltam, desequilibram. Tudo se faz como se real 
e imaginário corressem um atrás do outro, se refletissem um 
no outro em torno de um ponto de indiscernibilidade: pro-
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duz-se o real através de uma descrição que ora apaga ou destrói 
a realidade dos objetos e dos seres que entram no imaginário, 
mas que por outro, faz surgir toda a realidade que o imaginá-
rio cria pela palavra e pela visão. Imaginário e real tornam-se, 
eles próprios, indiscerníveis em suas conversões e passagens. 
Tanto o neorrealismo italiano como a nouvelle-vague francesa 
criam e impulsionam a ascensão das situações óticas e sonoras 
que lançam para ligações de um novo tipo, que não são mais 
sensório-motoras e põem os sentidos liberados em relação di-
reta com o tempo, com o pensamento. Tal é o prolongamento 
essencial que ocorre: o de tornar sensíveis o tempo e o pensa-
mento, torná-los visíveis e sonoros, possibilitando apreender 
algo intolerável, insuportável que, por sua vez, não se refere 
a uma agressão ou violência aumentada. Trata-se sempre de 
algo poderoso demais ou injusto demais que nos excede em 
nossas ordinárias capacidades sensoriais e motoras. É assim, 
que este “grande demais para nós” torna-se também uma reve-
lação, uma iluminação, como um terceiro olho. O importante 
desse cinema é que a personagem ou o espectador, ou os dois 
juntos, se tornem visionários, que se vejam imersos na função 
de vidência, ao mesmo tempo fantasma e constatação, crítica 
e compaixão.

A pedagogia e a política implícitas neste cinema-vidência 
se relacionam à potência para vir quebrar nossos clichês pelos 
quais percebemos o mundo e a nós mesmos sempre de for-
ma subtraída, uma vez que filtramos nossa visão apenas nos 
aspectos que nos interessam. Não damos ao mundo e aos se-
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res o direito de sua literalidade, de aparecerem sem metáforas, 
em si mesmos, em seu excesso. Os filtros de nossa moral nos 
mantêm tão somente no plano das conveniências e do jus-
tificável, não nos permitindo ousar para além do bem e do 
mal, num sentido extramoral. Nossas pré-imagens encobrem 
e induzem o que vemos, nos dão apenas a noção indireta do 
tempo. No cinema-tempo de que falamos, e no qual Moran-
gos Silvestres se insere, ocorre a reversão que não faz mais do 
tempo a medida do movimento, mas do movimento a pers-
pectiva do tempo, o olho acedendo a uma função de vidência, 
as imagens inteiras devendo ser lidas não menos que vistas, 
legíveis tanto quanto visíveis. Agora, a câmera se define mais 
pelos movimentos que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas 
relações mentais nas quais é capaz de entrar. Torna-se ques-
tionante, provocante, pensante, experimental. Trata-se, aqui, 
de tornar a matéria em sinalética, ou seja, introduzir-lhe a le-
gibilidade dos signos. Torná-la, assim, menos evidente, afas-
tada do já conhecido e do facilmente representável, torná-la 
enigma a ser decifrado, torná-la expressão da vida que a move, 
do tempo que a forma e deforma, cria e recria. Falamos, aqui, 
de uma desistência em prolongar nossa percepção onde não 
podemos mais prolongá-la, falamos de uma reversão de sutis 
movimentos que retornam ao objeto para enfatizar-lhe certos 
contornos, extrair-lhe certos traços, falamos em alçar a visão a 
um diferente plano, não mais orgânico, em que o que vemos 
passa por uma descrição que “apaga” o objeto concreto, escolhe 
dele apenas alguns traços, sempre com o risco de dar lugar a 
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outras descrições, sempre provisórias, deslocadas ou substituí-
veis. As imagens ótico-sonoras são sempre sóbrias, raras, elas 
retêm apenas meros pontos, elevam a coisa a uma singularida-
de essencial, descrevem o inesgotável, pertencem ao plano das 
durações. Seu essencial é que unem o atual ao virtual, fazendo 
com que um corra atrás do outro num plano que corresponde 
a uma zona de lembranças, de sonhos ou de pensamentos: a 
cada vez é um plano ou um circuito de modo que a coisa passa 
por uma infinidade de planos que correspondem às suas pró-
prias camadas ou aspectos. Neste ponto, não há mais imagens 
sensório-motoras com seus prolongamentos e cadeia associa-
tiva, mas vínculos circulares complexos entre imagens óticas 
e sonoras de um lado, e de outro, imagens vindas do tempo 
ou do pensamento, que constituem a alma e o corpo da ilha. 
Assim, a imagem atual encadeia-se a uma imagem virtual e for-
ma com ela um circuito. É assim que as lembranças assumem 
um sentido completamente novo: elas se tornam um meio da 
produção de novos sentidos, já não são motor ou material, mas 
temporal e espiritual: tornam-se o que se acrescenta à matéria, 
tiram proveito do espaço vazio entre ação e reação, fazem cir-
cunvoluções, novas ligações entre o que se vê e o que se sente, 
repousam num tempo denso, que não passa, mas que dura e 
insiste. É o flash-back, na linguagem do cinema, que expressa 
esta relação, uma vez que é um circuito que vai do presente ao 
passado e depois remete de volta ao presente. Não se trata de 
um momento de explicação. Ao contrário, é o momento de 
um segredo, de uma fragmentação, de constantes bifurcações 
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que rompem com a lógica da causalidade. Agora não é mais o 
espaço que se bifurca, mas sim o tempo, abarcando múltiplas 
possibilidades. Em cada flash-back, bifurcações do tempo, cru-
zamentos, forquilhas, nova ruptura de causalidade, um con-
junto de relações não-lineares. Não há, de fato, nem linha reta, 
nem círculo que se fecha. Não há dissipação do enigma, mas 
sim a remissão a outros enigmas ainda mais profundos. Trata-
se de uma história que só pode ser contada no passado. O que 
se passou? Como chegamos a isso? Estas são as perguntas que 
talvez Borg esteja fazendo quando por sua voz em off é quem 
relata o que se passou. A voz como memória e em off enquadra 
o flash-back. Neste ponto, seria importante dizer que em vez de 
uma memória constituída, como função do passado, assiste-se, 
agora, o nascimento da memória como função do futuro que 
retém o que se passa para dele fazer o objeto por vir da outra 
memória. A memória não poderia evocar e contar o passado 
se não se tivesse constituído no momento em que o passado 
ainda era presente, portanto, um objeto por vir. É no presente 
que se faz uma memória, para ela servir no futuro, quando o 
presente for passado. É essa memória do presente que faz se co-
municarem os circuitos atual e virtual. Bergson (1990) sempre 
lembrava que a imagem-lembrança não devia a si mesma a sua 
marca de passado, quer dizer a marca de virtualidade que ela 
encarna. Para o filósofo, se a imagem se faz imagem-lembrança 
é somente na medida em que foi procurar uma lembrança pura 
lá onde esta se encontrava, pura virtualidade contida nas zonas 
escondidas do passado. “Imaginar não é lembrar”, ele nos diz.
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Sem dúvida, uma lembrança, à medida que se atualiza, tende 
a viver em uma imagem, mas a recíproca não é verdadei-
ra e uma imagem pura e simples só levará ao passado se foi 
mesmo no passado que foi procurada, seguindo o progresso 
contínuo que a trouxe da obscuridade à luz. (BERGSON, 
1990, p. 70).

A imagem-lembrança não é virtual, ela atualiza por sua 
conta uma virtualidade, ela não nos restitui o passado, mas 
somente representa o antigo presente que o passado foi. É as-
sim, que podemos dizer que o cinema-tempo de que falamos 
separa-se tanto do reconhecimento motor quanto do reconhe-
cimento memorial. Nele, o tempo conquista uma liberdade 
profunda, parecendo que à impotência motora do persona-
gem corresponde agora uma mobilização total e anárquica do 
passado.

E qual seria a função do sonho, neste tipo de filme-
tempo? Bergson (1990), o filósofo da memória, já nos mos-
trava que a pessoa que dorme não está fechada às sensações 
do mundo exterior e interior. Ela se encontra em relação não 
com imagens-lembranças, mas com lençóis de passado, fluí-
dos e maleáveis que se contentam com um ajuste bem frouxo 
e flutuante. Para ele, o sonho representa o mais vasto circuito 
aparente, sendo o invólucro extremo de todos os circuitos. Já 
não é o vínculo sensório-motor da imagem-ação no reconhe-
cimento habitual; trata-se, antes, da ligação fraca e desagrega-
dora de uma sensação ótica ou sonora a uma imagem sensorial 
qualquer. As percepções de uma pessoa que dorme subsistem, 
porém, no estado difuso de uma nuvem de sensações atuais, 



232

exteriores e interiores, que não são apreendidas por si mesmas, 
escapando à consciência. Assim, o sonho não se constitui em 
uma metáfora, mas numa série de anamorfoses que traçam 
um circuito muito grande, um devir, que pode prosseguir ao 
infinito.

Um aprendizado pelos signos

Após estas considerações de cunho conceitual, seria pre-
ciso dizer que não fora este o caminho que eu havia inicia-
do, quando me debrucei a escrever este texto. Na verdade, 
fui levada a ele por minhas insuficiências expressivas para dar 
conta das afecções e ideias disparadas pelo mundo do filme 
“Morangos Silvestres”. Precisei dar um contorno ao meu ím-
peto inicial de vir a desenvolver duas ideias que me obsedaram 
após ver e rever o filme. Pensei, intuitivamente, que deveria 
desenvolver exatamente o que coloquei como título deste arti-
go: Morangos Silvestres: um aprendizado através de imagens-
tempo. A ideia de aprendizado provém de meus atuais estudos 
nos quais encontro o conceito de recherche, inspirado na obra 
de Proust (2004). La recherche trata-se de virmos saber, após 
os fatos acontecidos, o que se passou, o que aconteceu, enfim, 
o aprendizado de uma vida, o legado daquilo que foi possível 
viver, percorrido que foi pelo tempo perdido e reinventado 
agora, quem sabe, num tempo redescoberto. Em Proust, la 
recherche descreve as transformações, a série de anamorfoses 
que o tempo impõe aos sujeitos e aos ambientes que lhes são 
associados. Trata-se, assim, do registro das variações contí-
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nuas sofridas pelos corpos em seu processo de existir; deste 
modo, somos defrontados exatamente com um processo, algo 
que transcorre, que se move em direção a devires insuspei-
tados, desenhando formas e as desfazendo incessantemente. 
Somente pode-se ter percepção de tais variações após elas te-
rem acontecido. No instante de sua ocorrência, de seu acon-
tecimento, elas nos escapam e se fazem registro, deixam-nos 
vestígios, como faces mutantes sobre um rosto que se torna, 
assim, superfície de inscrição do tempo intempestivo do acon-
tecimento. La recherche junta-se ao aprender, uma vez que co-
loca o sujeito em um recuo do que passou, situando-o como 
um observador atento das variações, como um duplo que ao 
mesmo tempo que viveu a situação, agora a transforma em 
experiência passível de ser dita e colocada em imagens. Não se 
trata de uma recuperação de um passado passado. Refere-se a 
um novo sentido que ‘salta’ quando a memória se afunda nos 
lençóis do tempo, penetra o extremo de seu circuito, ali, onde 
habita o presente daquele passado relembrado, onde formi-
gam as virtualidades de uma memória involuntária que só ad-
vém por assalto ao atual presente, tornando-o outra coisa que 
ultrapassa sua realidade física/material e significada. Agora, no 
procedimento da busca deste tempo perdido, redescobre-se o 
outro dos mundos, o frêmito que sustentou a criação de tal ou 
qual paisagem, que já não pertence, a esta altura ao homem, 
mas ao seu resto de não-homem. Caberia dizer que resto, aqui, 
não se refere ao lixo ou ao que foi refugado. Resto compreen-
de o outro daquele momento do acontecimento, ao passado 
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que esteve colado à realização daquele momento presente que 
agora se afundou como passado. Resto de não-homem signi-
ficaria, em nosso entendimento, a recuperação das imagens 
do tempo, não mais motoras, mas ainda ativas e em potência, 
dirigidas ao futuro, ao devir.

Escrever, para Proust, compara-se ao fazer filmes para 
estes cineastas do tempo. Trata-se de uma obsessão em que, 
mesmo após as catástrofes, leva a estar à altura de saber das 
múltiplas tentativas do desejo em dar formas diversas à vida 
de cada personagem. A arte de Proust, como a de Bergman e 
outros, não se refere a uma busca do passado tal como foi vivi-
do. Nela, aqueles conceitos expostos na seção anterior impreg-
nam-se como uma prática desesperante de redescoberta dos 
elementos e dos nexos que ficaram imersos na zona noturna 
e onírica dos signos. São artistas obsedados pela tradução do 
mundo e de seus seres em sua literalidade. Artistas do tempo, 
do aprendizado da memória, não mais da memória rumina-
tiva e reapresentada, mas de uma memória ontológica, capaz 
de criar mundos e reencantar o tempo presente. Desejam um 
além do homem, um além daquele homem sensorial, simples, 
consciente, reativo, pragmático e utilitário. Eles infundem à 
matéria elementos diáfanos, incorporais, virtuais, revertendo 
o vivido em outra coisa vívida, injetam, em suas descrições 
tempo, pensamento e vida para que violentem nosso coti-
diano amortecido pelas costumeiras ilusões. Levando-nos ao 
plano dos incorporais inconscientes, eles projetam seus marte-
los contra as ilusões forjadas pela razão reta e lógica. Querem 
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o não-homem do homem, o não-mundo do mundo, o ou-
tro de si mesmos. Com eles, estamos nos círculos do Outro, 
tornamo-nos estrangeiros aos valores que têm nos sustentado, 
habitamos um deserto desorientador, praticamos um esqueci-
mento daquilo que temos sido e em que estamos nos tornan-
do, devimos qualquer outra coisa que, mesmo podendo ser 
minúscula e imperceptível, ainda assim se faz potente para a 
nossa alegria de estar vivos.

A trama e o drama

Vemos o professor Borg em seu gabinete, cercado de ob-
jetos que, como signos, traduzem sua posição social, seu estilo 
de vida, enfim, nos introduzem em seu mundo subjetivo: or-
ganizado, confortável, esteticamente harmônico e tradicional. 
Signos de mundanidade, como nos diria Deleuze (1987), que 
não nos forçam a pensar: apenas nos fazem ver e reconhecer. 
A voz em off do próprio personagem já nos oferece uma pista 
para que saibamos que ele é ao mesmo tempo o protagonista 
e o narrador da história que iremos acompanhar. Um duplo, 
neste momento, se cria: Borg vê-se/lê-se, enquanto se narra a 
nós. É visível e legível a si, está dentro e fora da cena, ocupa 
o campo e o extracampo, como a mostrar duas condições: a 
de seu corpo, ocupando o espaço e a de sua mente habitan-
do o tempo. Corpo-espírito, corpo-pensamento ilustrariam 
perfeitamente esta fusão do que vemos e do que é dito, e já 
podemos observar uma grande disjunção entre estas duas ope-
rações. Embora esteja às vésperas de receber um importante 
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prêmio acadêmico, o personagem expressa seu aborrecimento 
com esta glória e sucesso: diz encontrar-se, de alguma ma-
neira, enfastiado com o mundo social, quase que indiferente 
ao mesmo e às suas pompas, apontando-nos para uma outra 
dimensão de seus afetos: sente-se velho e, portanto, aguça-o o 
temor da morte e este avulta-lhe uma sensação de solidão e de 
um tempo em que tudo já estaria perdido; vive, desta forma, 
um “tarde demais” para outra vida. Sente-se aprisionado na 
vida que viveu, tão racionalizada quanto formal, afastada, tal-
vez, de outras forças que a teriam tornado mais vívida e afeti-
va. Sinto-me obrigada, neste ponto, a ceder à tentação de dizer 
que Borg expressa, neste momento, a ideia de um fracasso, de 
algo que não tivesse valido a pena, embora tivesse sido bem 
sucedido no plano profissional e mundano a ponto de merecer 
homenagem e aplausos. Borg renuncia aos signos mundanos 
que lhe conferem poder. Esta questão se agudiza, entretanto, 
através de um sonho. Neste, desvela-se a sua desorientação, 
completamente assintônica com o momento de sua realidade 
cotidiana, a de um acadêmico premiado e homenageado. Os 
relógios que acessa não possuem ponteiros. Deixaram de fun-
cionar na contagem dos instantes, evidenciando sua parada 
em um certo ponto indiscernível: Borg já não sabe em que dia 
está, em que momento se situa na forquilha de um tempo em-
baralhado. Da mesma forma, a cena se passa na encruzilhada 
de uma rua deserta por onde assoma uma carruagem funerária 
que leva um morto. Carruagem que perde uma das rodas, “sai 
dos trilhos” e solavanca. Já não desliza e flui, já não conse-
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gue contornar os obstáculos e o caixão que transporta salta 
ao chão, abrindo-se, deixando que Borg, neste momento, re-
conheça-se como o morto que está sendo carregado. Trata-se, 
evidentemente, de um pesadelo em que as imagens apontam 
não somente para os afetos de morte e solidão de um velho, 
como ainda o mostram desorientado em relação ao espaço e 
ao tempo. O peso da consciência da morte produz os desvios, 
sendo poderoso e grande demais mesmo para o professor ex-
periente e celebrado. Talvez mesmo se pudesse ainda dizer que 
seus afetos não se reduziriam ao temor à morte, mais do que 
isso, o relógio sem ponteiros não significaria o vazio da Morte, 
mas a abertura para o tempo multilinear do Morrer. Não se 
trata que a personagem subitamente tenha constatado que o 
tempo passa e que envelhecemos, que tudo há de desaparecer, 
que a vida é uma quimera, que nada vale a pena, que somos 
sombras pálidas... A partir deste sonho, Borg se desorganiza 
e sai de seu tempo controlado e homogêneo, linear e habi-
tual. Vive toda uma aventura íntima que o desapossa de sua 
vontade, num estado em que os tempos se misturam e a vida 
ganha um novo relevo. No referido sonho, já não contam os 
signos mundanos do poder dos saberes e da experiência. Borg 
mostra-se desamparado e perdido, apenas observa o que vê 
passar, fazendo retornar sobre si a consciência da inutilidade 
de seus títulos e talvez de suas próprias atitudes. Desnuda-se 
diante da extrema consciência de sua possível morte e, mesmo 
que sobriamente, experimenta este relâmpago como um con-
vite para desviar da programação da viagem que faria. Resol-
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ve deslocar-se por si mesmo, de automóvel, através dos locais 
onde vivera a infância e a juventude. Decide empreender uma 
viagem aparentemente às avessas, ou seja, do presente ao pas-
sado, mas vemos, que é exatamente um novo presente que é 
produzido, um devir em seus dias atuais, produzido por esta 
viagem, por esta busca, que, se poderia dizer, pertence a uma 
natureza imóvel e imemorial.

É nesta viagem que outros personagens entram em cena: 
os três jovens viajantes, o casal em crise e a mãe do prota-
gonista. As relações entre os personagens com o professor e 
entre eles próprios vêm carregadas de signos de amor os quais 
desenham uma pluralidade de mundos. Aqui, seria interes-
sante lembrar que o ser amado sempre aparece como signo 
que exprime um mundo possível mas desconhecido. O amado 
implica, envolve, aprisiona um mundo, que é preciso decifrar. 
Amar torna-se, assim, em procurar desenvolver esses mundos 
desconhecidos que permanecem envolvidos no amado. Isto 
quer dizer que quando amamos, sempre desembocamos em 
mundos que se formaram sem nós, que se formaram com ou-
tras pessoas, onde não somos, de início, senão um objeto como 
os outros. Os signos do ser amado nos excluem e diferem dos 
signos mundanos dos quais falávamos acima. São signos men-
tirosos que não podem se dirigir a nós senão escondendo o 
que exprimem, isto é, a origem dos mundos desconhecidos, 
dos pensamentos e das ações que lhes dão sentido. Os signos 
do amor suscitam o sofrimento de um aprofundamento e, de 
certa maneira é o que podemos ver em todas as situações do 
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filme que implicam os signos do amor. Da mesma forma, de-
sencadeiam decepções à medida que se desenvelopam, acen-
tuando a percepção da distância que sempre é inevitável entre 
duas pessoas. Sabemos que somos feitos de distâncias, como 
igualmente reconhecemos que são nas relações amorosas que 
experimentamos o insuportável do homem, uma vez que as 
mesmas são marcadas pela questão do Outro, bem como para 
a nossa impotência de reduzi-lo ao Mesmo ou ao nosso pró-
prio Eu. Relações sempre deslocáveis, interrompidas pela es-
tranheza, que revelam a separação antes do que a unidade das 
pessoas. Paradoxalmente, isto nos leva a verificar que, do pon-
to de vista amoroso, coexiste no mais íntimo o mais separado e 
o que aparece como eminentemente interiorizado, se contagia 
e associa com um fora de alcance. E talvez seja esta relação de 
estranheza e também de fracasso que, por sua exorbitância e 
excesso, se constitua naquilo que nos leva a perseverar quando 
falamos em viver e amar juntos. Algo que recua e se esqui-
va como sem horizonte possível e que, contudo, se torna um 
atrator para novas e outras decifrações.

No filme, desencontros, formalismos, conflitos apontam 
para a crise das relações entre os sujeitos, seja qual for seu nível 
de intimidade. As situações triangulares se fazem igualmente 
recorrentes nos diversos casos, e mesmo quando não eviden-
ciam a presença física de uma terceira pessoa, ainda assim, pela 
ausência, um outro alguém se coloca entre o par: é o caso de 
Marianne e seu marido em relação à gravidez, ainda o dos três 
jovens viajantes e as indefinições relativas à escolha amorosa 
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que irá definir qual será o casal, eu diria ainda que o caso da 
própria empregada com o professor, que tem como interposta 
em seu relacionamento a instituição da viuvez e portanto a 
presença-ausente da esposa falecida, e, ainda, o caso da mãe de 
Borg, viúva e rígida, resmungona, distante e, sobretudo evita-
tiva e hostil. A situação amorosa triangular efetiva-se de forma 
drástica na visão que Borg tem quando em visita à casa de 
sua infância, no canteiro dos morangos silvestres. Ali, é com 
seu irmão que se dá o triângulo em relação à mulher amada, 
ficando Borg excluído e em grande sofrimento de ciúmes e 
dor afetiva. Parece-nos provir do reencontro com os morangos 
silvestres que se opera esta reminiscência reveladora a Borg 
que, tal como na conhecida situação da madeleine de Proust 
(2004), a partir das qualidades deste signo sensível por sua 
cor e gosto, é lançado para um antigo passado familiar acon-
tecido na residência da infância. As qualidades sensíveis dos 
morangos silvestres proporcionam a Borg uma alegria e, ao 
mesmo tempo, tornam-se algo completamente diferente do 
próprio objeto. Tudo se passa como se as qualidades sensíveis 
envolvessem a alma de um objeto diferente daquele que ela 
agora designa. No caso dos morangos silvestres, eles, como 
signo, parecem-nos envolver, para o protagonista, sua própria 
infância e juventude, bem como as implícitas lidas da busca 
de amor, seja o familiar, seja o conjugal. O casamento e a pro-
criação parecem constituir-se em um horizonte de tais cenas, 
cujo teor vemos repetido no plano atual da própria viagem 
que realiza de automóvel. Através das dramatizações efetua-
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das pelos diversos personagens que ocupam o carro, agora, 
já poderíamos considerar que as cenas pertencem ao grande 
teatro permanente e incessante, no qual mudam os palcos e 
os personagens, que estão sempre a encenar, desde seus enre-
damentos históricos, sociais e afetivos, a grande peça do viver. 
Seria “Uma Vida” a personagem principal, vida que ultrapassa 
a sua restrição à finitude das figuras concretas dos indivíduos, 
‘uma vida’ e seus sentidos, ‘uma vida’ e seus possíveis a cada 
vez, em cada um. Tratar-se-ia, nesta perspectiva, da pergunta 
que Isak Borg estaria se fazendo: o que se passou? como che-
gamos a isso? A partir deste momento, em que as qualidades 
sensíveis ou as impressões já encarnam outra coisa que ultra-
passa o objeto em que se manifestam, elas já apontam para um 
nível mais profundo para onde todos os signos convergem. É 
assim que, para finalizarmos, nos deteremos na última cena do 
filme, na qual há um lance súbito e chocante, pois ela já está 
sendo produzida em outro plano que não o de uma memória 
consciente de um sujeito: a última cena nos lança à dimensão 
do ser do passado, refere-se a uma memória imemorial, invo-
luntária e incandescente que anima, de certa forma, todas as 
demais que assistimos. Como nos diria Deleuze (1988), re-
enquadra o círculo, não o fazendo rimar entre seu começo e 
seu fim, entretanto. Díspar, ela se ergue como uma nova onda 
nas oscilações subjetivas de Borg, pois se trata agora não mais 
de ‘um tarde demais’, não mais de um tempo perdido para 
sempre, revela-se como um tempo redescoberto, tal qual na 
recherche proustiana que, como exposição de um longo apren-
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dizado, tão longo quanto dure a existência de uma vida sin-
gular, abre-se num aceno ao mundo, num aceno ao amor e à 
receptividade.

É certo que poderemos, nesta cena, divisar as ilusões que 
percorrem os caminhos de uma busca, é certo que nas ima-
gens que a cena mostra ainda resta algo de uma inocência, em 
que a experiência não foi destruída por uma história de acon-
tecimentos vividos. Ali, se firma a crença no amor conjugal 
que bem ou mal acreditemos, hoje, desde nosso atual estado 
de crítica, rege parte dos caminhos do mundo, dirige-os para 
a realização do triângulo pai, mãe e filho, apontando, ainda 
nas ilusões de nosso tempo presente, algo edipiano demasia-
damente grande, mas que, mesmo assim, reconforta e torna 
suportável o insuportável. Para finalizar, em minhas palavras, 
descrevo e procuro analisar algo mais da última cena.

Gostaria, assim, de me referir a este bloco de sensações 
que me engasgou em especial na última cena que o filme re-
gistra: a do narrador-ator a visualizar a imagem de seus pais 
em uma cena a céu aberto, talvez um piquenique à beira-mar, 
talvez uma saída aos arredores de sua residência. Nessa cena, 
Bergman imprime sua força total para nos arrastar em suas 
imagens-tempo. Acenando ao narrador-ator, seus pais advêm 
de um distante passado como um jovem casal vivendo a leveza 
e as alegrias de um dia de felicidade recíproca, acenam ao filho 
– que está à margem –, dando-nos a perceber sua confiança 
no mundo, um aceno suave de boas vindas ao filho e às paisa-
gens que divisam para o futuro de suas vidas. Uma crença no 
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futuro. Despretensioso, em sua verde juventude, o casal vive 
os momentos de um dia, deixando passar, em suas imagens, 
nada de espetacular pela extraordinariedade. Ali, Borg, o filho, 
os contempla em um cotidiano banal que, entretanto, torna-
se marcante pelas intensidades que da cena se desprendem, a 
ponto de nos deixar sem palavras para traduzir o que sentimos 
quando a vemos. É certo que se trata de um dia comum, mas, 
devemos ressaltar que se trata de um momento de passeio, de 
distração, ou seja, de um momento que somente nasce quan-
do se está disposto a perder tempo, quando se está disposto, 
portanto, a viver momentos da vida sem a pretensão de obje-
tivos previstos.

Pensamos então nos momentos em que cerramos os 
olhos às preocupações costumeiras, momentos de esqueci-
mento de nossa finitude em que apenas fruímos o viver junto 
à natureza e aos nossos amados, deixando escoar os instantes à 
deriva e em desvio da grelha reguladora e cronometrada. Um 
passeio, um dia, uma estação, um instante qualquer em que 
somos surpreendidos pela alegria de estar vivos e de viver jun-
tos. Escolhida para constituir-se como o final do filme, esta 
cena nos faz saltar para outro plano de percepção, colocando-
nos, intensa e radicalmente em um outro do mundo, em um 
outro do tempo, em um outro de nós mesmos. É assim, que, 
ao final do filme, já podemos sentir que não estamos mais no 
mesmo lugar em que estávamos, algo nos arrebatou mesmo 
que não nos movêssemos, algo entrou em choque com nosso 
habitual estar. Não gostaria de tomar muito tempo desde esta 
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cena de ápice afetivo. Entretanto, exatamente devido ao fato 
de que a mesma tenha se constituído como culminância para 
mim, é que ela me toma e, ao mesmo tempo, me dá a mão 
para que finalize minhas colocações incertas, direcionadas que 
se tornam para esse instante ótico de especial espessura para 
minhas afecções. Será bem possível que outras observações, 
ou melhor, que outros observadores e comentadores não te-
nham se deixado levar por esta flechada, por este relâmpago 
que, ao final, tornou-se uma espécie de chave para abrir as 
portas dos signos imagéticos emitidos por Bergman neste seu 
maravilhoso filme-tempo. Encontrar a chave da porta, entre-
tanto, não significa encontrar a verdade que se encontra nela 
encerrada. Refere-se, antes, a alguma perdição na orientação 
segura em que, andando de olhos fechados, sob o efeito das 
flechas disparadas e com tremor nas bases, tentamos nos si-
tuar em ancoradouros pelos quais possamos tentar adentrar 
enigmas e silêncios. Trata-se, enfim, de um procedimento me-
todológico que buscamos e que tem como ponto de partida 
justamente aquilo que nos fascina por ser grande demais para 
que se explique de uma vez só e por todas. Por esta cena-chave 
que elegemos e que nos elegeu, também fizemos uma busca 
da verdade que já não pode mais ser colocada como a des-
coberta de um sentido final. Agora, com a chave em mãos, 
tomando-nos o corpo, seguimos em busca da verdade como 
uma recherche, ou seja, algo que encontraremos, mas do qual 
não sabemos, algo que diz de nós, mas fala além de nós, algo 
que, enfim, trai os pressupostos de nossas faculdades suposta-
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mente colocadas em concordância interna. Situamo-nos em 
uma experiência de travessia de uma viagem imóvel, pois esta 
se dá no plano das forças que nos habitam, às quais passamos 
a dar mais atenção do que às coisas propriamente ditas que se 
desenrolam aos nossos olhos. Estamos fora daquele mundo 
habitual perceptivo em que as portas giram em gonzos azei-
tados pelo bom senso e pelo senso comum. Já não podemos 
celebrar uma comunhão com a opinião, a qual impede a ir-
rupção das ideias e do próprio pensar. Já estamos situados no 
fora de nossa familiaridade, estamos num estrangeiro, embora 
nem tenhamos saído de nossa localização física. Uma viagem 
para o Fora, que se poderia dizer também como uma viagem 
no tempo e não pelo espaço. Viagem esta que seria, enfim, a 
nossa passagem a um outro limiar estético, a uma nova forma 
de realidade dispersiva, errante e oscilante, operada por blo-
cos com ligações fracas e acontecimentos flutuantes. Já nos 
situamos em um “mais de realidade”, em que nossa percepção 
já não pode se prolongar em ação. Essa nova realidade que 
nos é dada permite-nos ver que o personagem tornou-se uma 
espécie de espectador que registra mais do que reage, estando 
entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a. 
As situações sensório-motoras aparecem enfraquecidas, dando 
lugar a um realismo com aspecto de sonho. Tudo permane-
ce real neste realismo, porém, entre a realidade do meio e da 
ação não é mais um prolongamento motor que se estabelece, é 
antes uma relação onírica, por intermédio dos órgãos dos sen-
tidos libertos, colocados em relação direta com o tempo, com 
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o pensamento. Esta é, como nos fala Deleuze (2007), uma 
das características marcantes deste esteticismo visionário: a de 
tornar sensíveis o tempo e o pensamento, torná-los visíveis e 
sonoros. Cinema de vidente, não mais cinema de ação, que 
permite apreender algo inesquecível, imemorial e impensável. 
Não uma brutalidade como agressão nervosa, uma violência 
que sempre pode ser extraída das relações sensório-motoras do 
cinema-ação. Tampouco se trata de cenas de terror. Trata-se de 
algo poderoso demais ou injusto demais, mas às vezes também 
belo demais e que, portanto, excede nossas capacidades sen-
sório-motoras. Tal caminho em direção a tornar-se visionário 
faz da visão pura um meio de conhecimento e de ação e não é 
separável de uma revelação que opera como um terceiro olho.

Comumente, percebemos apenas clichês, ou seja, ape-
nas temos uma imagem sensório-motora da coisa, imagem 
esta que se define sempre como subtração, uma vez que nos-
sa percepção sempre atende ao que estamos interessados em 
perceber. Mas, se nossos esquemas sensoriais se bloqueiam ou 
quebram, se forem violentados, então pode aparecer um outro 
tipo de imagem, a ótico-sonora que faz surgir a coisa em si 
mesma, em seu excesso. É desta maneira que entendemos a 
obra de Bergman no plano do mundo do cinema: cinema de 
vidente que faz do movimento a perspectiva do tempo, cons-
titui todo um cinema do tempo com a função de levar o olho 
à função de vidência, pois os elementos da imagem entram em 
relações que fazem com que a imagem inteira deva ser “lida” 
não menos que vista, legível tanto quanto visível. O mundo 
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aparece para ser visto e lido, como literalidade. Cinema mais 
perto de uma leitura do que de uma percepção, cinema que 
nos leva ao caminho dos signos, que nos torna decifradores, 
nos faz recuar do reconhecimento automático e habitual.
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Sobre a orfandade das imagens 
para a sua legibilidade: 

Ce que nous voyons, ce que nous regarde1            

No recente passado final de junho, recebi de Ana Luísa 
uma coleção de imagens de mulheres por ela clicadas durante 
sua ainda corrente viagem de trem, pela Rota da Seda, através 
da Transiberiana. Não bastasse todo o exótico que as próprias 
paisagens das longínquas terras revelam, podemos perceber, 
através do diário de viagem cultivado por Ana Luisa, alguns 
rastros de estranhas culturas expressos na arquitetura e na ur-
banização, nos costumes gastronômicos e culinários, nos meios 
de transporte, no vestuário das gentes que, mudas, porque em 
fotografias, fazem-nos ainda pensar na diversidade das línguas 
e dialetos por elas praticados. As fotos e as breves crônicas ou 
comentários do diário da viagem levam a que pousemos nosso 
olhar não somente em cada um desses elementos em separado, 
mas em sua unificação a qual confere consistência a um dado 
agenciamento que gostaríamos, aqui, de chamar de mundo 
local ou um mundo para chamar de seu. 

De nosso esforço em formar um conjunto, emergem 
mundos aparentemente unitários à nossa percepção que ope-
ram como blocos de sensações que, quem sabe, mereceriam vir 
a ser guindados ao estatuto de um conhecimento que ultrapas-

1  Texto escrito para o blog do projeto português EntreSéculos, coordena-
do pela professora Ana Luisa Janeira, publicado em 2019.
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se os limites dos acasos, das paixões e dos registros provindos 
do que nossos sentidos sentem e registram. Falamos, assim, de 
uma operação après coup que se daria em um segundo tempo, 
em um segundo olhar, em uma segunda chance. Operação 
regida por uma lógica associativa e que, mesmo que estejamos 
cientes de sua incapacidade sintética plena, coloca-se em busca 
de nexos e ressonâncias entre o que vemos e o que nos olha 
(entre ce que nous voyons et ce que nous regarde). Convocamos, 
nesta perspectiva, um leitor que, como máquina sensível a 
qual também apreciamos chamar de corpo-de-passagem, ser-
virá de suporte à operação de transmutação afetivo-cognitiva 
guiada pela crença de que o visível guarda em si um invisível a 
ser tornado visualidade, restando como desafio ao observador 
ao mesmo tempo em que lhe reserva o lugar de testemunha 
e doador de sentidos às existências que se apresentam diante 
dos olhos e demais sentidos. Nesta posição, os sujeitos, seja 
em situação cotidiana em suas próprias cidades, seja como via-
jantes, podem vir a se tornar eles próprios leitores de um texto 
escrito por uma multidão de anônimos ou não, assumindo 
a tarefa de uma coautoria feita pela interpretação e pela tra-
dução. Trata-se, pois, de tornar legível o que não está escrito, 
atribuindo sentidos às afecções mais ou menos violentas que 
rondam e assediam nossa intelecção sensível e nossa capacida-
de de pensar sentindo. 

Neste ponto, gostaríamos de lembrar e situar nossa es-
crita colocando que Ana Luísa é a viajante e também aquela 
que registra, em palavras e imagens, a travessia. É testemu-
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nha em primeira pessoa. Viaja munida e mesmo premida pelo 
cuidado em transmitir as impressões produzidas pela viagem. 
Transforma a viagem em narrativas que, mesmo sendo bre-
ves, conferem sabor ao saber que está sendo produzido. Tendo 
aceitado seu convite de escrever a respeito da série de imagens 
“Mulheres com rosto”, reconhecemos que passamos a ocupar 
o lugar de testemunha da testemunha, conceito apontado por 
Jeanne Marie Gagnebin (2014) que indica “aquele que não 
levanta da mesa onde se dá a conversa” ou “aquele que não 
vai embora” fazendo durar o encontro em outros termos e em 
outros olhares. Isto nos faz lembrar o personagem de nome Al-
mafitano criado pelo escritor chileno Roberto Bolaño (2010, 
p. 206) que, situado no banco traseiro de um carro, olha a ci-
dade através dos vidros e vê “imagens inapreensíveis, imagens 
que continham em si toda a orfandade do mundo”. Clicar ou 
fotografar imagens pode expressar o desejo de lhes dar uma 
guarida, gesto que se torna maternal pelo acolhimento de não 
deixá-las ao abandono, desamparadas, sem hospitalidade. Es-
crever sobre elas resultaria, pois, de um segundo acolhimento, 
de uma segunda hospedagem, de outra chance de recusa ao 
seu estado de refugiadas ou mesmo de clandestinas. 

 Assim, é que consideramos que o texto que ora escreve-
mos deriva da decisão de ocupar este lugar maternal, de de-
morar o olhar e a escuta neste fragmento de viagem não o 
deixando perdido na chuva e nas brumas. 

Reconhecemos que uma viagem pode vir a ser concebida 
tanto como prova e provação, constituindo-se como prova à 
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medida em que estabelece os fatos em sua visibilidade imedia-
ta e atemporal e como provação enquanto estabelece o difícil 
estado de tempo daquilo que é experienciado por alguém. É 
nesta altura que se coloca a exigência do viés literário do teste-
munho, fato que nos leva a referir sobre a potência da ficção e 
da imaginação que possibilitam inventar mundos e verdades. 
Um ato de imaginação coloca sempre em jogo o que vemos e 
o que nos olha, a prova e a provação, revelando que a imagem 
é um ato de imaginação, não se referindo a uma coisa. Diante 
da imagem, é preciso perguntar-se como ela nos olha, como 
ela nos pensa e como ela nos toca. E, ainda, torna-se impor-
tante ressaltar que, ao nos colocar como leitores-testemunhas, 
jamais estaremos destituídos das impregnações do habitus que 
estrutura o nosso lugar de fala, de escuta e de olhar (RIBEIRO, 
2019). Sim, reconhecemos termos um lugar que nos identifi-
ca como sujeitos de um dado mundo sócio-cultural e moral, 
situando-nos como efeitos de marcadores sociais como raça, 
gênero, classe social, idade, religião, dentre outros. Diante das 
múltiplas interseccionalidades possíveis de tais categorias e dos 
modos de seu uso nas diferentes latitudes e longitudes, resul-
tam uma multiplicidade de mundos culturais, cada qual regido 
por tradições e regimes de verdade que redundam, enfim, na 
polêmica a respeito do binarismo entre os conceitos de local e 
global. Se aplicarmos uma certa agudez ao nosso olhar, somos 
levados a concluir, grosso modo, que inapelavelmente estamos 
sempre diante de variações diferenciais, não nos sendo ace-
dida a pretensa homogeinização e uniformização apregoada 
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pelo mercado capitalista que, sem pudor ético, busca aplainar 
toda e qualquer diferença entre países, entre culturas, entre 
sujeitos. Da mesma forma, ocorre-nos mencionar não existir 
a possibilidade de homens isolados daquilo que os torna hu-
manos, sendo que, desta forma, afirmamos o princípio básico 
do acoplamento entre corpos e seu meio associado do qual 
os sujeitos se tornam efeitos transmodais e variados, segundo 
uma dada espacialidade alocada em dada temporalidade his-
tórica. Aponta-se, aqui, para uma geo-história que indissocia 
os elementos humanos e inumanos presentes no processo de 
socialização e civilização. Não existe, pois, em tal abordagem 
vitalista, construcionista e materialista-histórica, a possibili-
dade de se vir a conceber sujeitos como meros detentores de 
uma interioridade reduzida a pulsões e instintos e mesmo a 
romances de família. Os sujeitos tornam-se arquivos de uma 
longa memória e abrigam em si, tal como em um arquivo, im-
pressões que excedem em muito sua capacidade de recordação 
e de evocação, restando neles como instância do esquecimento 
e inconsciência. Trata-se, assim, de reconhecer nos corpos dos 
mesmos aquilo mesmo que se encontra apagado e que, pela 
força de recalcamentos e mesmo da incapacidade de tudo ar-
quivar, torna-se o seu excesso, a sua hybris, o desmedido inar-
quivável e interminável que os habitam de forma inequívoca. 

É deste ponto que podemos ainda assinalar que é diante 
de tais mundos que nos denominamos estrangeiros, uma vez 
que neles, tudo que, porventura, venha se assemelhar ao nosso 
próprio mundo de referência natal, manifesta-se, na verdade 
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e de justa maneira, como semelhança inquietante e mesmo 
como semelhança informe. Pensamos poder dizer tratar-se da 
sensação do estranho-familiar ou infamiliar, das Unheimliche 
(FREUD, 2019), conceito cunhado por Freud em um ensaio 
de 1919 cujo centenário é comemorado no ano presente. É 
tido como a mais preciosa incursão de Freud pela literatura, 
evidenciando-se, ao mesmo tempo, como a maior contribui-
ção da literatura à clínica freudiana. O Unheimliche mostra-se 
de difícil tradução e suas muitas traduções diferentes são um 
índice inequívoco de que estamos diante do intraduzível, sin-
toma por excelência da diversidade das línguas. 

“Falar de intraduzíveis não implica absolutamente que os ter-
mos ou as expressões, os expedientes sintáticos e gramaticais 
não sejam traduzidos e não possam sê-lo – o intraduzível é 
antes o que não cessa de (não)traduzir” (CASSIN, 2018, p. 
17).

 Note-se que, aqui, insistimos em assinalar a dimensão 
do mal de todo o arquivo (DERRIDA, 2001), que diz res-
peito ao seu inarquivável e ao seu possível interminável movi-
mento que, longe de se tornar uma qualidade negativa, pode 
ser vista como potência que o converte em promessa de futu-
ro, afastando-o da condenação de uma repetição do passado 
como um mesmo enrijecido. Neste argumento, gostaríamos 
de desdobrar algo do problemático próprio à tradução. Trata-
se do ato de tradução imiscuído ao de interpretação e doação 
de sentido. Ocorre-nos, neste ponto, vir a associar os termos 
tradução e melancolia, tal como indica o livro de Susana Kam-
pff Lages (2007) que, seguindo o pensamento de Walter Ben-
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jamin, destaca a singularidade da tarefa do tradutor, ou seja, 
a busca do idioma original pelo caminho de suas mutações e 
de seu estranhamento. A autora reforça a atitude de cuidado 
para que não se venha tomar as contingências de nosso pró-
prio lugar de fala como o essencial a manter, sendo necessá-
rio submeter nossa própria linguagem à violenta moção da 
língua estrangeira. A um só tempo memorialista, intérprete e 
inventora, a tarefa do tradutor desenvolve-se no limiar entre 
fidelidade e liberdade, enlaçando a língua profana do presen-
te com seu passado incorruptível e visionário. A passagem de 
uma língua para outra exige um forçamento, caracterizando 
toda a tradução não como uma fidelidade à língua de par-
tida, mas o vir à tona da infidelidade que tornou possível a 
transposição do hiato entre as línguas. É uma marca visível da 
impossibilidade da tradução perfeita e que traz à tona o ine-
vitável problema da equivocidade da linguagem. Um aspecto 
que corrobora para tal dificuldade é a ambiguidade inerente 
ao termo “familiar”. Não é incomum experimentarmos situ-
ações que nos fazem dizer “seu rosto me é familiar”, “isso me 
soa familiar”. Mas, nesses casos, concordamos que seria como 
se disséssemos “seu rosto me é familiar [mas não lembro de 
onde e nem sequer me lembro do seu nome]”, ou ainda, “isso 
me soa familiar [embora pareça muito estranho]” ou ainda, 
“esse lugar me é tão familiar [mas não sei bem por quê, acho 
que nunca estive aqui]”. Nesses casos, estamos diante de re-
verberações ambíguas, tratando-se, de um lado, de algo que 
reconhecemos como íntimo e já conhecido, mas que, por ou-
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tro, percebemos como desconhecido, estranho e inquietante, 
esquecido e oculto, de e em nós mesmos. Qual viajante não 
experimenta este sentimento de estranheza que abriga tanto a 
positividade de uma familiaridade quanto a negatividade de 
uma estrangeiridade? E perguntaríamos ainda: o que nos mo-
veria a viajar senão essa estranha vontade de quebrar o gelo 
dos hábitos e ver o mundo pelos olhos de uma criança como 
se fosse pela primeira vez?

Viajar, nesse sentido, investe-se da potência de ir a con-
trapelo do que nós próprios temos sido, como (des)encontro 
com nosso gelo ou com instâncias mais ou menos petrificadas 
de nossa suposta identidade inabalável e inteiriça – o ato de 
viajar poderá ou não se constituir como momentos de perigo 
de uma travessia que nos coloca diante de um espelho no qual 
já não reluz nossa aparência estável, sonhada e idealizada. Em 
uma viagem, somos confrontados com os cacos de espelhos 
estilhaçados e que, ao modo de um caleidoscópio, refletem a 
multiplicidade de faces que nos habitam, daqueles “outros” 
que também nos pertencem mesmo que, até então, tenham 
se mantido à distância, longínquos, situados à espreita de vi-
rem se mostrar e existir à luz do dia. Existências virtuais, sem 
concreção plena, pedem passagem quando as tranquilas águas 
de nosso lago tremulam com a velocidade do trem e com a 
paisagem que divisamos disforme e em riscos, pela janela do 
mesmo. Mais trêmulas se tornam tais águas, quando, já de-
sembarcados nas plataformas, hotéis, ruas e locais diversos nos 
deixamos ver, expomo-nos e somos inquiridos pelos olhares 
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dos outros que, surpreendidos com nosso aparecimento, es-
tranham e se sentem curiosos com nossa aparência, levando-
nos a entender que também nós, quando em terras distantes, 
introduzimos dissonâncias aos olhares autóctones que, à me-
dida que nos estranham como exóticos, também estabelecem 
a distância que nos separa como semelhantes. 

Em uma viagem não encontramos tão somente rostos de 
mulheres desconhecidas, como alude Ana Luisa na remessa de 
imagens que me foi feita e que ela intitulou como “Mulheres 
com rosto”. Lá, dentre tantos rostos, encontra-se uma foto da 
própria Ana Luisa que, por selfie, se insere nas fileiras da mul-
tidão de estrangeiras. Assim, ela também o faz quando inclui 
na referida coleção a foto de sua amiga e parceira de viagem. 
Este gesto, sensível e eloquente, nos leva a desdobrá-lo em 
direção à questão da estrangeiridade cumprindo agora uma 
estranha militância ou tarefa de apontar o estranho-familiar 
que resta no fundo de nosso eu e que arruína as pretensões 
do pleno deciframento subjetivo. Assim, pode, ainda, estar a 
serviço de expressar o reconhecimento de que restamos mais 
do que as respostas já dadas ao nó problemático que nos cons-
titui. Em nosso processo de evolução criadora, tornamo-nos 
perguntas que respondemos aos poucos e nunca de um golpe 
só. Pensamos a existencialização como obra aberta não fadada 
a teleologias e centramentos identitários. Seguimos existindo 
envoltos nos acontecimentos que nos acontecem e buscamos 
estar à altura dos mesmos ao nos tornarmos seus efeitos. Cada 
instante abriga as pontas tanto de passado quanto de futuro, 
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operando como um cristal do tempo onde se refletem tanto 
as forças de um passado quanto as tendências dos devires. Em 
nossa duração existencial, reconhecemos a coexistência desta 
cesura temporal entre o que fomos e o que viremos a ser, entre 
passado e futuro, levando-nos não somente a afirmar mas a 
suportar uma dupla operação, ou seja, aquela que revela que 
ao nos reinventarmos também nos desobramos ou desconstru-
ímos, pois se acredita que nada provém de um vazio oco ou de 
um nada. É a partir das marcas que se deixaram imprimir em 
nossos corpos formando uma espécie de escrita em palimp-
sesto – feita de camadas superpostas e que a tornam ilegível 
–, marcas que assinalam rastros de mundos e vivências que 
nos foram possíveis, que operamos as sobrevivências de res-
tos de nossa história cujas origens estão para sempre perdidas. 
Reinventamo-nos, portanto, abrindo-nos às forças do mundo 
que nos olha pedindo passagem e expressão.

Tarefa ética de inventar a si e a mundos buscando-se com 
a coragem da verdade, esta como o advento de algo para além 
de juízes e julgamentos, deixando passar o que nos parece ain-
da sem lugar, impensado e impossível. Utopias de viagem? 
Pode ser, sem que com isto afirmemos um futuro situado lá e 
em então. Agora, o futuro se avizinha de nós, sendo que gos-
tamos de pensá-lo como que aninhado nos instantes de nosso 
presente, ao alcance das mãos, tornando-nos seus artífices. O 
futuro, neste sentido, não é mais o que era, distante, exterior 
ao nosso tempo e mesmo ilocalizável no espaço. Não pertence 
à temporalidade cronologizada que orientou as utopias volta-
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das aos ideais progressistas que nos infundiram a crença ilu-
sonária de que o amanhã sempre seria melhor do que o hoje 
e o ontem. Nada há de pior ou de melhor no futuro; conside-
remos que o que advém refere-se aos possíveis de um tempo 
pretérito e do “ainda não” que se efetuam desde um complica-
do jogo de variáveis em movimento e entrelaçamentos com as 
forças do tempo presente. Consideremos que, juntamente ao 
“ainda não”, também há o “tarde demais”, momento em que a 
autópsia de nós próprios e dos mundos fossilizados em nós re-
vela restos dos quais gostaríamos de nos liberar, uma vez terem 
se tornado opressivos signos de um olhar colonizador sobre os 
corpos, saber e produções. Consideremos, ainda, que colocar 
a imagem debaixo do arco entre um outrora e um agora já, 
concerne à produção da história do presente, produzida por 
movimentos a contrapelo das tradições e em direção ao que 
Didi-Huberman chama de emancipação. Diz-nos o filósofo 
que “mancipare é pegar com a mão alguma coisa – até mesmo 
alguém – que se tornará sua propriedade privada. Emancipare, 
ao contrário, seria pegar pela mão para guiá-lo a uma zona 
franca, a um espaço de liberdade onde ele não será ‘possuído’ 
por ninguém” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 143).

Diante da coleção de imagens de “mulheres com rosto”, 
a tarefa seria, por fim, a de imaginá-las, posicionando-as no 
trajeto de uma distância entre um longínquo e um agora já. 
Neste sentido, tanto a produção quanto a leitura de imagens 
tornam-se atos políticos e remetem o mundo e seus sujeitos 
às brumas do desconhecimento, envelopando-os na magia 



259

de uma certa aura, como nos recomendaria Benjamin. Aura 
que torna próximo o que estava longe e torna longínquo o 
que estava perto e que funciona como um espaço ou margem 
de manobra para o estranhamento e para o reencantamento 
do concreto, para o desvelamento e crítica de nosso lugar de 
fala, pois nosso interesse não se limita meramente a falar de 
identidades, mas também o de desvelar o uso que as institui-
ções fazem das mesmas para oprimir ou privilegiar. É assim 
que situar-se diante de imagens como ato político significa 
extraí-las de um plano virtual imanente ao que vemos, não se 
limitando a apontar para o que os olhos veem. A tarefa nos 
recomenda que, para darmos conta de nosso encargo, temos 
de também de dar a ver algo do invisível entranhado como o 
avesso do visível, mesmo que de olhos fechados e com gestos 
que nos fazem olhar para baixo, para o chão dos esquecimen-
tos onde jazem restos, cacos, fragmentos daquilo que, ao ser 
trazido à tona, far-se-á iluminado pela nossa tênue lanterna ou 
luz intermitente dos fósforos que acendemos e que se apagam 
na longa noite em que nos situamos quando estamos dando 
seguimento e continuidade ao nos demorar nos deciframen-
tos, nas traduções, nas interpretações, com vistas a dar a ver e 
a acontecer a emergência de mundos por vir.

Para finalizar esta conversa que aqui entretenho com 
Ana Luisa e com as imagens de “Mulheres com rosto” que 
nos enviou, gostaria de chamar a atenção para o quanto sua 
leitura pode produzir modificação fundamental da temporali-
dade e do quanto de invisível um rosto pode comportar. Di-
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zer que as mulheres possuem rosto, que este não se encontra, 
por exemplo, escondido em burkas ou nas próprias mãos, não 
quer dizer que suas portadoras estejam identificadas. O rosto, 
aqui, funciona como máscara que contrai em si impressões de 
mundos – inapagáveis e, contudo, já apagadas –, que, uma 
vez articuladas figuram como uma conjunção fisionômica que 
tende a ser qualificada como natural e não como uma segunda 
natureza, ou seja, como algo já naturado pela cultura e pelos 
fluxos dilacerantes de um Fora que constitui o próprio meio 
associado no e pelo qual as forças vitais são modelizadas. Um 
rosto torna-se, assim, um possível lugar de escavação arqueo-
genealógica, apresentando-se antes do que uma interioridade 
como uma dobra do Fora que o engendrou e do qual se faz 
inseparável e inescapável, sem, no entanto, coincidir plena-
mente com ele como decalque. Um rosto pode fazer falar o 
nosso medo diante do conhecimento dos “outros”. Nossas 
dificuldades, caso vierem a ser reconhecidas como parte de 
nosso auto-desvelamento pessoal e coletivo, poderão dar a ver 
que, enquanto detentoras de posições de poder referentes à 
classe social, raça, posição simbólica-cultural, temos receios 
em nos confrontar com segredos coletivos (como a escravidão, 
o colonialismo, o racismo), enfim, como nos indica Djamila 
Ribeiro (2019), com verdades desagradáveis de uma “histó-
ria muito suja”. É desta maneira que precisamos nos demorar 
diante das imagens de mulheres com rosto. Trata-se, enfim, de 
colocar em questão nossa própria condição de vir a conferir 
emancipação àquilo que vemos e que nos olha.
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Em que pese fazer parte de um coletivo de forças e de se 
constituir como uma possível enunciação de um agenciamen-
to de corpos, de indicar, ainda, um horizonte transindividual, 
um rosto espelha, paradoxalmente, algo de uma singularidade 
que pulsa na intimidade do corpo que o expressa e que cons-
titui a sua solidão essencial. Tornado expresso de uma intimi-
dade sem fundo e imemorial, um rosto nos faz únicos e singu-
lares, simultaneamente, semelhantes e diferentes em relação a 
nós próprios e aos demais. De um ou de outro ponto de vista, 
para saber de um rosto, há que se imaginar, havendo de nos 
tornar pacientes leitores das imagens que ele guarda, esconde 
e revela em seus mistérios e vidências por vir. Ver um rosto de 
um outro implica, pois, o inevitável gesto duplo de virmos 
também a nos olharmos como estranhos a nós mesmos.
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A arca de Arthur Bispo do Rosário1

Para falar da obra de Bispo, talvez fosse interessante ini-
ciar situando sua principal ideia. Aquela ideia tornada deliran-
te e desmesurada, que o perseguiu e o enclausurou, expulsou-
o da cidade e dos mares, trancafiou-o num exílio hospitalar 
psiquiátrico de 50 anos. Bispo, ex-pugilista, ex-marinheiro, 
ex-empregado doméstico torna-se o enclausurado, o pacien-
te psiquiátrico afastado do convívio social aberto. Da mesma 
forma que o perseguiu e consumiu seus dias, a ideia de mos-
trar a Deus o que conhecera na Terra em que existiu tam-
bém o tornou artista. Concentrado em sua cela, ouvindo vo-
zes que lhe ordenavam que salvasse o mundo dos homens, 
Bispo realizou uma obra estética como oferenda a seu deus, 
sentido como perseguidor exigente. O que Bispo inventariou 
e colecionou foram nomes e objetos que ele julgava deves-
sem ser salvos diante de deus. Um deus, é verdade, que, se 
formos pensar, não se traduzia como onisciente, onipresente 
e onipotente, restando a ele, Bispo, mostrar-lhe o que se tra-
duziu como existência no período de sua vida e nos estreitos 
caminhos de sua própria subjetivação. Que deus seria este, ao 
mesmo tempo soberano ao ponto de governar uma vida e ao 
mesmo tempo tão carente de sabedoria? Não seria um deus 
tornado humano, falho e insuficiente, incapaz de se atuali-
zar a respeito de nomes, coisas e artefatos úteis à existência? 
1 Artigo publicado na revista Mnemosine, v. 10, n. 2, p. 300-303, 2014.
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Um deus materialista, que se sentiria aplacado em amealhar 
coleções de coisas inúteis ao seu próprio viver espiritual? Este 
deus-humano criado por Bispo, tal como o homem, também 
precisava ser dotado de posses, de presentes materiais talvez 
para se reconhecer em cada um deles, porque de tão vazio já 
seria aquilo mesmo que a face dos produtos apontava? Ou se 
trataria de deus como dono de corpos, capaz de ajuizá-los e 
demonizá-los pelas dívidas que sussurrava aos seus ouvidos? 
Seria aquele deus que, pela simples presença de sua voz, se 
apoderava do homem tornando-o doente de sua história, do-
ente de suas promessas não cumpridas, doente de culpas? A 
criação deste deus, vingador e salvador, soberano e insuficien-
te, mostra-nos o deus das religiões dos homens ao qual Bispo 
dedicou sua obra e sua vida, até o final de seus dias. Em nome 
dele, suportou a clausura, embora se tenha registros de que, 
muitas vezes, procurou evadir-se dela. Mas, sempre voltava e, 
então, acabou ficando, conformado com sua situação, toman-
do a deus como seu remédio e como seu veneno.

Entretanto, a visão crítica da vida dos homens, aquilo 
mesmo que o fazia envergonhar-se de ser homem e de estar 
entre eles, fez com que, em sua tresloucada faina viesse a apre-
sentar a deus as coisas não como elas eram simplesmente. Em 
suas operações, Bispo envelopou-as de uma segunda pele, teceu 
a cada um dos artefatos escolhidos com fios cuidadosamente 
retirados das próprias roupas do hospício, fios azuis. Destecia 
para tecer a coisa e transformá-la em objeto de adoração e ofer-
ta ao divino. A apresentação de seu mundo a deus revela-se 
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minuciosa, seletiva, organizada, envolta em cores, mesmo que 
ainda mantenha a aparência tosca ou rústica de sua origem. 
A segunda pele dos envoltórios foi tecida como se a deus não 
fosse conveniente tocar diretamente as coisas dos homens. Elas 
precisavam de uma alma, de uma cor, de uma maciez. Precisa-
vam ainda ser numeradas, ordenadas e classificadas para evitar 
embaraços no momento de sua recepção, precisavam ser tiradas 
do caos de sua procedência, tornarem-se elas mesmas apenas 
memória do que foram e não mais a matéria crua e nua que as 
constituiu. Impregnado pelo delírio místico, e sabedor que fora 
de ensinamentos da moral religiosa, Bispo torna-se um sacer-
dote de deus, cuja voz ele aceita e se deixa por ela ordenar, não 
lhe restando senão deixar-se levar pelas transcendências que o 
inspiraram a fazer o que os padres fazem nas igrejas católicas: 
a transubstanciação, ou seja, a transformação do mero pão e 
do mero vinho em corpo e sangue de Cristo. Não mais fari-
nha, não mais uvas espremidas, agora o que se tem em taças e 
ostensórios de ouro é o próprio corpo e sangue santificados e 
tornados oferta suprema. Dizendo-se Jesus Cristo e chamando-
se Bispo, não é de surpreender que estes nomes possam ter sido 
elementos a considerar na vida e obra deste artista. Então, se 
assim nos autorizássemos a dizer, mesmo que em tom de fabu-
lação, que cada coisa esteticamente preparada e tecida por ele 
era ele próprio em corpo e sangue derramado. Comparado a 
Noé, veio salvar o homem e as coisas do homem. É verdade que 
a salvação pretendida restringiu-se ao seu próprio mundo, seja 
aquele vivido fora do hospício ao qual acedia pela memória do 
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passado, seja aquele de seus dias e anos de clausura. Se Noé co-
lecionou em sua arca espécimes vivas do mundo, colocando ca-
sais para assegurar sua continuidade, com Bispo as coisas foram 
um tanto diferentes, mas mesmo assim podemos pensar que ele 
teve sua arca e a preencheu de coleções e tesouros. Suas ofer-
tas a deus – as coisas que juntou, as vitrines e assemblages que 
construiu, os bordados que teceu, o manto sagrado e sacerdotal 
que costurou e enfeitou, o qual deveria vestir seu corpo negro 
e doente na sua passagem desta para a vida eterna – nos levam 
igualmente a pensar sua obra como expressão de uma máxima 
potência de recusar suas origens de negro, pobre, louco e ex-
cluído. Tal como fez com cada coisa que separou e distinguiu 
com seu bordado e tessitura, Bispo também poderia estar afir-
mando sua recusa à condição de coisa desclassificada, utilitária, 
consumível e descartável. O mundo das coisas transfiguradas e 
deslocadas de sua ordinária utilidade e funcionalidade expres-
sa-se tanto como testemunho de sua consciência de excluído 
quanto como grito de sua recusa a tal condição. Sabe-se que, 
em sua vivência hospitalar, “nunca perdeu a pose”, negando-
se a deixar-se medicar, eletrocutar ou lobotomizar, como teria 
sido possível àquela época. Tampouco frequentava o atelier de 
artes do hospital, preferindo, em sua solidão povoada de vozes 
divinas, erguer sua voz em sua própria cela que, aos poucos, foi 
se expandindo mais e mais por outros espaços do pavilhão, até 
que o tornasse um verdadeiro proprietário de tesouros dos quais 
não queria separar-se ou colocar em comodato.
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Bispo reencanta o mundo. Sua obra se assemelha à de 
grandes outros artistas, embora não se possa dizer que deles 
tenha tido notícia. Guiado pelo vigor de seu senso estéti-
co, realizou o inventário de seu mundo classificando coisas, 
separando-as, distinguindo cada uma por qualidades e crité-
rios indissociados de sua experiência e de seus saberes. Sabe-
se que, em sua cidade sergipana, o bordado era costume de 
homens. Da mesma forma se observa, em algumas de suas 
obras, os complicados nós que os marinheiros sabem fazer, 
levando-nos a crer que enquanto trabalhava, Bispo fazia durar 
sua experiência de homem do mundo, dando-lhe sopros de 
novos sentidos, porque agora os nós feitos já não amarravam 
velas e mastros, os bordados não enfeitavam toalhas de mesa, 
sendo deslocados de sua original funcionalidade, ganhavam 
uma outra altura ao serem impregnados de critérios estéticos. 
Bispo já não navegava mais em alto mar, e tampouco resi-
dia em sua cidade natal, fazendo-nos pensar sua obra como 
obra-tempo, obra da duração. Na loucura que o fez cair em 
catástrofe porque o fez cair em um hospício sem nunca ter re-
cebido uma visita sequer durante os 50 anos em que lá esteve, 
Bispo viveu sua obra como sua própria vida, nunca se dizen-
do artista e nunca negando sua missão divina. Reencantou o 
concreto do deserto institucional em que vivia, desviou-se da 
miséria dos seus referentes e significados, rachou a vulgaridade 
e a banalidade dos objetos, fazendo desprender dos mesmos 
algum murmúrio, tirando-os de sua palidez e de sua mudez, 
porque mesmo que não falem, todas as peças de sua grande 
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obra possuem uma voz, um rosto que não é mais o simples 
semblante e a mera face. Elas expressam algo diferente des-
de que foram envoltas na segunda pele. Mostram-nos que as 
coisas não são apenas aquilo que parecem ser. Elas podem vir 
a ser outras. Que os nomes próprios são puros afetos, que os 
nomes de ruas, por sua vez, são pistas de encontros vividos na 
cidade, que as embarcações são moradas no mar, que os nós de 
marinheiros são trabalho árduo para apertar e segurar aquilo 
que quer deslizar e soltar-se, que os bordados indicam alguma 
infância vivida, são indiciários de alguém que se curvou sobre 
a criança e, pacientemente, ensinou-lhe a colocar a linha na 
agulha, que os fios destecidos e reaproveitados apontam para a 
tarefa de um eterno retorno dos elementos para fazerem novas 
composições e novos planos.

Deslocando e reunindo, Bispo retira as pobres peças e os 
nomes que as designam de seu sentido figurativo e utilitário 
para dar-lhes uma espécie de nudez, revestindo-as da névoa 
dos restos que restam a dizer sobre tudo o que há de silenciado 
no mundo de sua existência. Mostra-nos, com seu ardor pelo 
reencantamento, a possibilidade de arruinarmos a linguagem 
das coisas ditas e sabidas, operando, com fios e objetos, o des-
locamento destrutivo do sentido unívoco de nosso mundo sig-
nificado. A cada pá, a cada prego, a cada caneca ou bota que 
tenha lhe passado pelos olhos e por sua vida, Bispo resolve, em 
seu delírio, conservá-lo, atando-o a nós de marinheiro, desfian-
do lençóis e roupas para perseverar uma essência nua de cada 
coisa, cada qual com sua forma, com suas curvas, assinaladas 
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e duplicadas pelos fios que as envolvem. Se pudéssemos pen-
sar em sua cabeça, diríamos que ele as via como sinais, como 
signos que não portavam apenas um conteúdo pragmático, 
mas que podiam, tal como o fez Duchamp, tornarem-se outra 
coisa quando deslocados de suas funções demasiadamente hu-
manas e coisificadas. Com Bispo, vemos elevar-se o mundo de 
nossas aparências. Vemos que seu rosto não se reduz à sua face, 
ao que nos é defrontado como sua evidência. Os entes por-
tam sentidos transversais, guardam em si um vazio, um resto 
a dizer, há algo neles que é silêncio. Mesmo que tenham sido 
ditos e designados, eles guardam, ainda, uma noite que não 
os faz de todo claros, que nos equivoca e que faz nos arrepen-
dermos de tomá-los na analítica de uma verdade. As coisas, 
o mundo das coisas são mundos de homens. Contemplam, 
assim, lugares de possíveis e de impossíveis a serem expressos, 
são desertos à espera de um povo, povo que poderá chegar 
para enunciá-las desde sua mudez, fazê-las gaguejar mediante 
o impossível impensado que nelas se acha contraído. Quais 
tempos humanos e impessoais estariam contraídos em uma pá 
de pedreiro? Quantas multidões participaram de sua criação 
histórica? Quantas histórias poderíamos narrar a um deus que 
quer saber do mundo dos homens, a respeito dos inúmeros 
movimentos e engenhos que tornaram possível a existência 
de cada coisa, de cada rua, de cada ser, de cada nome próprio? 
Qual história estaríamos contando a deus, senão a da própria 
humanidade contemplada em cada coisa que manuseamos de 
forma ordinária e banal? Estaríamos contando a história tipi-



269

ficada de uma coisa inerte, ou estaríamos nela vendo o nosso 
rosto, o de todos nós e dos que nos antecederam e nos pros-
seguirão?

Parece-nos ser possível dizer que, falando a deus, a esta 
instância vazia e noturna, Bispo quer falar a história conden-
sada que vivemos e, para além de sua própria experiência egoi-
ca, ele coloca, a deus, um problema. Mostra-lhe a capacidade 
criadora do próprio homem, que forja e produz seus modos de 
vida criando instrumentos para construir casas de morar, cer-
cas para proteger, barcos para viajar e transportar, roupas para 
vestir. Natura e Cultura se fundem, Natura e demiurgo são in-
dissociáveis e ainda, que se o mundo dos homens é fabricado 
por sua potência criadora, as coisas do mundo refletem, elas 
mesmas, a história da humanização. Nosso presente é apenas 
a ponta visível dos instantes que passam, estando mergulhado 
por um imenso passado que o corrói e ao mesmo tempo o 
alimenta. Que o homem, apesar das catástrofes que lhe acon-
tecem, dos incêndios que o queimam, é um ser indestrutível, 
exatamente por sua capacidade de refazer, retecer e fazer du-
rar as forças selvagens e indomáveis de uma vida em estado 
de incessante devir. Mesmo nos homens mais despossuídos 
e marginalizados, como foi Bispo, que, como sabemos, após 
morrer foi enterrado como ignorado em uma cova rasa de um 
cemitério qualquer, revela-se este conatus da perseveração do 
ser que está no corpo, grudado a ele por seu feito de força vital, 
intensidade pura, ilocalizável e, contudo, presente em cada pe-
quena célula de seu organismo. Em Bispo, em vida-obra, em 
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sua obra-vida, vemos que o destino do homem não se refere a 
um caminho já delineado e transcendente a ser seguido. Des-
tino aqui se torna aquilo que fazemos de nossas contingências, 
o modo como usamos nossa singularidade para dar respostas à 
altura daquilo que nos acontece e que não nos cabe a liberdade 
de escolher. Nossa liberdade vem depois dos acontecimentos, 
é a partir deles que podemos vir saber o que pode nosso corpo 
para fazer-nos à altura daquilo que a vida nos pede. Destino 
para ser amado como nosso pior inimigo, porque é aquilo que 
nos põe em combate e nos faz agir sobre nosso corpo e nosso 
mundo.
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Epidemia de cores: 
arte, loucura e clínica1

Resenha do documentário “Epidemia de Cores”; País de 
origem: Brasil; Tempo de duração: 70 min.; Ano: 2016; Clas-
sificação Indicativa: 10 anos; Direção e roteiro: Mário Eugê-
nio Saretta.

É interessante observar que, para dizer algumas palavras 
a respeito do filme Epidemia de Cores que acabamos de assistir, 
torna-se-me necessário o movimento de explorar alguns aspec-
tos que o fundam, mas que nele não se encontram manifestos 
de forma explícita. Trata-se, pois, de atrair para a discussão 
algo que gravita nas imagens fílmicas como uma exterioridade 
que as envolve. Ler imagens para além daquilo que elas nos 
mostram refere-se, quem sabe, a um esforço necessário para 
fazer-lhes justiça em relação ao seu teor expressivo. Diante de 
imagens, estamos também diante das potências do tempo, sen-
do que delas podemos realizar uma leitura de olhos fechados, 
empreendendo uma busca pelo que não se mostra como evi-
dência. Assim, acreditamos que, desta maneira, uma espécie 
de escavação de sua superfície nos possibilitaria apontar algum 
resto de calor a respeito da fogueira originária que as fez arder. 
Neste movimento, de olhos fechados ao que vemos, buscamos 
1 Texto apresentado no debate do filme “Epidemia de Cores”, realizado 

em 2016, na IV Jornada de Psiquiatria e Saúde Mental do Hospital Psi-
quiátrico São Pedro, publicado posteriormente na revista Mnemosine, 
v. 12, n. 2, p. 198-210, 2016.
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fazer aparecer enunciados longínquos que se impregnam nas 
cenas e, pela imaginação, imergimos seu criador no espaço-
tempo de sua criação, nas específicas condições de seu olhar e 
de sua sensibilidade, nos seus particulares modos de produção 
de imagens, sem que venhamos considerá-lo como alguém 
dissociado de um meio mais amplo, histórico e social, ao qual 
responde como sujeito.

Mario Eugênio, antropólogo provido de uma larga po-
tência sensível e criativa, torna-se, como cineasta, um corpo-
de-passagem para as cenas de um cotidiano hospitalar situadas 
a partir de um certo eixo – periférico e mesmo marginal – aos 
enunciados clínicos da psiquiatria. Situa-nos no coração da 
Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro 
de nossa cidade (HPSP), lugar que também poderia ser visto 
como um não-lugar devido ao seu funcionamento e dinâmica 
voltados para a livre expressão dos sujeitos loucos.

Criado em 1884, ou seja, há 132 anos, o HPSP foi inau-
gurado sob os auspícios da onda do Grande Internamento 
nascida na Europa no século XVII como expressão de modos 
de tratar e cuidar da loucura. Internar, enclausurar e exilar 
do convívio social pessoas acometidas pela loucura significava, 
naquele contexto histórico, tornar habitável a própria cidade, 
higienizá-la de seus males e perigos, a fim de tornar possível a 
governabilidade. A desconfiança a respeito do louco restringia, 
assim, a sua própria inserção em um modo habitual de viver 
em comunidade como antes fora possível, nos antigos tempos 
em que este era considerado como uma espécie de profeta e 
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convivia junto às engrenagens de um comum social então vi-
gente. A exclusão, promovida pelo grande internamento, em 
que não somente loucos, mas vagabundos e livres prosadores 
também se viram enredados, havia sido a resposta científica e 
moral para certificar as fronteiras entre razão e desrazão, en-
tre produtivos e improdutivos, entre normais e patológicos. 
Razões políticas, sociais, econômicas e morais impeliram a in-
teligência e a sensibilidade de cientistas, legisladores e juristas 
situados naqueles longínquos tempos a formatar um modo 
de governar a cidade através da criação de fronteiras nítidas 
entre o que consideravam como o bem e o mal sociais. Nosso 
HPSP nasceu, pois, de acordos entre ciência, política e ju-
risdição, erigindo-se, segundo os moldes europeus, como um 
“Palácio para guardar loucos”, como o nominou, em seu livro 
homônimo, a historiadora Yonissa Marmitt Wadi (2002), no 
primeiro estudo a analisar a documentação relativa ao Hospi-
tal São Pedro, primeira instituição psiquiátrica do Rio Grande 
do Sul, localizada em Porto Alegre. Neste livro, a historiadora 
estuda a constituição do discurso médico-psiquiátrico e suas 
relações com outras instâncias sociais no processo de conquis-
ta do espaço institucional preferencial de controle do louco, o 
hospício. O tema deste livro encontra sua justificativa em uma 
questão atual – a luta pela desinstitucionalização da loucura, 
cujo móvel central é o “fim do manicômio”.

Poderíamos dizer que o filme de Mário Eugenio faz-se 
como duração e intensificação da voz da desinstitucionali-
zação da loucura. Junta-se ao coro de muitos predecessores, 
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mostrando-se como uma face ainda vigente nos clamores de 
nossa atualidade. O manicômio, como estabelecimento ar-
quitetado, material e idealmente, com vistas a tratar doentes 
mentais, mesmo tendo entrado em processos mutantes e ino-
vadores, ainda resiste em nossos cérebros. Resiste e insiste em 
nós como um manicômio mental, como um modo de pensar 
e de interagir com a diferença radical, ou seja, com a loucura. 
Mário Eugênio diz-nos isto pelo avesso. A narrativa de seu 
filme nos leva a dizer que ele, como antropólogo e cientista 
social, envida um louvável e delicado esforço para fazer che-
gar a nós testemunhos, ditos em primeira pessoa, por sujeitos 
reais, com vidas concretas que têm, pois, a autoridade da vi-
vência psicótica e da internação psiquiátrica, a partir da qual 
proferem palavras a respeito dos modos como são ou foram 
tratados. Com seu olho-câmara adicionado a um microfone 
improvisado, Mário Eugênio capta cenas de um cotidiano 
hospitalar em que arte, loucura e clínica conjugam-se, sen-
do dada aos seus personagens uma chance de aparição diante 
de nós, de fala atravessada e gaga, de cantorias desafinadas e 
com lapsos que, por fim, desenham e escrevem as mil vidas 
que habitam a clínica de Sherazade, aquela que, para vencer a 
noite e salvar-se da morte, inventa histórias para distrair um 
sultão que deseja tudo saber e dominar. Os personagens que 
vemos neste filme possuem nomes, mas poder-se-ia dizer que 
são anônimos e infames. Fazem parte daquela imensa horda 
de sujeitos que infringiu desordem à ordem e ao progresso 
da urbanidade civilizada. São os atravessados da vida, aqueles 
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que, por razões que não conhecemos, contraem em si possi-
bilidades conceituais que atiçam nosso pensamento, ou seja, 
ensejam que em sua figurabilidade vejamos algo mais do que 
mostram de grotesco, de desvalido e mesmo de cômico. Figu-
ras cambaleantes e trôpegas, fora dos trilhos e das réguas da 
razão e das belas formas, sobre as quais recai o fogo de duas 
espécies de loucura: aquela que os acometeu enquanto sujeitos 
singulares e aquela advinda da própria sociedade na qual se 
inserem. Ambas ressoam altamente em seus corpos, pobres em 
sua aparência e modos de vestir – portam bocas desdentadas, 
unhas crescidas e mal cuidadas, signos mundanos da miséria 
material que também os abate e exclui. Figuras marcadas pela 
desprovisão, pelo desamparo e pela desfiliação social, são ainda 
acometidos pela hybris da desrazão, tornando-se dupla ou tri-
plamente excluídos. Se viermos a imaginar que algum senhor 
ou senhora de posses e posição social prestigiada venha a ser 
acometido por transtornos mentais, verificaríamos que sua in-
ternação e tratamento ocorreriam em meio aos confortos usu-
ais de seu modo de viver, sendo que sua aparência não poderia 
vir a se tornar descuidada e caída. As unhas estariam aparadas, 
os dentes corrigidos continuariam em sua boca – brancos e 
inteiros –, teriam a barba e o cabelo feitos regularmente, cal-
çariam chinelos acolchoados e seus pijamas seriam quentes ou 
frescos, dependendo da estação. Estar diante de sua imagem 
em nada nos revelaria de súbito a precariedade de sua mente 
e de seus afetos. A sua enfermidade estaria mitigada em suas 
aparências, se faria encoberta por uma certa invisibilidade e 
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sua manifestação sintomática nos remeteria a ir buscá-la pela 
palavra e pelos possíveis comportamentos bizarros e estranhos. 
Teríamos de enfrentar este louco bem apessoado como se a 
nós próprios enfrentássemos, tão semelhante ele nos pareceria 
conosco mesmo e com o nosso familiar. No caso dos perso-
nagens deste filme, o que vemos de chofre é que emitem sig-
nos que nos conduzem facilmente à desconfiança em relação 
às suas potências. Tornam-se os nossos suspeitos, aqueles que 
ainda não poderiam ser chamados de culpados porque estão 
suspensos entre seu delírio e seu acting out. São temidos como 
aqueles que portam as possibilidades do não-homem, do ani-
mal do homem, enfim, como uma negatividade que contrasta 
com a positividade daqueles normais e bem situados na escala 
social. Normalidade e patologia são os critérios que informam 
acerca desta diferença perceptiva e avaliativa. Quem não se 
assemelha a nós deve ser considerado um suspeito, deve ser ba-
nido antes que cometa mais encrencas. Uma ferida em nossa 
sociedade normalizada, tais loucos se fazem marcas de nosso 
medo e mesmo terror à periculosidade do enlouquecimento. 
Acusam e apontam em riste para o nosso próprio desequilí-
brio. Em quantas de nossas casas e escritórios de nossa atual 
vida cotidiana, junto a familiares, amigos e parceiros de traba-
lho, poderíamos observar sinais desta obsedante desrazão que 
inunda os modos de pensar e de agir? Estaríamos, em nossa 
estipulada normalidade, tão distantes daquilo que vemos nos 
pacientes, em sua vontade de aparecer para a mídia, movidos 
pela falta de sua própria autocrítica? Faltar-nos-ia perguntar o 
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quê exatamente move nosso desejo de aparecer ao mundo, de 
nos fazermos presentes? Teríamos, sem dúvida, de reavaliar e 
repassar diversos episódios vivenciais em que fomos tomados 
pela sede de nos comunicar. Em que isto se diferenciaria da-
queles loucos do hospício? É por esta e por mais razões que 
os personagens deste filme nos fazem falar de nós próprios. 
Encontram-se, como nós, envolvidos nos ares espessos e in-
tensos de um tempo comunicacional e de espetacularização. 
Querem aparecer, para registrar sua passagem no mundo, não 
perder a oportunidade de ver-se em alguma mídia e, ao mes-
mo tempo, também resulta importante dizermos que, desde 
sua alienação, desejam não ser esquecidos, rejeitam o esqueci-
mento a que foram destinados, querem fazer obra que perdure 
no tempo como recordação de si. Mário Eugenio os eterniza 
em sua filmagem. Registra e documenta presenças vivas que 
nos testemunham modos de ser, agir e sentir muito particula-
res. Retirando-os do abismo do anonimato e nomeando-os, o 
filme Epidemia de Cores inscreve-se como um sopro no pró-
prio arquivo da loucura, insuflando-lhe ares e vozes que vão a 
contrapelo daquilo que habitualmente podemos vir a pensar 
sobre o louco e a loucura. Através de suas imagens, o filme nos 
desloca dos enunciados sobre a loucura que temos gravados 
em nossa cabeça. Não salvando as aparências, o filme nos mos-
tra, em nudez e crueza, de que se trata situar-se como pobre, 
indigente e louco, embora povoado de desejos de expressão e 
de inserção. Vemos, aí, o vetor do desejo que atravessa todos 
os corpos, independentemente de sua condição. Mesmo os 
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herdeiros principais do desterro e da exclusão sociais veem-se 
desejosos de marcar sua presença num mundo que os asilou e 
que, quem sabe, também os condenou ao esquecimento.

Por outro lado, os depoimentos colhidos por Mário Eu-
gênio nos revelam pensamentos que não avaliaríamos como 
possíveis a certos pacientes que conhecemos há tempos. Re-
ferimo-nos ao depoimento de Marlene a respeito da doação 
de sua recém-nascida filha, no âmbito do Instituto Psiquiá-
trico Forense. O modo como Marlene conduz as palavras de 
sua narrativa do referido episódio nos comove e surpreende. 
Vemos, ali, “um tarde demais” para Marlene e para sua filha 
que fora, na ocasião de seu nascimento, colocada para adoção. 
Vemos a trágica situação de que “nada mais se pode fazer” 
a respeito de um destino que não pode esperar e se tornou 
improrrogável. Não questionaremos as intenções médicas e 
assistenciais que regeram tal acontecimento. Apenas registra-
mos este fato como aquele que intensificou a agressividade e 
a revolta de Marlene que, como mãe, viu-se, e vê-se até hoje, 
desprovida e aviltada pelo poder dos saberes psiquiátrico e 
jurídico. Poderíamos questionar a respeito das condições de 
Marlene para manter, de forma zelosa e saudável, a criação 
de uma filha. Mas vê-se, segundo seu testemunho, como ela 
nos relata as condições em que isto se passou à sua revelia e às 
suas costas. Teria havido algum outro modo para solucionar 
este caso? Acreditamos que sim. Mas ele, infelizmente, não 
foi sequer cogitado. Diante deste caso, teríamos de nos per-
guntar se, como mães, suportaríamos caladas e obedientes tal 
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violência. Nada de anormal veríamos se tomássemos atitudes 
desmedidas que expressassem nossa desconformidade diante 
de um acontecimento com tamanha repercussão na vida de 
qualquer mãe. Perguntamos se tal situação, de caráter decisó-
rio inapelável, na qual se viram emaranhadas vidas, mereceria 
ou não alguma outra atenção nos modos de conduzi-la.

Demorei a pronunciar-me sobre o filme Epidemia de Co-
res de Mário Eugênio. Não me faltaram convites ao debate do 
mesmo, mas eu dizia “preferiria não”, recusando-me, assim, a 
defrontar-me com o realismo de suas cenas. Insiro-me, como 
pesquisadora, há 16 anos no âmbito da Oficina de Criativida-
de do HPSP. Tenho escrito e pensado a respeito deste mun-
do que se me apresenta intercalado pela arte, pela loucura e 
pela clínica. O diálogo que se produz através da pesquisa se 
processa através de muitas dificuldades em dizer que nossa 
posição crítica não poderia se reduzir a uma simples oposi-
ção em relação à ordem do discurso psiquiátrico. No inferno, 
temos de selecionar o que não é inferno, como nos ensina 
Ítalo Calvino, e assim, nesta oportunidade de manifestação, 
gostaria de fazer falar aquela minha voz que não despreza ou 
condena os procedimentos psiquiátricos em si – estou ciente 
e bem informada a respeito dos benefícios dos psicofármacos 
que, a partir dos anos 60, foram introduzidos no âmbito dos 
tratamentos da doença mental. O envelope químico substi-
tuindo as camisas de força, as antigas imersões dos corpos em 
banheiras quentes e gélidas, as inoculações de vírus da malária, 
as lobotomias, os eletrochoques indispensáveis para acalmar o 
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paciente de sua sintomatologia apavorante. Sim, os psicofár-
macos significam um grande avanço em nosso convívio com 
o louco-suspeito. Contudo, mesmo assim, ainda restam certos 
juízos que necessitam ser colocados em análise. Referem-se 
ao modo como tratamos qualquer portador desta diferença 
radical, chamada loucura. Apaziguados pelas medicações, os 
atuais loucos se tornam inofensivos. Mas não se encontram 
mortos. Apelam para expressar suas ideias, seus afetos e inten-
ções. Portam uma vitalidade que nenhuma camisa química 
dissolve e faz desaparecer. Ainda se situam como sujeitos de 
desejo, nutrem alguma crítica sobre o que lhes aconteceu ou 
está acontecendo, emitem, se não em palavras, através de tra-
ços, cores e escritas, algo do inominável que os habita. Desde 
que lhes sejam dados os dispositivos de se expressarem, eles 
falarão e se pronunciarão. E, com sorte, talvez venham tam-
bém a ser escutados. Seja pela câmara que os filma, seja pelo 
microfone que grava sua voz, seja pelos pincéis, tintas, panos 
e linhas para bordar e páginas em branco para escrever, eles 
produzem testemunhos de si. Compartilham conosco sua vi-
vência e tornam possível que venham a ser incluídos em nosso 
discurso, em nossa tentativa de inserir, na história da loucura, 
um desvio, uma bifurcação, fazendo-a como deve ser, rechea-
da de vida e de versões, não apenas dirigida a um só vetor tido 
como verdade única, incontestável e dada de uma só vez em 
definitivo. Desde nossa Oficina de Criatividade, disparam-se 
testemunhos do que pode um louco. E este certamente nos 
surpreende quando ultrapassa as medidas da régua de nossa 
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razão comedida e enclausurada. Aderimos à concepção de ho-
mem que se encontra, originalmente, fissurado entre o ser o 
e não-ser. Humanizar corresponde a tornar alguém sujeito de 
um sistema social a cujas dívidas e promessas qualquer um 
deve responder. Cindido pelas potências que o habitam, o ho-
mem pode ou não responder, em maior ou menor grau, às 
exigências de sua socialização. Consegue mais ou menos cor-
responder, encontrando-se, por vezes, apartado delas, como 
que à sua revelia, como um revoltado que não se submete aos 
desígnios, movido que está por forças internas, pulsionais, que 
o afastam da reta direção em que se encontram os demais. 
Enlouquecem, expõem sua cisão, mostram-se partidos, esqui-
zos demais para o gosto civilizatório. Sofrem dores impensadas 
com seus delírios e alucinações, tendo alteradas suas funções 
egóicas de integração com a realidade. Seu mundo é o outro 
do mundo, intangível e longínquo a quem, de fora, o sonda. 
É a esquize que nos caracteriza como criaturas humanas. Não 
se trataria, a nosso ver, de traços de uma neurose. No mais 
profundo de nós, o que nos habita é a cisão, este inominável 
combate de pulsões que nos estilhaça em muitos, que nos faz 
ver que, em qualquer um, coabitam potências voltadas à des-
personalização, à dissolução daquilo que chamamos de uma 
identidade a preservar. Não poderíamos, neste momento, vir 
a ser entendidos como estimuladores do sofrimento psíquico 
e da abolição extrema dos limites do ego e da consciência. 
Apenas gostaríamos de sublinhar que, mesmo nós, os conside-
rados normais, portamos cisões e fissuras que, felizmente, nos 
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fazem diferir daquilo que estamos sendo, que nos permitem 
dar ares novos à nossa fachada identitária, que nos provêm de 
devires para um futuro modo de ser que ainda não sabemos 
como irá ser concluído. Se a marcha das subjetivações a que 
estamos colocados à prova durante nossa existência pudesse ao 
menos nos revelar alguma parte dos fogos de Uma Vida que 
nos foi concedida, seria por demais satisfatório para podermos 
dizer que nossa existência se guiou por um dizer sim à vida e 
que esta, por sua vez, tornou-se uma obra de arte, um modo 
criativo e inventivo de resolução dos impasses que incessante-
mente nos assediam. Nossos modos de trabalhar são responsá-
veis também por constituírem nossos modos de subjetivação. 
No campo do trabalho, reafirmamos ou contestamos padrões 
instituídos, e nossa força instituinte se apresenta como mais 
ou menos potente para produzir desvios àquilo que nos força 
a pensar e nos deixa em suspenso e em crise. Sentir e acolher 
a crise poderia vir a ser uma inicial abertura para a clínica da 
clínica. Crítica e Clínica se fariam aliadas e simultâneas, ins-
tigadas pelo seu processo interminável e pelo inacabamento 
de suas proposições. O sedentarismo dos conhecimentos se 
veria expulso pela vitalidade que os torna anacrônicos, almeja-
ríamos dirigir nossas flechas em direção ao futuro como pro-
messa de devires que, sendo efeitos de acontecimentos sobre 
os quais não temos pleno controle e consciência, nos desa-
lojariam, permanentemente, para aquilo que está ainda por 
vir, para algo que mesmo tendo chegado em parcelas, ainda 
não se completou e espera por nossos gestos e ações. O futuro 
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cabe a nós criar, revirando o arquivo do que já foi dito e pen-
sado, fazendo-o arder nas fogueiras dos tempos que nele se 
encontram impregnados, no agora-já há sempre um outrora 
que, pelo esforço de uma busca, pode vir a ser elemento para 
redirecionar nosso presente atual, conferindo-lhe movimento, 
tornando-o um limiar de passagem para um outro da história 
que, para se fazer justa, necessita de nossa agência, de nossos 
testemunhos e de nossa coragem de verdade.

Não poderia finalizar sem abordar, mesmo que brevemen-
te, a questão que a Oficina de Criatividade nos coloca a respeito 
da relação arte, loucura e clínica. No que diz respeito à história 
de nosso HPSP, podemos dizer que o mesmo sofreu, ainda 
sofre e sofrerá muitos giros e voltas em relação às concepções a 
respeito dos modos de tratar e cuidar da loucura e dos loucos. 
Afinal, todos na cidade o consideram como o monumento das 
memórias da loucura, sua sede privilegiada. Pela literatura de 
que dispomos, sabemos que, no curso de sua história, o HPSP 
sofreu diversas reformas em relação aos modos de tratamento 
da doença mental. Sabemos, ainda, que a ciência psiquiátrica 
desenvolveu-se, em nosso Estado, praticamente dentro de seus 
muros que, hoje, carcomidos pelo tempo, testemunharam a 
adoção das mais diversas práticas de tratamento, bem como 
serviram de cenário para o ensino e formação médicos. Não 
caberia, aqui, detalhar toda esta fascinante história da psiquia-
tria, uma vez que nosso interesse seria o de focar o surgimen-
to, no espaço hospitalar, da Oficina de Criatividade, no ano 
de 1990, juntamente ao alvorecer do movimento da Reforma 
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Psiquiátrica (RP) iniciada na Itália e da qual nosso Estado foi 
o precursor nacional. Inspirada no trabalho que a Dra. Nise da 
Silveira havia implantado na Seção de Terapêutica Ocupacio-
nal e Reabilitação (STOR) do Centro Psiquiátrico Pedro II, a 
Dra. Bárbara Neubarth, acompanhada de um pequeno grupo 
de técnicos e artistas, empreendeu concretamente a iniciativa 
de fazer existir, no seio do HPSP, a Oficina de Criatividade, 
que subsiste até os dias de hoje, quando oferece acolhida não 
mais apenas aos internos do hospital, mas também a pessoas 
da comunidade acometidas de sofrimento psíquico e de trans-
tornos mentais. Nos 26 anos de sua existência, a produção da 
Oficina encontra-se com um acervo de mais de 200.000 obras 
expressivas, dentre desenhos, pinturas, esculturas, bordados e 
escritas, tornando-se, de nosso ponto de vista, um patrimônio 
cultural de nosso Estado relativo a imagens do inconsciente. 
Podemos afirmar que as práticas expressivas desenvolvidas na 
Oficina pautam-se em padrões não verbais que possibilitam 
ou visam possibilitar a expressão de vivências não verbalizáveis 
e que, no psicótico, estão fora do alcance das elaborações da 
razão e da palavra. As tintas, os pincéis e os demais materiais 
utilizados operam como dispositivos que fornecem um supor-
te à expressão daquilo que, de outra maneira, não poderia vir 
à superfície e tampouco ser nominado. O ambiente oficinei-
ro, por sua vez, provido da presença de estagiários das artes e 
da psicologia, bem como de técnicos funcionários, resulta em 
convívio e apoio aos frequentadores, tornando mais intensos 
e personalizados seus vínculos de convivência afetiva e filiação 
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social. Abre-se, aqui, um modo de clínica que, em paralelo 
às convencionais formas de psicoterapia – verbais e medica-
mentosas –, visa prover condições de expressão aos pacientes, 
tendo em vista não a sua ocupação utilitária e funcional, mas 
sua comunicação com o mundo, mesmo a partir de suas afa-
sias, mutismos e dificuldades de fala. Uma luta contra o seu 
silenciamento é o que se poderia dizer um combate travado 
contra forças enigmáticas que agem no seu inconsciente e o 
tornam refém de uma noite permanente em relação a si e ao 
que o cerca.

Comunicação não verbal, de que se trataria isto? Sabemos 
que, no psicótico, a expressão de suas vivências não encontra 
abrigo nas palavras e nas elaborações da razão. Por outro lado, 
também sabemos que o embotamento afetivo oriundo da im-
possibilidade de se comunicar com o mundo resulta em mais 
embotamento e inexpressividade, que se traduziriam como 
mais uma clausura que lhe é colocada. Sabemos, ainda, que 
como humanos necessitamos do olhar do outro para nos cons-
tituirmos como sujeitos. E o que acontece quando estamos 
diante de certos sujeitos que se comunicam com o mundo 
através de uma língua estrangeira, da qual pouco ou nada en-
tendemos? Quando tais sujeitos produzem furos na linguagem 
usual que adotamos como código comunicacional, o que lhes 
resta senão se tornarem alienígenas em sua própria terra na-
tal? De que se trataria virmos a lhes alcançar outros meios de 
expressão e de comunicação que não o da palavra? A Oficina, 
com seus modos de operar, realiza o gesto forjado no âmbito 
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de um desespero pela comunicabilidade com aquele estranho 
familiar que temos diante de nós e que se pronuncia através de 
uma língua que não entendemos.

Poderia a arte dizer da loucura? Poderia a loucura dizer 
da arte? Eis o que se nos defronta na finalização de nossos co-
mentários a respeito do filme Epidemia de Cores. Perseguindo 
as palavras de Teixeira Coelho (2002) no texto intitulado “A 
arte não revela a verdade da loucura, a loucura não detém a 
verdade da arte”, vemos que a relação entre arte & loucura foi 
uma questão da modernidade e com ela findou. Para o autor, 
a trama que uniu arte moderna, psicologia e loucura foi tecida 
pelas imagens que os psicólogos extraíram da arte moderna 
para iluminar a loucura e pelas leituras que os artistas fizeram 
dos estudos psicológicos para construir sua estética. “Os estu-
diosos da loucura foram assíduos frequentadores das exposi-
ções da vanguarda artística e os artistas modernos liam insis-
tentemente as descrições modernas da loucura” (COELHO, 
2002, p. 150). Na esteira de Foucault, Teixeira Coelho (p. 161) 
nos diz que “arte & loucura não é mais uma questão cultural 
porque [...] percebe-se hoje nitidamente que a loucura nunca 
poderá enunciar a verdade da arte, assim como nunca a arte 
terá como enunciar a verdade da loucura”. Concordamos com 
esta posição que nos remete à ideia de que um campo não diz 
a verdade do outro, mas ainda caberia perguntar se estariam 
encerradas tais relações, ou se as mesmas assumiram outras 
possíveis conexões e configurações. Sabe-se, pelas pesquisas 
realizadas por Foucault (1995), que, em hospitais do mundo 
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árabe, criados em torno do século XII e destinados exclusiva-
mente aos loucos, a música, a dança, as narrativas de contos 
eram utilizadas como forma de intervenção, devido portarem 
virtudes terapêuticas que atuavam na totalidade do ser huma-
no. Ao longo do século XVII, a loucura passou, entretanto, 
a ser percebida de uma forma crítica, sendo posteriormente 
apontada como doença mental. Foi o nascimento da experi-
ência clássica da loucura que a reduziu ao silêncio, sendo que 
a música e as artes desertaram das práticas terapêuticas, o que 
coincidiu com a criação dos hospícios organizados em torno 
do tratamento moral, cujo principal aliado era um trabalho 
estruturado e bem dirigido. Assim, a clínica da loucura, no 
início de sua forma moderna, desinteressou-se pela arte e um 
silêncio ocupou o espaço entre esses dois campos. Um silêncio 
que coincidiu com o silêncio ao qual foi condenada a loucura 
por toda a época clássica. Mas, segundo nos mostra Foucault, 
foi dessa região do silêncio, que se concretizou no interna-
mento, que a loucura pôde conquistar uma linguagem que 
era sua. Este movimento inseriu-se, ao final do século XIX, 
num conjunto de profundas transformações no pensamento 
ocidental, apontando para duas formas de conhecimento que 
haviam sido mantidas separadas: de um lado uma vertente de 
conhecimento científico, mecanicista e causal; de outro, uma 
forma de conhecimento intuitivo e estético. Constatou-se que 
algo se passava para além de um paralelismo entre o artista e 
o louco. Os próprios artistas começavam a trabalhar em uma 
inquietante vizinhança com a loucura, sendo que muitos deles 
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correram o risco ou mesmo desabaram nos abismos da loucu-
ra. Arte e loucura, localizadas em direções opostas no espaço 
cultural, mostravam-se muito próximas, sendo porta-vozes de 
uma desmedida que colocava em crise a própria cultura. Isto 
não passou despercebido para o pensamento psiquiátrico de 
então que, pelas manifestações artísticas dos doentes mentais, 
tentou tomar os processos de criação e as obras produzidas 
como elementos que iriam compor a construção de um co-
nhecimento sobre o funcionamento psíquico e seus estados 
alterados. Estudos produzidos no campo psiquiátrico sobre as 
expressões artísticas dos doentes mentais chegaram ao Brasil 
concomitantemente às primeiras referências ao pensamento 
psicanalítico e à arte moderna europeia. As práticas laborte-
rápicas desenvolvidas nos manicômios receberam os sopros 
desses ventos e fizeram misturas que se interferiram mutua-
mente, criando-se a trama moderna que articulou arte, clínica 
e loucura. Não caberia detalharmos os inúmeros movimentos 
acontecidos desde tal articulação. Interessa-nos, neste mo-
mento, dizer que nas primeiras décadas do séc. XX, o olhar 
psicopatológico que insistia em dar a ver nas obras uma de-
sestruturação do ego, uma fragmentação da psique, uma fra-
gilidade moral, sofreu, no Brasil, alguma alteração a partir do 
trabalho de Osório César, músico, psiquiatra e crítico de arte 
que via na arte um caminho possível de reabilitação dos in-
ternos do Hospital do Juquery, onde trabalhava. É no final 
da década de 1940 que as relações entre arte, clínica e loucura 
ganham consistência quando as obras produzidas no Ateliê 
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de Pintura da Seção de Terapêutica Ocupacional do Hospital 
Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, passaram a compor 
um território entre esses campos. Na radicalização da proposta 
de articular arte e vida, Nise da Silveira empreende uma aven-
tura intelectual e sensível. Para ela, seria necessário imprimir 
uma orientação terapêutica não centralizada na palavra. Seria 
preciso partir do nível não verbal que permitiria aos doentes 
expressarem suas vivências e se comunicarem com o mundo. 
Associada a artistas e a críticos de arte da época, como o caso 
de Mário Pedrosa, Nise acumulou e organizou obras de pa-
cientes-artistas que compõem o chamado Museu de Imagens 
do Inconsciente, realizou exposições públicas fazendo-as cir-
cular no universo cultural. Relacionando a atividade criadora 
a processos inconscientes e entendendo que manifestações de 
ordem poética não são produtos somente de altas culturas in-
telectuais e científicas, mas tem um caráter universal, Mário 
Pedrosa irá dizer que “esta atividade (artística) se estende a 
todos os seres humanos e não é mais ocupação exclusiva de 
uma confraria especializada. (...). A vontade de arte se mani-
festa em qualquer homem de nossa terra, independente do 
seu meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, 
letrado ou iletrado, equilibrado ou desequilibrado” (PEDRO-
SA, 1961, p. 46). Para Pedrosa, o efeito de produção subjetiva 
que o fazer artístico pode ter não desmerece o produto ou 
resultado material desse fazer. A obra não é tudo e a qualida-
de estética dos trabalhos não é inversamente proporcional aos 
efeitos clínicos que poderia engendrar. Qualquer pessoa que se 
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dedique a essas ocupações que possibilitam um contato mais 
delicado e sutil com o mundo, com as coisas e com outros 
seres termina por enriquecer-se e transformar-se.

Nos últimos 30 anos, temos assistido à implementação 
de um grande número de práticas nas quais as atividades ar-
tísticas participam de um processo de transformação das ins-
tituições psiquiátricas, de questionamento e redefinição do 
lugar da loucura. Busca-se, através da arte, tematizar as opo-
sições saúde e doença, normal e patológico, loucura e sani-
dade. Hoje, as práticas de desinstitucionalização atravessam 
os muros do hospital, invadem a cidade e intervêm nas redes 
sociais e na cultura, buscando desfazer “manicômios mentais”. 
A clínica, nesta atual configuração, não se encontra voltada 
para a remissão de sintomas, mas para a promoção de pro-
cessos de vida e de criação que comportam uma outra saúde, 
não uma saúde inteiriça, perfeita, acabada, funcionando bem 
demais, mas uma saúde frágil, marcada pelo inacabamento e 
que consegue ser vital mesmo na doença. O sentido de fazer 
obra neste contexto é o de encontrar ferramentas para a re-
composição de territórios existenciais através de uma produ-
ção de enunciação. Ao construir um objeto, pintar uma tela, 
cantar uma música, cada sujeito faz algo mais que expor a si 
mesmo e o próprio sofrimento. Ele realiza um fato de cultura. 
Desta forma, considera-se que, em suas articulações, a loucu-
ra pode encontrar uma linha de fuga que extrapola o campo 
de uma patologia da interioridade; a arte, uma outra linha, 
que pode levá-la para espaços que extrapolam o campo de ati-
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vidade delimitada e autônoma; a clínica, uma terceira linha, 
que pode levá-la a extrapolar o domínio do patológico e da 
instituição asilar. Para esta clínica não interessa o sistema da 
arte ou a arte institucionalizada, mas sim procedimentos ar-
tísticos associados a uma arte do efêmero e do inacabado que 
comporte os desvios dos sujeitos dos quais se ocupa. Já a arte 
contemporânea não se mostra interessada na loucura como 
entidade psicopatológica, mas numa certa produção ‘esquizo’ 
que se encontra adensada nos esquizofrênicos, o que faz com 
que muitas experiências artísticas possam comportar um tipo 
de experiência-limite e preparar uma relação com aquilo que 
uma cultura rejeita.

Eis, aqui, uma possível leitura do filme Epidemia de Co-
res. Também uma criação artística, este filme contém imagens 
que nos colocam diante de uma espécie de neo-realismo, não 
tendo sido feito para salvar as aparências.
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Subjetivação na perspectiva da 
diferença: heterogênese e devir1

Tendo fundado minha tese de doutorado2 e outros estu-
dos3 na articulação das categorias trabalho e gênero, pareceu-
me oportuno, em dado momento, inscrever aspectos daquelas 
análises nas recentes discussões sobre subjetividade. Autores 
como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Suely Rolnik, Michel 
Serres e Pierre Lévy vieram, com seus trabalhos, animar tal 
possibilidade.

Aprendera, desde os estudos feministas, a lógica da ins-
tabilidade das categorias de análise e suas implicações na pro-
dução sócio-cultural. Mais do que isto: sua imprescindibili-
dade à invenção de novos modos de dizer – com destino de 
migrante e de mestiço. Modos de dizer e conhecer recortados 
pelo outro, forjadores de um mundo sem deuses, pertencentes 
à passagem, ao entre, ao domínio intervalar, próprios ao acon-
1 Artigo publicado na revista Educação e Realidade, v. 24, n. 1, p. 61-

71, 1999.
2 Tese de doutorado defendida no PPGEDU/UFRGS, com o título Vo-

zes e Silêncios do feminino: de mulher a operária.
3 As pesquisas aqui referidas fazem parte do GT de Pesquisa Modos de 

Trabalhar, Modos de Subjetivar, por mim coordenado, e que conta 
com a participação de professores universitários, mestrandos, bolsistas 
de Iniciação Científica, estagiários e psicólogos pesquisadores voluntá-
rios, sem vínculo institucional. As questões que atravessam a proposta 
do GT de Pesquisa dizem respeito, no momento, à reestruturação do 
trabalho bancário, ao trabalho infantil, aos novos modos de trabalhar 
em saúde mental, às relações de reciprocidade entre família e empresa 
na perspectiva da herança e dos herdeiros.
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tecimento do encontro. Modos de existir cujas trilhas – feitas 
dos constantes duelos com o acaso, com a fragmentação, com 
a multiplicidade –, produzem a extraordinária proliferação de 
formas. Modos de inventar a si e ao mundo em uma proces-
sualidade em que “tudo apenas principia” (AQUINO, 1994, 
p. 106).

Com os estudos feministas, aprendera que o sustento da 
lógica da diferença deve ser encontrado exatamente no modo 
de produzi-la, modo este cuja análise em tudo se distancia 
do uno, do idêntico e do totalizante. Para além da oposição 
binária, para além das estruturas estruturantes, para além do 
predomínio da vontade de um sujeito, para além, enfim, das 
considerações dialéticas a respeito da superação do conflito 
pela síntese, um outro canal explicativo deveria ser tomado, 
desta vez, gestado no avesso das verdades estabelecidas, no des-
terro do estranhamento, no desconcerto e no desassossego4. 
Uma via explicativa que apontasse não para a constituição de 
campos de verdades e certezas, mas que se mostrasse orientada 
pela existência de novelos, tecidos por linhas de virtualidade, 
de nós problemáticos a serem atualizados, enfim, por regiões 
ainda por vir. As análises implicadas com universais deviam 
dar lugar às multiplicidades, e a complexidade das combina-
ções e miscigenações deviam apontar tanto para o descentra-

4  A este respeito, encontrei em referências não propriamente acadêmicas 
elementos da maior importância para a apreensão e compreensão desta 
experiência. Refiro-me ao Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, 
editado pela Cia. das Letras (1999) e ao de Michel Serres, Notícias do 
Mundo, editado pela Bertrand Brasil (1998).
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mento da memória organizada como centro de significância 
e de subjetivação, quanto para a operação n-1 que, do pon-
to de vista de Deleuze e Guattari (1995), significa subtrair o 
único da multiplicidade a ser constituída. A adoção da lógica 
rizomática, em substituição à arborescente, possibilitaria, pois, 
inscrever a questão da subjetivação no âmago do jogo da di-
ferença, abrindo caminho para a elaboração de uma ética da 
singularidade. A elaboração do conceito de rizoma em oposi-
ção ao de árvore, permitiria, de acordo com seus elaborado-
res, contrapor o mapa ao decalque, rompendo-se com a ideia 
de um modelo gerativo ou estrutural, reprodutível ao infinito 
e regido pela lógica da reprodução, que consiste em decalcar 
algo que se dá já feito, a partir de uma estrutura que sobreco-
difica ou de um eixo que suporta.

Se o mapa se opõe ao decalque é por estar inteiramente vol-
tado para a experimentação ancorada no real. O mapa não 
reproduz um inconsciente fechado em si mesmo. Ele o cons-
trói. Ele contribui para a conexão dos campos, (...) é aberto, 
conectável em todas suas dimensões, desmontável, reversí-
vel, suscetível de receber modificações constantemente. Um 
mapa tem múltiplas entradas contrariamente ao decalque 
que volta sempre ao “mesmo.” (op. cit., p. 22).

É de tal perspectiva antigenealógica e rizomática que 
sugiro que venha a se analisar e colocar a questão da subje-
tividade, cabendo focar o debate na diferença/diferenciação, 
o que implica, como ponto de partida, o reconhecimento da 
inoperância da concepção de subjetividade reduzida à cons-
ciência e suas representações. Propõe-se, aqui, o que Suely 
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Rolnik (1994, p. 5) denomina de “reversão do platonismo”, 
ou em outras palavras, o abandono da busca da garantia de 
consistência no absoluto e a tendência a abandonar todo e 
qualquer princípio transcendente da subjetividade. Desde este 
ponto de vista, a garantia de consistência coloca-se no pró-
prio princípio organizador da subjetividade: o eterno retorno 
da diferença, a garantia de que algo vai advir. A subjetivida-
de deixa de recorrer, para organizar-se, a imagens a priori e 
o modo de subjetivação correlato e inseparável implica, pois, 
em estabelecer bases para uma subjetividade heterogenética, 
distante do equilíbrio, metaestável, fazendo-se e refazendo-se 
a partir das rupturas de sentido, incorporando composições de 
forças, circunscrevendo-se para além da consciência, forjando-
se no âmbito do caos, portador de linhas de virtualidade, ja-
mais determinado e que se encontra em constante devir. A 
subjetividade heterogenética é referida a “modos de expressão 
que não passam só pela linguagem, mas também por níveis 
semióticos heterogêneos” (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 
28). Os diferentes registros semióticos que concorrem para o 
engendramento da subjetividade não mantêm relações hierár-
quicas fixadas definitivamente, sendo a subjetividade plural e 
polifônica. No processo de subjetivação concorre uma hetero-
geneidade de fatores como: componentes semiológicos signi-
ficantes, elementos fabricados pela mídia, pelo cinema, etc. e 
dimensões semiológicas a-significantes que funcionam parale-
la e independentemente, pelo fato de produzirem significações 
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que escapam então às axiomáticas propriamente linguísticas. 
Para Guattari (1993, p. 15), 

as correntes estruturalistas não deram sua autonomia, sua es-
pecificidade, a esse regime semiótico a-significante, ainda que 
autores como Julia Kristeva e Jacques Derrida tenham escla-
recido um pouco essa relativa autonomia... Mas, em geral, as 
correntes estruturalistas rebateram a economia a-significante 
da linguagem – o que chamo de máquina de signos – sobre a 
economia linguística, significacional da língua.

Desta maneira, pode-se pensar que as condições de pro-
dução evocadas que incluem elementos não-humanos e de na-
tureza pré-pessoal apontam para a ideia de que os modelos de 
inconsciente freudiano ou lacaniano serão considerados, entre 
outros, inseparáveis dos dispositivos técnicos e institucionais 
que os promovem.

Complexa operação de agenciamento de intensidades, 
que implica deslocar-se do modelo identitário e representacio-
nal, que busca o equilíbrio e despreza as singularidades. Trata-
se de apreender a subjetividade como sedimentação estrutural 
e como agitação caótica de devires, através dos quais outros 
estranhos eus se perfilam. Não se trata aqui de combater o 
regime identitário para dar lugar a uma pulverização genera-
lizada. Trata-se de dar lugar a um outro princípio de indivi-
duação, calcado nos processos de singularização. Trata-se de 
reconhecer e analisar a constituição de complexos de subjeti-
vação que oferecem possibilidades diversificadas de recompor 
uma corporeidade existencial, ou seja, uma re-singularização, 
que procede de uma criação e não propriamente de dimensões 
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“já existentes”, cristalizadas em complexos estruturais. Seria 
uma produção da alçada de uma espécie de paradigma esté-
tico: “criam-se novas modalidades de subjetivação do mesmo 
modo que um artista plástico cria novas formas a partir da 
palheta de que dispõe” (op. cit., p. 17).

Para o autor, a subjetividade seria “o conjunto das condi-
ções que torna possível que instâncias individuais e/ou coleti-
vas estejam em posição de emergir como território existencial 
auto-referencial, em adjacência ou em relação de delimita-
ção com uma alteridade ela mesma subjetiva” (GUATTARI, 
1993, p. 19).

Importa, pois, mais falar de subjetivação do que de um 
sujeito, devendo-se implicar, assim, os modos subjetivantes a 
fluxos semióticos de todas as ordens e não somente àqueles 
pertencentes à linguagem e à ideologia. Trata-se de pensar um 
processo de subjetivação operado por uma rede de conectibi-
lidade múltipla, capaz de articular um ponto qualquer com 
outro ponto qualquer, não remetendo necessariamente a tra-
ços da mesma natureza; um modo de subjetivar que põe em 
jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de 
não  signos. Tal como lembram Deleuze e Guattari (1995), 
trata-se de pensar a subjetividade como um rizoma, que não 
tem começo, nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele 
cresce e transborda, não sendo feito de unidades, mas de di-
reções movediças, não se deixando reconduzir nem ao Uno 
nem ao Múltiplo. Oposto a uma estrutura, que se define por 
um conjunto de pontos e posições, por correlações binárias 
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entre estes pontos e relações biunívocas entre estas posições, o 
rizoma implica uma lógica que é a da variação, da expansão, 
da captura, referindo-se a uma espécie de mapa com múltiplas 
entradas e saídas, descentrado, não-hierárquico e sem ligações 
pré-estabelecidas.

Para Guattari e Rolnik (1986, p. 31), os processos de 
subjetivação “não são centrados em agentes individuais (no 
funcionamento de instâncias egoicas, intrapsíquicas, micros-
sociais), nem em agentes grupais”, mostrando-se a produção 
de subjetividade como matéria-prima de toda e qualquer ou-
tra produção. A subjetividade não se mostra, pois, passível de 
centralização no indivíduo e, mesmo diante de alguma pre-
tensão para afirmar um ego totalizante, deve permitir o ques-
tionamento da noção de indivíduo como referente geral dos 
processos de subjetivação. Para os autores, “o que se poderia 
dizer, utilizando a linguagem informática, é que, evidente-
mente, um indivíduo sempre existe, mas apenas enquanto 
terminal; este terminal individual se encontra na posição de 
consumidor de subjetividade” (op. cit., p. 32). Desta forma, 
a subjetividade é assumida por indivíduos em suas existências 
particulares, sendo seu consumo regulado por modos aliena-
dos ou modos expressivos, nos quais, respectivamente, os in-
divíduos se apropriam da subjetividade tal como a recebem ou 
a reempregam de forma criativa, possibilitando, neste último 
caso, singularizarem-se. Trata  se, aqui, de buscar um modo de 
conhecer, explicar e inventar a subjetividade como aquilo que 
estamos em vias de diferir (DELEUZE, 1992): como aqui-
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lo que não somos, como aquilo que sustenta devires-outros. 
Subjetividade-rizoma, não é processo de filiação, é aliança; 
não é ponto, mas linha, linha de chance, linha de fuga; não 
é una nem múltipla, mas multiplicidades; não começa nem 
conclui, se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 
intermezzo. Desta construção complexa, em que o meio não 
é a média, o desafio “consiste em devolver o pensamento à 
multiplicidade virtual que lhe dá origem: superfície imanente, 
intensiva, povoada de singularidades não ligadas, que Deleuze 
chamou também de Inconsciente” (PELBART, 1996, p. 61).

Tratando-se de considerar o processo de subjetivação 
como processualidade em aberto, passível de diversas virtuali-
zações e particularizações, mostram-se necessários não apenas 
à constituição tanto de uma teoria da subjetividade que com-
porte as singularidades e as disrupções nelas imbricadas, como 
de um método de conhecimento que não se reduza à busca 
da verdade, da previsibilidade e do equilíbrio e que se revele 
fundado na possibilidade de se conceber as relações entre in-
terioridade e exterioridade como sendo colocadas não apenas 
em interação, mas constituídas em reciprocidade enquanto 
se conectam e movimentam. As relações indivíduo/sociedade 
passam a ser vistas como reciprocamente imbricadas, tal como 
afirma Alfredo Naffah Neto (1998, p. 70): 

o mundo não é tão somente exterior nem tão somente inte-
rior, está sempre fora e dentro ao mesmo tempo ou, melhor 
dizendo, constitui-se nessa imbricação de um exterior e de 
um interior, fluindo e refluindo, por movimentos de pro-
jeção e introjeção (...). Fora e dentro participam, pois, da 
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mesma substância, o dentro constituindo-se como uma en-
vergadura do fora; o fora como uma multiplicidade de perfis 
projetados de dentro. Ao fora aprendemos a chamar de mun-
do; ao dentro, de subjetividade. Essa mútua constituição é o 
que atesta, de uma vez por todas, a minha existência como 
devir mundano, a existência do mundo como devir subje-
tivo: eu-n’outro/outr’em em mim, sacos da mesma farinha, 
pães do mesmo trigo.

Este modo de analisar faz-se igualmente presente no tra-
balho de Pierre Lévy (1993) que, retrabalhando conceitos de 
pensadores como Gilles Deleuze e Michel Serres, busca, de 
acordo com Carlos Irineu da Costa (1996) analisar um pro-
cesso de transformação de um modo de ser num outro.

Com a elaboração do que denomina de “quatro modos 
de ser”, Pierre Lévy (1996, p. 137) permite, na esteira de De-
leuze, evidenciar que 

o real assemelha-se ao possível enquanto o atual responde ao 
virtual. Problemático por essência, o virtual é como uma si-
tuação subjetiva, uma configuração dinâmica de tendências, 
de forças, de finalidades e de coerções que uma atualização 
resolve. A atualização é um acontecimento, no sentido for-
te da palavra. Efetua-se um ato que não estava pré-definido 
em parte alguma e que modifica por sua vez a configuração 
dinâmica na qual ele adquire uma significação. A articulação 
do virtual e do atual anima o processo do ser como criação. 

Para ao autor, pode-se observar um quadro simples de 
quatro posições e passagens em que o real, a substância, a coi-
sa, subsiste ou resiste. O possível contém formas não manifes-
tas, ainda adormecidas, ocultas, que insistem. O virtual não 
está aí, sua essência está na saída: ele existe.
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Para o enquadre teórico aqui proposto, não ficam dú-
vidas a respeito das correlações estreitas que podem ser en-
contradas entre estes autores franceses. Trata-se de reconhecer 
o interesse pelo emprego da lógica rizomática para a análise 
das questões da modernidade tardia. Não é preciso lembrar a 
relevância dos atuais estudos a respeito das novas tecnologias 
de informação e comunicação, visto possibilitarem, ao mesmo 
tempo em que se propõem a inventar novas realidades, com-
plexificar a noção de mente humana, cartografando-a como 
uma rede intrincada, com trilhas que se bifurcam, como uma 
trama infinitamente mais complexa do que venhamos a supor. 
O hipertexto, base da navegação como a nova forma de leitura 
e escrita, é regido pelo princípio da não linearidade, poden-
do ser comparável a um grande mapa nunca passível de ser 
totalmente desdobrado, podendo ser explorado somente atra-
vés de pedaços minúsculos. O hipertexto permite, tal como 
a subjetividade heterogenética, todas as dobras imagináveis, 
fazendo suceder um movimento perpétuo do dobramento e 
desdobramento de um texto caleidoscópico. Neste sentido, a 
subjetivação, como processualidade, pode vir a ser comparada 
com a noção de hipertexto em movimentos de devir, como 
um novelo de conexões, como um complexo problemático, 
um nó de tendências ou de forças que deve encontrar saídas, 
produzir existência.

Também o hipertexto de Pierre Lévy pode ser analisa-
do desde as características da heterogeneidade, metamorfose, 
multiplicidade, exterioridade e descentração, revelando que é 
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apenas na conectividade e em suas possibilidades de ativar as-
sociações que os particulares sentidos se produzem. Unem-se 
desta forma modelos teóricos cujos pressupostos não tendem 
necessariamente para um sentido emancipador, mas que apon-
tam para “uma concepção mais transversalista da subjetividade, 
que permite responder ao mesmo tempo a suas amarrações ter-
ritorializadas idiossincráticas (Territórios Existenciais) e a suas 
aberturas para sistemas de valor (Universos Incorporais) com 
implicações sociais e culturais” (GUATTARI, 1993, p. 14).

Se é verdade que a Psicologia, enquanto ciência, tem, 
como sua, a tradição de reduzir as análises a um quadro de 
referências “psicologizado”, demarcando deste modo uma tra-
jetória perfilada ao atomismo social e à ênfase no individualis-
mo descontextualizado ou restrito ao contexto familiar edípi-
co; se, ainda, a partir dos esforços críticos de alguns psicólogos 
e pesquisadores no sentido de orientar a produção científica 
para caminhos que reconheçam as condições concretas e his-
tóricas da existência humana, venha-se a se reconhecer que as 
contribuições da Psicologia possam vir a se mostrar um tanto 
subsumidas em necessárias discussões macropolíticas e sociais, 
desfigurando, assim, a força de sua potência específica e dife-
renciadora no contexto das ciências humanas, vejo como sig-
nificativo o momento em que se possa construir, na Psicolo-
gia, um modo de pensar que, ao não descartar a especificidade 
de seu objeto científico, concebe-o a partir de suas conexões 
com a exterioridade. Sabemos quão delicada se torna tal ar-
ticulação, uma vez que ela expressa uma clássica discussão, 
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fundante de modos de ciência. As irresolúveis tensões entre 
sujeito e mundo, estrutura e ação, individual e social têm sido 
discutidas e analisadas desde muitas estratégias cognitivas, as 
quais não diferem entre si meramente pela intensidade de ên-
fase em um dos polos – o do sujeito ou o do mundo. Mais 
do que isto, elas se qualificam por diferenças, muitas vezes 
irreconciliáveis, que ressoam em inúmeras noções e decisões 
teórico-metodológicas.

Assim, o estudo da subjetividade, desde a lógica rizomá-
tica e hipertextual proposta, pode, a meu ver, fazer ressoar um 
novo modo de produzir a própria Psicologia, destituído das 
dívidas sociais acumuladas pelas tradições atomísticas e passí-
vel de se fazer enriquecido pelas noções de outras disciplinas e 
campos teóricos. Para aqueles que, como eu, se animam com 
a processualidade e com os devires nela contidos, para aqueles 
cujo trabalho se orienta para a desnaturalização do arbitrário 
cultural e para os que se permitem desassossegar com os estrei-
tos caminhos das disciplinas, trata-se de uma problematização 
não só interessante como necessária.

No caso do presente trabalho, trata-se também de anali-
sar alguns aspectos dos estudos feministas que fazem compo-
sição com a perspectiva analítica aqui delineada.

O feminismo e a lógica da diferença/diferenciação

No dizer de Sandra Harding (1993), o feminismo não 
pode e não deve constituir-se como uma ciência normal, se-
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gundo as proposições de Kuhn5. Deve o mesmo se fundar em 
um modo de pensar que permita considerar as categorias de 
análise como in flux, não tomando como referente a noção 
arrasadoramente mítica de “homem universal” e essencial.

A constatação de um modo de produção do conheci-
mento, existente em uma dada época da pesquisa feminista, e 
que se centrou na busca de explicações através do emprego e 
reemprego dos modelos teóricos então predominantes, levou 
à constatação, pelas feministas, de que, mesmo no legítimo es-
forço dispendido por muitos/as teóricos/as, de dar visibilidade 
às mulheres, estas mesmo assim permaneciam obscurecidas, 
uma vez que a produção científica tomava-as como uma mu-
lher universal.

Tudo aquilo que tínhamos considerado útil, a partir da ex-
periência social de mulheres brancas, ocidentais, burguesas e 
heterossexuais, acaba por nos parecer particularmente suspei-
to, assim que começamos a analisar a experiência de qualquer 
outro tipo de mulher. As teorias patriarcais que procuramos 
estender e reinterpretar não foram criadas para explicar a ex-
periência dos homens em geral, mas tão somente a experiên-
cia de homens heterossexuais, brancos, burgueses e ociden-
tais (op. cit., p. 8). 

O feminismo, então, quando buscava uma única e ver-
dadeira versão feminista da história, arriscou-se a reproduzir, 
na teoria e na prática política, a tendência das explicações pa-
triarcais.

5 Ver A estrutura das revoluções científicas, de Thomas S. Kuhn, edita-
do pela Perspectiva (1987).
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A descoberta do androcentrismo nas análises tradicionais 
e as implicações decorrentes de seu uso ativo para a transfor-
mação dos sujeitos e das relações sociais trouxeram, além do 
reconhecimento de que a própria ciência é “generificada” e, 
portanto, implicada com o pensamento que pensa, também 
a necessidade da construção de respostas a perguntas, formu-
ladas por Harding, tais como: “Onde iremos encontrar con-
ceitos e categorias analíticas livres das deficiências patriarcais? 
Quais serão os termos apropriados para dar conta do que fica 
ausente, emudecido, que não somente reproduzam (...) as ca-
tegorias e projetos que mistificam e distorcem os discursos do-
minantes?” (op. cit., p. 10).

A historiadora Joan Scott (1994a, 1994b, 1995), im-
portante teórica feminista, perfila-se, igualmente, com as pro-
blematizações epistemológicas de Harding. Em Gender and 
Politics of History, ao relativizar o estatuto de todo o saber, 
vinculando-o ao poder e à construção das diferenças, Scott 
coloca ênfase em como hierarquias de gênero se constroem e 
legitimam, deslocando, assim, a lógica da explicação mais para 
os processos do que para as origens, para as causas múltiplas e 
não para as únicas. Assim, ao entender que “se as identidades 
mudam ao longo do tempo e em relação a diferentes con-
textos, não podemos utilizar modelos simples de socialização 
que veem o gênero como um produto mais ou menos está-
vel da educação na primeira infância, na família e na escola” 
(SCOTT, 1994a, p. 19), a autora amplia e estende o conceito 
de gênero como um aspecto geral de toda a organização social, 
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e que “pode ser encontrado em muitos lugares, já que os sig-
nificados da diferença sexual são invocados e disputados como 
parte de muitos tipos de lutas pelo poder” (op. cit., p. 20).

A diferença sexual, nesta perspectiva, não pode ser con-
cebida como uma causa original da qual a organização social 
possa ser derivada, devendo, portanto, inscrever-se como efeito 
produzido de maneira complexa e inseparável da organização 
que a contextualiza. A diferença sexual e os saberes construí-
dos a seu respeito não se colocam, pois, de forma antecipada 
ao mundo social que ordenam, engendrando-se em suas pró-
prias malhas e tessituras, em caleidoscópicas configurações.

Prosseguindo, Scott coloca uma outra importante ques-
tão que, desta vez, enfoca as oposições das categorias mascu-
lino/feminino, homem/mulher, mostrando que “oposições 
fixas escondem a heterogeneidade de cada categoria e a ex-
tensão da interdependência de termos apresentados como em 
oposição – isto é, que derivam seu significado de contrastes 
internamente estabelecidos e não de alguma antítese pura ou 
inerente” (op. cit., p. 21). O modo de pensar fundado no bi-
narismo, entretanto, não apenas coloca antíteses entre os ter-
mos ou polos como também os hierarquiza.

Fundando-se numa abordagem de compreensão não li-
near e não totalizante, poder-se-ia perceber o interesse cientí-
fico de Joan Scott voltado para a produção de saberes relativos 
e contextualizados e que não refutam a oposição entre deter-
minação objetiva e efeitos subjetivos. Tal como para a teórica 
feminista Sandra Harding, sua preocupação expressa-se com a 
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variabilidade, instabilidade, volatilidade e potencialidade po-
lítica dos conceitos. Através de um modo de pensar que não se 
propõe dicotômico e binário, revela-se ousada e despudorada 
em relação aos saberes produzidos, eles sempre conectados a 
uma posição que não dissocia ciência e política e que conside-
ra os objetos de estudo como “fenômenos epistemológicos que 
incluem economia, industrialização, relações de produção, fá-
bricas, classes, gêneros, ação coletiva e ideias políticas tanto 
quanto as categorias interpretativas de cada um” (SCOTT, 
1994a, p. 18).

A partir destes dois exemplos – retirados da literatura fe-
minista –, julgo ter colhido alguns elementos que permitem 
interseccionar tais discussões à lógica da diferença/diferencia-
ção, como acima proposto.

Ambas as autoras – teóricas expressivas do feminismo 
contemporâneo – permitem fazer avançar nesta direção pois, 
ao manifestarem seus questionamentos, possibilitam pensar 
que suspeitam de toda a explicação fundada em uma universal 
e homogeneizante causa, preferindo alocar suas estratégias de 
olhar na heterogeneidade dos elementos da organização so-
cial bem como em suas conexões autônomas, criativas e inde-
terminadas. Assim o faz Scott, ao refutar a primeira infância 
como um grande centro explicativo da construção da diferen-
ça sexual. Colocando-se dispostas à visibilização das mulheres 
em todas as suas possibilidades de diferenciação, as autoras 
orientam o pensamento para a ideia de uma subjetividade 
múltipla, na qual sequer o gênero, enquanto distintivo gené-
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rico da diferença sexual, pode fornecer exclusivamente todas 
as explicações e abarcar todas as situações que urgem por ex-
plicações. Os sujeitos, como pontos terminais de consumo de 
subjetividade, podem eles próprios ser entendidos como nós 
de uma rede de conexões que, quando analisados, tal como 
um fractal, podem se revelar como sendo compostos também 
por toda uma trama de elementos múltiplos, suscetíveis de se 
particularizarem e individualizarem, mas de forma inseparável 
de seu contexto. A imbricação de ciência e política enfatizada 
pelas autoras, funda-se na mesma lógica que permite pensar a 
indissociabilidade do dentro e do fora, do contexto e do texto, 
do sujeito e do mundo. Pensar é fazer e fazer é pensar; teoria e 
prática constituem-se de forma tumultuosa e não dirigida pe-
las certezas. A indeterminação, constituinte da exterioridade e 
os sentidos, concebidos como uma “guirlanda de conceitos e 
imagens que brilham por um instante” (LÉVY, 1993, p. 24) 
e que têm, portanto, sua produção fundada no local e tran-
sitório, permitem estabelecer correspondência, por exemplo, 
entre os termos metafóricos navegação (quando de trata de 
Internet) e surf (quando se trata de um estilo de existência)6. 
Ambos rejeitam a lógica dos esportes olímpicos que, conce-
bendo natureza e corpo como realidades dóceis e úteis, enten-
de que “a eficácia e o desempenho estão estreitamente ligados 
à obediência das regras teórico-técnicas da ordem dinâmica” 
(COELHO DOS SANTOS, 1997, p. 13). Tanto para o nave-
6  Ver artigo “Controle e Contrato: duas formas de relação com a alteri-

dade”, de Francisco Coelho dos Santos, publicado na revista Educação, 
Subjetividade e Poder (POA), v. 4, n. 4, p. 9-15, 1997.
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gador, quanto para o surfista torna-se importante o colocar-se 
em ressonância com os elementos, com seus equipa mentos e 
consigo mesmo, em suma, com o conjunto do que está em 
jogo na situação. Não há, assim, distância entre saber e fazer 
e, tampouco, previsibilidade dos movimentos. “Quando se 
está à beira do desequilíbrio e ao sabor do indeterminado, a 
concepção dinâmica se enfraquece e se torna impotente para 
orientar as práticas” (op. cit., p. 13).

Parece-me importante que se pense sobre isto, em espe-
cial quando se reconhece que o saber é um modo de ordenar o 
mundo e que se pode interpretá-lo ao mesmo tempo em que 
se tenta transformá-lo.
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Contemporaneidade – 
em que estamos em vias de nos 

tornar?1

De início, gostaria de agradecer o convite para vir falar-
lhes do tema contemporaneidade. É verdade que colocado des-
se modo, nos parece vago e impreciso, mas também é verdade 
que tal imprecisão nos permite abordá-lo de modos diversos, 
com a liberdade de escolha que nos for possível alcançar desde 
os referenciais que seguimos no momento. Trata-se, é certo, de 
uma questão relacionada à problemática do tempo que se faz 
complexa para que venha a ser esgotada nessa conversa. De ou-
tra parte, percebemos uma distinção imediata entre os termos 
contemporaneidade e contemporâneo e que de forma rápi-
da poderia ser colocada da seguinte maneira: contemporâneo 
refere-se a uma noção mais abrangente e abstrata, enquanto a 
contemporaneidade dirige-se aos modos de ser que permeiam 
nossa atualidade. Uma, mais abrangente e abstrata, enquanto 
a outra se mostra relacionada às práticas sociais e individuais 
vigentes. De um ponto de vista comum e ordinário, deno-
minamos de contemporâneo a tudo aquilo que nos é atual, 
que está em nossa última hora, aqui e agora acontecendo. Esse 
costume linguístico com que designamos o contemporâneo, 
situa-se, entretanto, em um plano temporal que chamaríamos 
de cronológico, ou seja, o de um tempo medido e cronome-
1 Fala proferida em evento em novembro de 2013.
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trável, tempo Cronos. Esse aqui e agora que cerca nossa exis-
tência no presente, alinha-se como um último ponto de uma 
linha de um tempo reto, sendo formado por um passado, por 
um presente e um futuro, sendo, assim, que entenderíamos o 
contemporâneo como o ponto final desse nosso presente vivi-
do. Tratar-se-ia de um nosso aqui e agora, sem espessura, ape-
nas um ponto em que nos situamos em nosso viver. Devemos 
reconhecer ser essa dimensão usual e habitual de nosso bom 
senso: não se trata de um passado, não se refere a um futuro 
e antes concentra-se em uma ênfase atual em que tornamos 
concretas nossas ações sobre o mundo. Um ponto, portanto, 
que não pertence à idade antiga do mundo, tampouco à mé-
dia, à renascentista e à moderna. Contemporâneo, no dizer 
comum, significa um presente que ultrapassou os cânones tra-
dicionais, sendo comum ouvirmos falar, por exemplo, de arte 
contemporânea e de subjetividades contemporâneas quando 
queremos denominar algo que é bastante novo e muito atual. 
Gostaríamos, pois, de virmos a aprofundar esse significado e 
quem sabe torcê-lo um pouco.

Em se tratando de situar nossa questão no plano do tem-
po, poderemos vir a examinar mais de perto isso que estamos 
denominando de ponto de nosso aqui e agora. De que se trata 
esse ponto em que nos situamos e que aparentemente é feito 
de verdades fixas, de imobilidade e não de velocidades e de 
fluxos constantes? Estaríamos apenas situados em um ponto 
dos instantes que passam, um a um, incessantes, efêmeros, 
inapreensíveis, ou poderíamos, utilizando algumas ferramen-
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tas conceituais, nos aproximarmos desse ponto como quem 
carrega uma lupa para vê-lo mais de perto? O que vemos nes-
se ponto em que estamos quando aumentamos a potência de 
nosso olhar? 

Trata-se, ainda de um ponto, mas, desta vez, talvez seja 
nos dada a sorte de ver-lhe as reentrâncias, as dobras e re-
dobras, tal como uma folha de papel amassada ou um lenço 
usado que carregamos no bolso. Observamos sua superfície 
rugosa, com entrâncias e saliências, algo que logo aparece e 
algo que se encontra oculto e envolto em dobras, na profun-
didade das mesmas. Não se trata de termos diante de nós um 
lenço estirado e bem passado, ou uma folha de papel imacula-
da e lisa. O ponto não é liso. Parece-nos, com nossa lupa, um 
campo arado, cheio de sulcos, de dentros e foras e podemos 
observar que se lhe imprimirmos mais contrações, ou seja se 
o amassarmos uma, duas e muitas outras vezes, outras dobras 
se farão, outras contrações se darão em sua superfície, outros 
rastros lhe serão impressos como marcas de nosso gesto. Até 
poderemos supor que, no confronto com as anteriores con-
trações as contraturas atuais se deslocariam, ocupariam um 
novo topos, erigiriam uma nova topologia na superfície, tal 
como se fosse uma terra sob a ação de um constante arado, 
um espaço sendo povoado por novos moradores e com novas 
utilidades. A paisagem mudaria, tornar-se-ia lugar de outros 
sentidos e desenhos, novas dobras surgiriam, o arado povoaria 
o que antes houvera sido liso. Reunir-se-iam elementos que se 
encontravam separados, revolver-se-iam matérias afundadas, 
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produzir-se-iam vizinhanças entre pontos distantes, tal como 
acontece com a massa do padeiro enquanto é sovada ou como 
a água de uma piscina quando recebe o mergulho de um cor-
po. Consideramos, pois, que tudo que pertence a esse peque-
no ponto rugoso e espesso, se move pelas ações que lhe são 
imprimidas. Referimo-nos a movimentos moleculares, sutis, 
invisíveis ao olho, talvez até intocáveis pela mão direcionada, 
mas verdadeiramente existentes e insistentes naquele intenso 
universo de forças que denominamos nosso presente. 

O ponto do nosso aqui e agora torna-se já uma outra 
coisa. Não mais é simples passagem ou mesmo simples esta-
ção de nossa morada e de nossa ordem cotidiana. Nesse plano 
microfísico e intenso, nesse ponto complexo, faz-se o embara-
lhamento de matérias, fazem-se avizinhamentos improváveis, 
temos uma terra, um corpo – de uma cidade, de um indivíduo 
ou mesmo de um mundo –, revolvido, fora dos trilhos retos 
do tempo cronos, fora de uma sequência previsível e linear. 
No revolvimento do solo, seja ele qual for, pequeno e restri-
to ou imenso, de natureza material ou imaterial, como é o 
caso do psiquismo mental, as forças atuam incessantes, mes-
mo quando tudo nos parece fixo e imóvel como a imagem de 
um rochedo. É verdade que detectar modificações em uma 
montanha ou em um rochedo pode levar milhares de anos, 
pois ali, as ações seguem o tempo alargado, a vida de tais entes 
é secular, milenar e não poderia ser medida da mesma forma 
daquela da vida dos seres vivos, seja de uma flor, de um inseto, 
seja a de um homem. A escala temporal das coisas inumanas e 
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da própria natureza nos escapa diante de suas grandezas. Mas, 
mesmo assim, mesmo que ainda assim não possamos perceber, 
durante a nossa existência, tais mutações – as das montanhas, 
a dos rios, as da atmosfera –, não negamos seu incessante mo-
vimento de dobras, desdobras e redobras. O que queremos 
aqui afirmar é que no pequeno mundo do homem, as visões 
de suas mutações se tornam, se não melhores, apenas mais 
possíveis. Contudo, mesmo assim, percebemos que se ergue 
em nós a vontade de permanência, o desejo de fixação contra 
esse morrer constante que nos faz seres vivos e pulsantes, aber-
tos às ações de seu fora, tornados sempre dobras do mundo em 
que se inserem, efeitos de elementos externos que, tal como 
a força imprimida pelo arado na terra, tal como as mãos do 
padeiro sobre a massa do pão, deixa-se modelar segundo as fei-
ções de seu tempo, de acordo, enfim, com as verdades vigentes 
em sua época, com a moral da época. Tornamo-nos sujeitos de 
nosso socius por tais golpes de inculcação que são desferidos no 
sentido de nossa adaptação social, que por fim, visa a domesti-
cação do animal em nós e de sua transformação em um animal 
que promete e que faz dívidas morais para sempre impagáveis.

Consideramos, nesse momento, que o ato clínico pode-
ria vir a se realizar como um acontecimento de revolvimento 
da terra-corpo dos sujeitos. Tal como o arado a que nos re-
ferimos, remexe os estratos da memória e, em sua operação 
arqueo-genealógica poderá vir a encontrar elementos de um 
tempo perdido que fornece, se redescoberto, possibilidades de 
invenção de um mundo existencial ainda não sentido e não 
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visto. O arado-clínico poderá encontrar, na terra revolvida, 
pequenos cacos de espelhos em que se poderia ver refletidas 
antigas lembranças que são, então, tornadas presentes, como 
se sofressem uma operação de subirem à superfície para serem 
percebidas. Da mesma forma, o arado poderá identificar cacos 
de espelho em que não nos reconhecemos, nada em seus refle-
xos nos reportando a algo familiar, tudo se traduzindo como 
algo que não nos pertence e que, entretanto, se trataria de nos-
sa última intimidade. Vemos, então, que o ponto em que nos 
situamos, é feito de memórias recuperáveis e de outras ime-
moriais, inatuais, mas que, contudo, são existentes e insisten-
tes. Habitantes daquele ponto espesso do tempo, do presente 
em que vivemos, poderíamos vir a nos situar como estando 
dentro do próprio tempo, ao invés de virmos a ser seus cria-
dores. O tempo de que falamos agora já é outro e gostaríamos 
de chamá-lo de Aion que se contrapõe ao Cronos. Referimo-
nos ao tempo fora dos trilhos, embaralhado, que não perfaz o 
trajeto de linha reta em direção a um futuro, como declínio ou 
progresso. Aqui, não progredimos e nem fracassamos. Tudo se 
mostra possível e está colocado de forma simultânea, estado 
que nos faz revirarmo-nos em direção a qual perspectiva ado-
tar para percebê-lo e agir sobre ele. Não sendo deuses eternos 
e estando premidos pela finitude, somente apreendemos algo 
desses elementos, fragmentária e parcialmente fazemos nossa 
preensão segundo as potências que temos de abertura para re-
ceber novos movimentos produzidos pelo estranhamento. A 
aprendizagem de uma vida seria, em nosso entender, essa, que 
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não se dá em progressos, aos poucos, mas que pode em dado 
momento, nos permitir aceder a jazidas enterradas em nosso 
passado, tornando-o potência virtual, tendo seus sedimentos 
revolvidos nas águas de nossa memória, produzindo novos 
afetos e percepções que, por sua vez, escreverão nossas novas 
inscrições no tempo presente. Quando estamos nessa opera-
ção clínica de cunho arqueo-genealógica, ou seja, de exame 
e análise da experiência sob o prisma do tempo imemorial, 
turvam-se nossas águas pela dissolução de elementos antes 
contraídos, como que regadas por novas seivas e secreções. 

Nosso presente, portanto, se refere a esse ponto proble-
mático, ponto que nos permite simultaneamente estar no pre-
sente, ver o passado que lhe é correlato ou mesmo díspar e 
seguir os futuros possíveis, abertos por sua trajetória. Tempo-
cristal que reflete, simultaneamente, passado e futuro, como 
que nos colocando em um presente de duas faces, uma voltada 
para o que foi, outra para o que ainda não foi, para o ainda 
não, mas que poderia, quem sabe, vir-a-ser. 

Seria daqui em diante que eu retomaria o tema desse 
nosso Encontro: de que se trata o contemporâneo, de que se 
trata a contemporaneidade? Por contemporâneo, entende-se 
os movimentos que fizemos contra o nosso presente, contra 
aquilo em que estamos nos tornando. Trata-se, pois, de uma 
situação que somente poderia acontecer desde o ponto de vista 
do tempo-cristal, aquele de duas faces. Nosso combate sempre 
se dá contra o nosso presente, desde que nele reconheçamos a 
insistência e a subsistência de todo o nosso passado contraído. 
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Nosso presente se situaria como aquele ponto que se encontra 
sob o peso imenso dos lençóis de um passado, tanto próximo, 
como remoto, tanto a nós pertencente quanto a nós estranho 
e alheio. Em nosso presente, encontramos todas as forças ani-
mais, vegetais e minerais que constituem a evolução de nossa 
espécie, o inumano é nosso contemporâneo, está em nosso 
aqui e agora, tal como podemos entender que a roda, como 
uma das mais antigas invenções humanas, faz parte dos mais 
avançados tipos de automóveis de hoje. Elementos de tempos 
diversos, de naturezas diversas, contraídos em nossa atualida-
de, que já não poderia mais ser tomada como algo simples e 
despojado de memória. Falamos, pois, mais do que de uma 
memória reminiscente. Falamos, agora, de uma memória on-
tológica, inventiva, de cujas forças podem advir invenções não 
pensadas e sequer por nós sonhadas. Falamos das forças do 
homem humanizado em combate com as forças de poder do 
não-homem no humano, constituintes dele, tornadas aquilo 
que verdadeiramente poderia se constituir em suas reservas de 
transformação. 

Quanto à contemporaneidade, acreditamos que nela se 
encontram as formas produzidas, já temos, aqui, efeitos, mo-
dos de ser vigentes, atualizados que foram a partir da experiên-
cia temporal à qual nos referimos acima. Contemporaneidade 
refere-se, sobretudo, ao que fazemos de nós, ao que somos 
capazes de investir nas forças do tempo em nós. Não se torna 
difícil, pelas cenas cotidianas que assistimos, pelos comporta-
mentos que observamos, e pelos afetos que cultivamos, avaliar-
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mos o que temos feito em relação ao nosso presente. Sabemos 
perfeitamente que a tendência mais geral é a do alheamento 
de si e do outro. Operação completamente oposta àquela ci-
tada. Da mesma forma, a ênfase histórica que permeia muitas 
discussões críticas, muitas vezes não leva em conta o plano do 
tempo, confundindo o próprio tempo com a história. Ora, 
sabemos que a história refere-se àquilo que já foi feito e dito. 
Refere-se, pois, a um efeito do que foi concretizado no tempo 
da vida seja individual ou coletiva. Assim, não basta percorrer 
a história com suas datas, seus personagens, suas cenas passa-
das. É preciso ir contra ela, a seu contrapelo, examiná-la de 
um ponto de vista genealógico, ou seja, através da pergunta: o 
que tornou possível que isso acontecesse? Examinar as condi-
ções que tornaram possível tal ou qual acontecimento, antes 
de aceitar os fatos tais como eles se evidenciam, já formados e 
colocados. Refere-se a analisar, ao modo do arado, significando 
que esse trabalho de remexer o próprio tempo embutido nos 
fatos acontecidos, permita que os mesmos possam ser abertos 
tais como frutas viradas ao avesso, para fornecer conhecimen-
to dos mundos que ali se encontram contraídos, dobrados e 
ativos, causadores de nossas forças e de nossas impotências. 

Vivemos dias turbulentos, caracterizados pela velocidade 
das informações, pela efemeridade dos fatos e pelo desapego 
às raízes. Não gostaríamos, por outro lado, de nos fazer arau-
tos da manutenção das raízes como algo que deva ser para 
sempre repetido e perpetuado. Consideramos, entretanto, que 
o que nos acontece possui envergadura mais espessa do que 
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um simples momento que passa em nossas vidas. Nada nos é 
gratuito, nunca caminhamos sozinhos, em nós, falam muitos, 
de modo que não faria mais sentido perguntar quem somos, 
mas quantos somos contraídos no que chamamos de nosso 
eu. Grande tarefa essa de redescoberta desse tempo contraído 
em nós, dessa memória, que mesmo não nos sendo familiar e 
reconhecível, nos daria acesso a um para além de nós mesmos, 
para aquilo que ainda não fomos, mas que talvez poderíamos 
ainda vir a nos tornar.
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Como sentimos e vivemos hoje?1

Partindo dos desconfortos que têm permeado suas prá-
ticas educativas bem como daqueles advindos do viver atual 
em sociedade, os organizadores dessa Jornada mostram-na 
como uma realização necessária, emergente que é daquilo que 
os desacomoda, inquieta e desassossega. Espero poder contri-
buir com esse movimento, no sentido que me foi apontado 
no convite formulado, de vir a falar-lhes de como sentimos e 
vivemos hoje. Trata-se, como vemos de imediato, de um tema 
amplo demais para vir a ser abarcado de uma só vez e por so-
mente uma voz. Nosso viver atual se faz de modo complexo 
e falar sobre ele requer, de nossa parte, uma recusa a ligeiras 
apreciações, fazendo-nos mais lentos na direção de distender 
nossas ideias. Temos em mente uma posição de fala que recua 
das explicações totalizantes, sendo que nos direcionamos para 
um algo a dizer desvestido da pretensão de uma verdade uni-
ficada. Desde nosso perspectivismo, já partimos com passos 
cautelosos, sabendo a força das palavras no sentido da perfor-
matização dos sujeitos. Consideramos, portanto, nessa intro-
dução, que nossa fala, como toda a fala, mostra-se inacabada 
e insuficiente para abarcar as questões que colocamos. E que, 
além disso, tudo o que dizemos revela nossa posição de sujei-

1 Fala proferida na VI Jornada Científica do Instituto de Psicologia de 
Novo Hamburgo (IPSI), “Sinto... logo penso? O desafio de sentir, 
pensar e decidir”, em agosto de 2013.
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to no discurso, sendo conotado pelo tom das interpretações. 
Falar a alguém, a muitos ou apenas a um somente, implica, 
ainda, em abrir distâncias em uma conversa infinita que não 
cessa de bifurcar-se e expandir-se aos ouvidos daqueles que 
nos escutam. Dessa forma, já me sentiria compensada pelo 
fato de haver produzido efeitos de sentido em todos vocês que 
ora me escutam. 

Tornou-se instigante, para mim, a chamada interroga-
tiva dessa Jornada: “Sinto... logo penso?” Irão convir comigo 
que se trata de uma formulação incomum, uma vez que re-
percutindo no famoso ditado cartesiano, “Penso, logo existo”, 
nos faz parar para escutar que, ali, algo de crítico está fazendo 
questão. A pergunta remete a uma inquietação e, quem sabe, 
já traduz uma resposta que nos revela que nem todo o sentir é 
pensado ou pode vir a ser pensado. Coloca-nos, de antemão, 
como que a existência de uma natureza bipartida no homem, 
a do sentir e a do pensar. Dito de outra forma, a do corpo e a 
da alma. Da mesma forma, uma outra possível interpretação 
associada pode nos levar a uma concepção de dois mundos 
coexistentes no corpo de um mesmo indivíduo: um mundo 
gerido pela consciência daquilo que meu corpo sente, e outro, 
regido pela impossibilidade de representar em ideias e imagens 
aquilo mesmo que estou sentindo.

A questão vai se tornar complicada se ainda buscarmos 
na pergunta “Sinto... logo penso?”, possíveis dicotomias en-
tre corpo e espírito que, como substâncias separadas e hie-
rarquizadas, nos levariam a abraçar os princípios racionalistas 



328

e positivistas que fundaram nossa moral, nossos modos de 
subjetivação, a filosofia e a ciência. De um lado, um plano 
imaterial concernente ao espírito, concebido e cultivado como 
mais elevado e superior, e de outro, o da matéria, o do cor-
po, tornado assujeitado e dominado pelas forças do espírito. 
A partir de tal lógica concebeu-se o homem como um ser bi-
partido e condenado a buscar sua própria salvação, uma vez 
que não lhe seria possível viver em sociedade apenas portando 
impulsos, instintos e expressando-se através de suas inerentes 
forças selvagens e animais. Era necessário dotar o homem de 
razão. Para tal, o animal homem é colocado nas jaulas da razão 
instrumental, sendo esquadrinhado pelo exercício das confis-
sões e das práticas sociais de exames e vigilância, com finali-
dade de nele buscar para controlar os últimos vestígios de sua 
natureza irracional de animal. O tornar-se humano deu-se, 
historicamente, como esse apagamento das forças essenciais e 
primeiras da vida no homem. Deu-se às custas de sua própria 
negação, às custas de introduzir-lhe a máquina de uma má 
consciência, de produzi-lo, enfim, como sujeito de verdades 
exteriores e transcendentes, forjadas pelo senso de utilidade e 
vantagem aos regimes de discurso vigentes a cada época. Re-
negando a si mesmo, o homem, tornado sujeito da cultura em 
que está imerso, torna-se, então, um animal anão, como nos 
disse Nietzsche, torna-se um animal que promete, uma vez 
que se coloca como herdeiro de um capital simbólico que o 
torna para sempre devedor e condenado. Como um ser doente 



329

de história, intoxicado pelas verdades de seu tempo, o homem 
moderno vive a vertigem de sentir suas forças vitais como in-
ferno do qual precisa escapar. Erige, fora de si e das condições 
de sua existência material na terra, a ilusão de uma outra vida, 
a eterna, que lhe será dada como recompensa aos seus esforços 
de mitigação e exílio de si. Forja a imagem de uma vida além 
da vida, fora do tempo dos homens, regida pela constância e 
pelas garantias de permanência, vida sem dor, sem sofrimento, 
vida, enfim, sem vida. As coerções da moral vigente afetam 
seu modo de viver, sublinham a necessidade de sua obediên-
cia, estreitam-lhe o horizonte em teleologias antecipatórias e 
metafísicas. É nessa separação polarizada entre corpo e espírito 
que o homem constrói-se como humano, alienando-se de si 
em nome de sua socialização e filiação social. O que é do cor-
po torna-se, no sentido platônico que domina tal dicotomia, 
algo a ser execrado, sendo consideradas inferiores aquelas ma-
nifestações advindas dos sentidos do corpo, das sensibilidades 
e sensações com que somos afetados. Essas devem ser subjuga-
das ao escrutínio de uma consciência e de uma razão que, nada 
mais são do que efeitos interiorizados do imenso recalque da 
Natureza e do Inconsciente. O homem deve existir de forma 
límpida e transparente. A noite que o habita, ou melhor, as 
forças nele entranhadas pelo longo processo da evolução do 
vivo, devem ser esquecidas e melhor se forem apagadas, a fim 
de possibilitar uma existência desenrolada à vista, mensurável, 
palpável, insuspeita, não equívoca, enfim, uma existência ape-
nas diurna, sem noite e sem mistérios insondáveis.
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Diante desse quadro, não se torna difícil imaginar alguns 
de seus efeitos. Do ponto de vista do próprio homem, esses 
aparecerão como tensões que se traduzem em patologias, em 
sofrimentos introduzidos agora não mais pelas forças de uma 
Natureza, mas pela repressão das mesmas, como se a doença 
do homem adviesse do próprio remédio que a quis combater. 
Do ponto de vista do conhecimento e das ciências, erguem-se 
novos discursos, conceitos e práticas que buscam sanar ou re-
mediar o prejuízo. A Psicanálise, como corpo teórico e prática 
analítica, é um desses grandes efeitos, que esparge no campo 
social uma outra realidade, buscando soldar no homem aquilo 
que lhe foi disjuntado. A Psicanálise coloca-se, desta forma, ao 
lado do que antes era considerado como o negativo da natu-
reza humana, subverte e confunde as polaridades entre corpo 
e espírito, entre consciente e inconsciente. O grande esqueci-
mento de si a que o homem foi submetido como preço para 
tornar-se civilizado passa a ser compreendido como verdadei-
ro golpe traumático, o que permite, doravante, situar a vida 
humana de uma forma mais integral, o que, entretanto, não 
significa dizê-la e concebê-la como unificada em uma única e 
fixa coerência. Ao contrário, ao tomar para si como objeto de 
estudo essa natureza pulsional e instintiva, a Psicanálise pro-
blematiza a condição do homem de uma outra forma, não 
elidindo a conflitualidade que lhe é incessante, mas tomando-
a como essencial à sua constituição. Pela Psicanálise, podemos 
conceber o homem como um ser que se faz pelas sínteses de 
suas próprias disjunções imanentes, o que lhe confere uma 



331

natural aptidão para sofrer enquanto viver. Não se trata mais 
de saltar para um ponto de não-sofrimento, uma vez que o 
viver, nessa concepção, é sempre trágico, dilacerante, pois faz 
proliferar o homem como sendo constituído por essa indis-
sociada natureza dupla e ressonante. Somente por esse reco-
nhecimento é que se pode alcançar, diga-se de passagem, o 
estatuto de sujeito ético para o homem, pois se considera que é 
somente por suas escolhas, pela ação reflexiva de sua liberdade, 
que ele poderá tornar-se senhor de si e não mais escravo de 
rebanho. Das invenções humanas, a Psicanálise é considerada 
uma das mais revolucionárias, como todos sabemos. Através 
de seus conceitos, a Psicanálise ao mesmo tempo revela e nos 
leva a enfrentar a luta interna permanente que se produz em 
nosso psiquismo, levando-nos a entender-nos como seres ina-
cabados e históricos, e portanto, com responsabilidade pelo 
nosso próprio desenvolvimento. Mas é certo que, tampouco 
aqui, em relação à Psicanálise, poderíamos asseverar não haver 
capturas das forças do homem. Sabemos, pela nossa experiên-
cia, o quanto os próprios dispositivos criados para intervenção 
seja no social, seja nos indivíduos, também correm o risco de 
se tornarem novas gaiolas para aprisionar a vida. Nada há na 
face da terra que não mereça constante crítica, uma vez que as 
invenções humanas, assim como o próprio homem, são pro-
duzidos pelos movimentos vivos das forças de um campo onde 
se inscrevem interesses de caráter social, moral, econômico, 
tecnológico, afetivo, cognitivo. É assim que consideramos as 
invenções da ciência e da tecnologia como efeitos de tais for-
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ças, não estando as mesmas imunes às variações, quer para o 
bem quer para o mal do homem e da sociedade. O inacaba-
mento e a insuficiência das façanhas humanas remetem os su-
jeitos a uma busca constante de um para sempre impossível de 
ser alcançado e consumado. É assim que os homens escrevem 
a história de sua busca. E a sua própria.

Com o campo científico da Psicologia, o acontecido se 
mostrou confirmador das capturas. Nossa ciência firmou-se, 
desde sua fundação, em pressupostos pode-se dizer anti-huma-
nistas. Isto quer dizer que adotou, com excelência e requinte, 
parâmetros epistemológicos e éticos encravados nas filosofias 
positivistas e racionalistas. Como ciência, acreditou ser pos-
sível um homem de única face, ou seja, o homem simplifica-
do por suas aparências manifestas, como se estivesse, em suas 
expressões, em seus gestos e em suas palavras, toda a verdade 
de seu âmago. Assim, a Psicologia Clássica reduziu o homem 
a uma condição de demonstrabilidade, de ser com propen-
são aos condicionamentos externos, seduzido pelos possíveis 
prêmios oferecidos. Apagou de sua problematização e de suas 
invenções aquele homem obscuro, afundado no esquecimen-
to de si, levado à alienação de suas próprias forças de vida a 
fins contestáveis e limitantes. A Psicologia e suas tradicionais 
práticas, em dado momento inicial, firmaram o esquecimento 
do homem, reduzido que foi às réguas das mensurações e do 
senso comum e do bom senso. Um homem universal ergueu-
se como conceito encobridor das diferenças entre os homens. 
Muitas vozes se ergueram nesse período contemporâneo con-
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tra esse estado das coisas científicas. Movimentos de um pen-
samento coletivo vieram tornar possível uma outra entonação 
da Psicologia. A Psicologia Clássica, que vigorou até poucos 
anos entre nós, e creio, ainda vigora em alguns pressupostos 
pois o passado nunca extingue suas marcas arqueológicas, viu-
se transformada em muitas direções. Já não se pode, hoje, falar 
em Psicologia no singular. Tampouco de Psicanálise. Temos 
Psicologias e Psicanálises vicejando entre nós. Isto nos coloca 
mais uma vez como sujeitos éticos, como sujeitos de escolha. 
Ou escolhemos dar passagem às forças da vida, ou preferimos 
abafá-las com as grelhas de uma razão que somente serve a 
uma economia simbólica e material para acirrar as concorrên-
cias e as hierarquias entre os indivíduos sociais.

Dito isso, devo me aproximar, por fim, de nosso tema: o 
do nosso presente, de nossa atualidade. Ainda seguindo a con-
dição de lentidão, colocada no início desta minha fala, devo 
colocar a seguinte questão: De que se trata a atualidade? No 
bom senso, ou na opinião de qualquer um, atual significa o 
nosso hoje, o nosso tempo presente. Certo. Mas, indo mais 
fundo: de que trataria esse atual, esse hoje, esse presente? Mi-
chel Foucault e Gilles Deleuze, como pensadores importantes 
de nosso tempo, vão nos dizer que, quando estamos avaliando 
um espectro amplo dos acontecimentos de nosso tempo, de-
vemos sempre ter em consideração que aquilo que podemos 
pensar e sentir a respeito do que nos acontece emerge a partir 
das condições de dizibilidade e de visibilidade existentes no 
regime de nosso tempo presente. Ou seja, algo que venhamos 
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a dizer, sentir ou agir não se desprende das condições exter-
nas de nosso ambiente que ditam o que é possível e o que é 
impossível virmos a conhecer. Estamos, pois, nesse enfoque, 
premidos por condições que não se reduzem à nossa interiori-
dade, à nossa vontade e mesmo à nossa consciência. Há uma 
exterioridade que legisla nossa produção subjetiva e nos ali-
nha como consumidores de seus valores, fazendo-nos ver que 
o que somos, o que pensamos e sentimos espelham-se como 
efeitos correlatos às potências de um Exterior que nos afeta e 
em nós se incorpora como se nosso fosse. Dessa maneira, o 
conceito de subjetividade com que lidamos a partir da Filo-
sofia da Diferença não pode, sob nenhuma forma, dissociar 
a interioridade psíquica de um sujeito de seu meio associado 
externo. O sujeito passa a ser concebido como uma Dobra do 
Fora, contemplando em si o próprio mundo no qual se insere. 
Da mesma forma, a noção de atualidade para tais filósofos 
corresponde a de um tempo que ultrapassa o da cronologia, 
ou seja, a direção de um tempo que somente passa e pode ser 
contado como uma sucessão linear. No plano da subjetivida-
de e do social, o tempo das evoluções se faz em camadas, em 
platôs, em lençóis sobrepostos e ressonantes entre si, não ha-
vendo mais a possibilidade de vê-lo como uma linha estirada, 
como uma flecha em direção a um progresso ou a um declínio. 
Trata-se do tempo das durações, das permanências da memó-
ria, mesmo daquelas que inscritas em nosso corpo, não podem 
ser lembradas por nossa consciência, tornando-se, no entanto, 
conjunto incógnito e ativo de forças que nos habitam e cons-
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tituem. Forças inconscientes, submetidas ao esquecimento 
também fazem parte da memória, sendo essa uma faculdade 
indispensável no contexto da produção de si. Vemos, assim, 
que dizer a palavra hoje implica lançar nossos atuais dias num 
conjunto de forças ativas armazenadas em nosso corpo e no 
próprio socius e que, como fundo ressonante, repercute efeitos 
que não podem ser tidos apenas como ocorrência pontual de 
um instante que passa e se deixa suceder a outro. Aqui, o ins-
tante carrega consigo um poço de repercussões de um tempo 
complexo e pode, por isso, ser considerado como parente do 
infinito. Temos, a partir dessa digressão necessária, dois pon-
tos importantes para nos pormos frente à questão proposta: a 
da atualidade e a da subjetivação contemporânea.

A atualidade, diz-nos Foucault, é um nó complexo dos 
tempos. Não se reduz aos instantes de nosso presente. Ela con-
trai em si lençóis de um passado imenso ao qual, mediante o 
esforço de nosso pensamento, teremos apenas acessos parciais, 
cada um de uma vez. Pode ser que em nossas operações de bus-
ca e produção de sentido, estanquemos nosso esforço no cír-
culo de um lençol ainda muito próximo ao lençol do presente 
em que estamos envolvidos, o que nos permitirá acesso a um 
plano temporal que logo poderá ser tornado consciente. Pode-
rá acontecer, ainda, e com sorte, que acedamos a lençóis mais 
antigos, já não tão avizinhados de nosso momento presente, 
já esquecidos em nossa memória pessoal, nunca vivenciados 
por nosso Eu, mas que ali se encontram, mesmo assim, como 
a carga histórica de uma evolução criadora inteira, colocando-
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nos como herdeiros da mesma vida, da mesma Natureza e do 
mesmo destino de uma humanidade inapreensível, difusa e 
que se perde nos tempos que podemos divisar. A atualidade, o 
hoje de que falamos, implica em um emaranhado temporal em 
que se misturam passado, presente e futuro, não em linha reta 
ou em flecha, mas como massa, como nó problemático, cujo 
desdobramento, pelo pensamento, possibilitará desvelamento 
das matérias e forças que se encontram ali enroladas. Implica, 
outrossim, em uma memória que é chamada de ontológica 
exatamente por seu caráter impessoal, transcendental e ultra-
passante dos limites psíquicos de um Ego que sente e pensa.
Acessar estes planos não manifestos, mas atuantes, implica em 
uma operação clínica, operação do pensamento sobre as forças 
da matéria atuantes no acontecimento que nos atravessa. Os 
resultados cognitivos de tal operação não se dão gratuitamen-
te. É preciso investir trabalho em busca desses materiais e de 
seu possível sentido em nossa existência. Assim, elevar-se para 
além do plano de um cotidiano raso, ligeiro e efêmero, requer 
um trabalho de pensamento que não nos é dado gratuitamen-
te e sem esforço. Pensar significa, antes de tudo, forçar-se a 
pensar. Não se trata de um resultado imediato e automático, 
pois ao sentirmos o mundo nos afetar, somos levados a um 
turbilhão de sensações que, por sua vez, apenas podem criar 
ideias vagas e inadequadas a respeito do que nos afeta. Seria 
preciso aceder a níveis mais elaborados e profundos das sen-
sações para nos vermos libertos das paixões que comocionam 
nosso pensar. Atingir ou produzir um conhecimento sobre 
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nossos encontros afetivos com o mundo que nos cerca impli-
ca, sobretudo, ultrapassar-nos em nosso pequeno eu corporal, 
do eu sinto, para alcançarmos, por via dele, uma ideia e um 
sentido ou muitos sentidos para aquilo que nos afetou, seja 
diminuindo, seja aumentando nossa potência de viver. 

Como dizíamos anteriormente, corpo e espírito não po-
dem ser tomados como dissociados. Somos constituídos, se-
gundo a concepção de Spinoza, por duas substâncias: uma ex-
tensa e material, chamada corpo, e outra, intensa e imaterial, 
chamada pensamento. Nossa natureza nos dotou de tais atri-
butos que operam em paralelo. São diferentes, mas não atuam 
separadamente, sendo que a cada corpo foi dada uma alma, 
sendo esta a responsável pela produção das ideias que temos 
sobre o que o nosso corpo sente. O corpo sente, está aparelha-
do com sentidos, aberto à recepção de estímulos e afecções, 
possui o poder de ser afetado e de afetar outros corpos. As sen-
sações produzidas por essa máquina sensível são transmutadas 
em consciência ou em representação pela alma, que funciona 
como um salão musical onde ressoam as afecções sofridas pelo 
corpo, sendo transformadas em afetos. Sentir e pensar, por-
tanto, ocorrem como uma dobradiça que coloca em ressonân-
cia recíproca um e o outro. O trabalho do pensamento opera 
como uma função simbolizante das sensações. Refere-se a uma 
busca de sentido e abarca respostas cognitivas correlatas à po-
tência que temos para abrir-nos às variáveis possíveis implica-
das nos encontros que temos. Talvez, pudéssemos dizer que 
implica em uma torção naquilo em que estamos nos tornando, 
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numa apreensão de nossas defesas e estratégias de sobrevivên-
cia frente a um mundo em mutação e em constante desafio. 
Pensar, talvez significasse estancar nossa queda no fluxo dos 
fatos que nos arrastam na enxurrada do dia-a-dia. Tratar-se-
ia, talvez, de um recuo, de uma renúncia ao emparelhamento 
com a velocidade dos fatos que nos ocorrem e se sobrepõem 
em nossa distração. Significaria, ainda, uma possibilidade de 
virmos acionar, frente ao mar de novidades e apelos cotidianos 
enlouquecedores que recebemos de diversas direções midiáti-
cas, uma parada, uma lentidão, como se acreditássemos ainda 
ser possível o resgate de algo nesse tresloucado esvanecimento 
do presente que vivemos. Nada parece durar, em nossos atuais 
dias, tudo parece ter se transformado em líquido escorrente, 
evanescente e efêmero, que desata os possíveis nós dos vín-
culos e dos sentidos. Como náufrago, o homem contempo-
râneo vê-se afundado nas águas que o inundam de imagens 
e letras pré-fabricadas. Segue palavras de ordem para não se 
sentir excluído e desfiliado. Comporta-se de acordo com os 
padrões preconizados, realiza, enfim, por si próprio, a profecia 
de seu desaparecimento como singularidade, perpetua a repe-
tição do comportamento de rebanho, torna-se zumbi de cyber 
comandos, vive uma pequena vida, uma pequena razão e uma 
pequena saúde. O advento das tecnologias digitais complexi-
fica a dramaticidade desse existir. Tudo parece transtornado e 
rachado como o equipamento de um veleiro destroçado. O 
que impera é o que Benjamin chama de pobreza da experiên-
cia, um apagamento da potência de colocar em linguagem, em 
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representação, aquilo que é grande demais para ser vivido. A 
catástrofe contemporânea talvez possa ser situada nessas cenas 
cotidianas de afogamento frente à avalanche inapreensível de 
fatos que nos afetam. Não seria a catástrofe específica ao nosso 
presente momento. Outras, hediondas e impronunciáveis já 
chegaram ao homem e o dessubjetivaram, o silenciaram diante 
de suas intensidades absolutamente impensáveis. As guerras, 
o Shoah, o drama dos refugiados políticos, a vida infame dos 
loucos, das prostitutas, dos gays, dos delinquentes que tiveram 
e têm sua existência significada somente a partir do negati-
vo excludente. Todos esses infames sentem, mas podem ainda 
pensar? Como poderão pensar se são encurralados em grelhas 
que os definem eternamente como desviantes e patológicos? 
Como uma vida reduzida à sua nudez, pode ainda pensar? 
Não teriam eles incorporado os mesmos juízos de valor que os 
desvaloriza e inferioriza? Em que medida tais sujeitos da infâ-
mia poderão subjetivar-se de uma forma inventiva quando o 
seu próprio meio associado, do qual são uma dobra, repercute 
e investe em uma moral que os exclui e condena? 

Seria, por fim necessário reafirmar o que vínhamos dizen-
do a respeito do pensamento e acrescentar que este não se trata 
de uma faculdade psíquica que possa ser igualado à inteligência 
ou à razão. O pensamento dá-se de imediato como efeito de 
nossas sensações, devendo, na evolução subjetiva, ultrapassar 
seu estado primitivo de imediatez, sem, no entanto, mesmo que 
alcance os mais elevados índices de sua potência de conhecer, se 
desgrude de sua base sensitiva. Como potência constituinte da 
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natureza humana, o pensamento refere-se a um plano de nossa 
potência ao infinito, desde que não se deixe abafar ou formatar 
tão somente pela legislação de razão e da inteligência que, tendo 
fins práticos e utilitários para fins de manutenção da vida, efe-
tuam-se em nós, no a posteriori dos fatos. Os modos inventivos 
de criar e resistir frente aos padrões modelizantes que incidem 
sobre nós, advêm de nossa potência de pensar, que, colocada 
em ato, sempre se expressa como um trabalho a que somos for-
çados a fazer, uma vez que, na sua imediatez, emparelhado às 
sensações que sentimos, num primeiro golpe, apenas nos for-
nece ideias vagas e inadequadas a respeito das coisas e de nós 
mesmos. Pensar torna-se, assim, um plano a ser desenvolvido, e 
nossa direção ética é que vai possibilitar guiá-lo. Poderá muito 
bem, como se torna comum acontecer, que as forças do pen-
samento sejam confundidas com o bom senso reinante, diante 
do qual nos ajoelhamos esposando opiniões que não passam de 
clichês repetidos e distantes da essência das coisas. O que mais 
observamos é a figura de homens tornados homens da opinião, 
essa sempre fundada na ilusão do senso comum e do bom sen-
so. Precisamos reiterar que o homem foi dotado da potência de 
pensar. Não quer dizer que a natureza desse seu pensamento seja 
boa. Os modos de usar tal potência é que definem a altura ou a 
baixeza do sujeito pensante.

Vemos que a situação cada vez mais se complexifica e 
precisamos, no entanto, concluir nossa fala. Não gostaríamos 
de deixar no ar somente essa parte do discurso, que ressalta a 
dominação, a infâmia, a exploração e a alienação.
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Acreditamos que ao lado dos poderes há sempre potên-
cias de resistência; acreditamos que ao lado da dominação há 
sempre a insubordinação e trata-se, pois, de cavar, continuar 
a cavar, até chegarmos ao ponto onde as pessoas sofrem; ali, 
onde elas são mais pobres e mais exploradas, ali onde as lin-
guagens e os sentidos estão mais separados de qualquer poder 
de ação e onde, no entanto, ele existe como potência de ex-
pansão da vida e não da morte.
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O destino não pode esperar: 
apontamentos sobre a inelutável 

improrrogabilidade1

De que se trataria fazer parte da Comunidade do Impror-
rogável e como começar a dizer alguma coisa sobre este tema 
que nos parece tão importante quanto incomum em sua for-
mulação? Roubamos de um texto de Costa (2010) o primeiro 
termo de nosso título. Gostamos de começar pelo título, por 
dar um nome ao que virá e que poderá funcionar como ímã 
às corredeiras do pensamento, uma aspiração de seus fluxos 
da qual apenas esperamos que encham de ar nossos pulmões 
que se encontram pulsados pelo ir e vir da espiral dos ventos. 
Aspiração/inspiração/expiração, operações das quais não sabe-
mos, ainda, se farão girar a rosca que perfura as imagens de 
nosso pensamento. Veredas de desassossego que não divisamos 
com clareza neste início em que ainda não efetuamos o passo. 
Encontramo-nos à espera, no limiar da escrita por vir, em bus-
ca de palavras para aquilo que talvez fosse importante ser dito 
para vir a desentalar o que se encontra preso na garganta e nas 
malhas de nossa percepção difusa e sensível.

Seria mais fácil se logo viéssemos concordar e acertar so-
bre o que se faz improrrogável em nosso tempo, se viéssemos 
aceitar dizer, até com certa ligeireza, as inúmeras coisas que 
precisariam ser mudadas com urgência, reconhecendo que a 
1 Artigo publicado na revista Polis e Psique, v. 7, n. 1, p. 16-24, 2017.
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inadiabilidade ou impreteribilidade do que não suportamos 
mais aguentar diz respeito aos inextrincáveis laços de nossa 
vida pessoal e individual com os de nosso contexto social e 
político. Até confessamos que, no ímpeto de um primeiro mo-
mento, diante da página em branco, elaboramos uma lista de 
pistas sobre o que poderia vir a ser traduzido como impror-
rogável. Perguntávamo-nos, então, sobre o quê se faria im-
prorrogável em nossos dias, colocávamo-nos como guerreiros 
artífices diante de um destino que não pode esperar. Naquele 
momento, ainda não divisávamos a última flecha que nos seria 
destinada, ou seja, aquela que guiaria nossa derradeira direção 
para contemplar o ponto de uma vida em direção ao inelutável 
da morte e do esquecimento. Tomávamos improvável como 
o que seria preciso fazer e para o quê se deveria atentar para 
forçar a parede do Eu-Mundo e nela encontrar uma falha por 
onde fazer penetrar o vento de alguma invenção. Obtivemos, 
naquela ocasião, o que expomos a seguir:

O por vir, o futuro incessante, o outro, o eu espelhando 
sua dessemelhança – o não-eu, a consciência de nossas facul-
dades discordantes e violentadas de seu acordo passivo e regra-
do pelo hábito, o esgotamento e não o cansaço, o querer por 
inteiro o que se deseja até seu último grau de revelação, o devir 
como essência do ser, a noite antes do dia e também durante 
e depois, a “esquize” antes da unificação psíquica coerente, a 
clínica e a crítica como disruptoras de modos de ver, sentir, 
de ser e estar no mundo, a coragem da verdade a contrapelo 
da ilusão das verdades conhecidas e repisadas, um pouco de 
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ar para não sufocar, outro pouco de água para lavar feridas e 
levar ao esquecimento feliz, o fogo para fazer arder os braseiros 
do imaginário e das origens perdidas, o dizer e expressar para 
não esquecer o que pede elaborações intermináveis, o texto 
ainda ilegível, a imagem tornada visualidade, a lógica estilha-
çada e destronada, a faca afiada para as incisões necessárias, 
a dupla realidade do agora, sempre agora e também ontem 
e amanhã, a crença nas insignificâncias, nos fragmentos e no 
não-explícito cifrados em impressões inconscientes, um para-
além da memória da vontade de verdade e da consciência em 
direção ao pensamento que aprende com os signos e produz 
conhecimento para além das vivências de um eu, a quebra das 
belas formas canônicas...

Poderíamos alongar as pistas, mas, na direção a que as 
deixamos levar e em nossa releitura das mesmas percebemos 
que estas ainda parecem indicar uma espécie de denegação da-
quilo que é essencialmente improrrogável. Compreendemos 
que nossa lista primeira referiu-se antes de tudo a uma luta 
premeditada pela nossa consciência empreendida enquanto 
estávamos ainda protegidos do choque da fatalidade, do eter-
no óbvio da morte e do esquecimento, este estado que, pelas 
palavras de Artaud (2004, p. 190) poderia ser dito como “uma 
muralha de identificação impossível” e que nos cega diante 
da imutável afirmação “todos morreram ou morrerão. Sem-
pre será assim” (COSTA, 2010, p. 61). Confundíamos desta 
maneira, nossa própria agência com as impiedosas forças dos 
acontecimentos que nos fazem declinar do prumo rotineiro, 
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desviando-nos do que nos é familiar e conhecido. Invertía-
mos os elementos pela ilusão egoica e espiritualizada de que 
a potência de nosso corpo se manifestaria antes do fato do 
mesmo ter sido colocado a prova. Consequentemente, elidía-
mos, como mostra Lapoujade (2002, p. 82), que “é depois do 
ato, ou melhor, depois do agente que a potência [do corpo] é 
revelada como tal”. Não nos restam dúvidas, entretanto, de 
que em frequentes momentos dizemos para nós mesmos “eu 
não aguento mais” e que neste estado de cansaço e mesmo de 
desespero e impotência, simultaneamente já não conseguimos 
impressionar, pelo pensamento, o nosso próprio corpo não 
pensante e que não está jamais no presente.

Que pode o corpo diante do que não aguenta mais? 
Nosso cansaço, nosso rastejar, nosso revirar-se para ficarmos 
sentados a maior parte do tempo, tudo se passando como se 
não pudéssemos mais agir ou responder em ato, como se não 
tivéssemos mais controle sobre o que se passa em nós e que 
nos faz derivar para a evidência que aponta “que todos es-
tes corpos são dotados de uma estranha potência, mesmo no 
esmagamento, uma potência sem dúvida superior àquela da 
atividade do agente” (LAPOUJADE, 2002, p. 83). Referimo-
nos a um corpo animal que é preciso adestrar e a um corpo 
anômalo que é preciso disciplinar através de um verdadeiro 
sistema de crueldade que se impõe e age do exterior. Não seria, 
pois, desta imersão de nosso corpo nas forças que o submetem 
e o fazem sofrer desde uma exterioridade que poderia advir a 
sua potência de resistir ao cansaço e ao sofrimento? Do mes-
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mo modo, devemos evidenciar que o corpo não aguenta mais 
também aquilo que o submete de dentro, ou seja, não suporta 
a própria “alma” que lhe foi criada e que se traduz como efei-
to do recalque de sua vitalidade. Agora, é esta “alma” – hu-
mana, demasiado humana –, como nos diria Nietzsche em 
sua Genealogia da Moral (1998), que se torna o agente, sendo 
que devemos reconhecer que o nosso cansaço ao insuportável 
traduz-se, pois, tanto pela exterioridade que nos afeta e nos 
impõe o sofrimento de pertencer a um certo mundo, quanto 
pelo que nos foi possível constituir como um si próprio, ou 
seja, pela nossa subjetividade, erigida segundo os modos de 
virmos fazer ponte entre as pulsões instintivas e os ditames 
histórico-afetivos de nosso meio associado. Em nossas pistas 
iniciais, podemos perceber que falávamos a partir de uma for-
ma-homem como moldagem civilizatória, apequenamento e 
domesticação, investida do grande cansaço do niilismo reati-
vo. Este, por sua vez, correspondendo 

a um enfraquecimento de Deus como norteador, [...] e à 
ascensão do homem ao lugar do fundamento. [...] niilismo 
burguês que aposta no futuro como sendo uma compensação 
das fraquezas e imperfeições do presente e que tem o homem 
como mestre e dominador da natureza (HENZ, 2010, p.85)

É desta maneira que concluímos que deixávamos de lado 
a sombra deste incessante-não-pensante-inorgânico que nos 
advém e que se refere ainda a tudo que revém como filiação do 
eterno retorno; também elidíamos o morrer das situações que 
pré-julgamos como inesquecíveis em nossa vida. Enfim, recu-
sávamos o próprio esquecimento a que estamos destinados, 
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apesar de tudo o que viermos fazer quando ainda premidos 
pela ideia de uma vida que julgamos infindável. Assim, lemos, 
agora, que nossas iniciais pistas concernem, em último grau, a 
uma negação do inelutável da morte incessante que nos asse-
dia, indicam nossa atitude de rejeitá-la como se deveria recusar 
o veneno impingido pelo inimigo. Ao nos propor tão somen-
te ao combate artesão, consciente e voluntarioso, deixávamos 
de lado a questão de nossa inumanidade, profunda e escura, 
nunca presente em nosso presente e que, por suas próprias ar-
timanhas, contém e se utiliza de uma vida, de uma vitalidade, 
sem requerer a nossa intervenção e juízo.

Sabemos que nosso corpo é silencioso nos hábitos nor-
mais de nossos dias e que lhe damos atenção apenas quando, 
por fim, ele colapsa e entra em crise, momento em que senti-
mos, igualmente tudo o que falta como condições às ações de 
nosso espírito ou pensamento. O pensamento começa com e 
no corpo, através de sensações. Havíamos esquecido este de-
talhe em nossa agenda ativista. O corpo, este velho corpo que 
está colado a nós e que nos envelopa, manda mais do que o 
grau máximo de nossa vontade consciente. Estamos imersos 
em seu mundo, submergidos por seu regime silencioso, vaga-
roso e insidioso. No corpo formam-se condições para as sen-
sações, para as percepções, uma base, uma terra que viremos 
agrimensurar a posteriori. Assim, preferíamos ainda pensar 
que, frente a qualquer impiedoso acontecimento, haveria ne-
gociações possíveis para a reversibilidade do acontecido. Evi-
távamos o inevitável, adiávamos o inadiável e impreterível e, 
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sobretudo, confrontávamos nossas próprias forças com as do 
evento que se abateu sobre nossas vidas, desejando sobrepô-las 
ao modo de uma oposição, de um contra-ataque.

O cotidiano, este estado que sempre nos escapa, situava-
se, diante de nós, como uma necessidade a ser restabelecida e 
reposta. Hábito e memória nos acionavam a agir em prol de 
tal recuperação. O tempo estilhaçado resultante de seu esboro-
amento, disjuntava a nós próprios como perdidos náufragos, 
tornando urgentes as ações de sua reconciliação com o que ha-
via sido até então. É certo que divisávamos situações graves e 
incendiárias que nos inoculavam, por sua violência, os germes 
de um estranhamento frente a tudo o que até então havia sido 
reconhecido como nosso mundo familiar. Enfrentar a crise e 
seus efeitos disruptores exigia como que um bombeamento do 
tempo ao mesmo para trás, em direção à sua retroação com 
vistas à restauração do equilíbrio perdido, e para diante, como 
que se quiséssemos transpor com um pulo aquilo mesmo que 
se apresentava como presença improrrogável, como um desti-
no que não pode esperar. O amanhã obscuro tornava-se tam-
bém temível diante da fratura e do colapso das condições de 
nosso hábito. Preferíamos dizer não ao destino que não pode 
esperar, que nos deixou sem proteção e declinou sobre nossas 
cabeças como raio fulminante ao nosso modo de viver e estar 
no mundo. Desalojados pelo acontecimento de tal perda, ain-
da pensávamos em buscar em nossa vontade e coragem algu-
ma âncora, algum fiapo de ânimo para restabelecer a ordem 
de um mundo que relutávamos em perder. Lutar contra o im-
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prorrogável nos situava em cenas, mesmo que ainda somente 
imaginadas e desejadas, de um combate entre um anão e um 
gigante, desparelho, disparatado e inconsolável. Retardando 
a elaboração da ação de tais forças violentas em nós, nossa 
luta elidia o luto pela perda e negava, sobremaneira, os devi-
res possíveis imanentes ao que perdíamos. Desejar o passado 
e voltar as costas para futuro devir, eis a posição em que nos 
situávamos. Aquele improrrogável que escorregou sobre nós 
com sua intempestividade já não podia vir a ser percebido a 
não ser com lástima e ressentimento. Roubava-nos a potência 
de agir de forma inventiva, atirando-nos ao plano de um de-
sejo de tudo fazer retornar idêntico ao que havia sido. Ali, no 
momento do desastre, desse limiar que nos escancara o real, 
nesse ponto de passagem onde a vida se torna mais exposta 
e para a qual é inútil qualquer reinvindicação, erguíamos a 
barreira contra o que nos afetava, em oposição e contra-ata-
que aos blocos de sensação disparados pelo tremor do solo sob 
nossos pés, pela vertigem do corpo experimentando o fim de 
um mundo em que nos assentávamos até então. Diante de um 
morrer ou de um fim de um certo mundo, estendia-se como 
aparição o fim da própria vida e do desejo que a impulsiona. 
Julgávamos estar também morrendo quando tudo morria em 
nosso mundo.

Tomando uma nova direção, nosso pensamento nos 
conduz, agora, para uma lucidez absurda que faz relampejar 
a ideia do improrrogável de uma outra maneira. Não sabe-
mos os efeitos desdobrados desta outra e segunda direção que, 
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em verdade, consideramos sempre ser justo que seja colocada 
como primeira, e nos perguntamos se, então, não estaríamos 
nos situando numa posição de resignação à morte? Se assim 
fosse, seria preciso largar a página que está sendo escrita para 
que a mesma já não porte sequer um sinal de nossa posição 
contra o desastre do esquecimento e da morte. Teríamos de 
nos convencer de que nada mais nos resta a não ser esperar 
este destino que não pode esperar, que foi impreterível. A quê 
e a quem se destinariam nossas palavras, impulsionadas pelo 
nosso incessante e sempre por vir? De que se trata este destino 
que não pode esperar e frente ao qual a vida sangra em nós 
como ferida inelutável?

Sem dúvida, o improrrogável diz-nos respeito e fala-nos 
de um tempo de urgência, de tensões das quais gostaríamos 
de nos livrar e para as quais desejaríamos resoluções. Colo-
ca-nos em um estado de luta contra algo, e, provavelmente, 
contra nós próprios, invadindo-nos com sua estridente sirene, 
como um grito de perigo lançado no meio da noite, alagan-
do de medo, dor e sofrimento os espaços de nossa existên-
cia. Levanta-nos das cômodas poltronas, produz aguilhões em 
nossa consciência, distende nervos e músculos, eriça a pele e 
faz ranger os dentes, chega-nos como um invasor incômodo 
e mal comportado enquanto se torna suplício insistente em 
busca de uma curva desviante que viria aliviar certas visões 
oferecidas nas situações presentes. O improrrogável se faz in-
teiro à percepção quando o sentimos sob a condição de abalo. 
Neste tempo kairós, tempo da oportunidade e do agora-já, 
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vemo-nos, em um lance, habitando tempos diversos, épocas 
díspares que coexistem e se embaralham, nossos instantes se 
tornam infindáveis cargas de visões pretéritas-futuras, tendo-
nos sido possível juntar, em pensamento, impressões de tem-
poralidades díspares que estiveram tão bem separadas e cindi-
das no ritmo cronológico de nosso cotidiano. Uma disjunção 
inclusiva opera um momento de suspensão do tempo que nos 
coloca em uma zona liminar, indiscernível em sua marcação 
de início, meio e fim. Deslocados por tal experiência, vimo-
nos recobertos por seus efeitos que colorem e marcam todo o 
nosso ser distinguindo-o como mais ou menos potente, como 
mais ou menos aguerrido, como dotado, enfim, de atributos 
mais ou menos eficazes na preservação e na ampliação da vida 
que sentimos morrer. Momento em que somos testados diante 
do que simplesmente eclode diante de nós como uma imagem 
sangrenta e sacrificial e que, no entanto, exigiu muito tempo 
para a sua apresentação sob o modo de um acontecimento. 
Momento de prova de nossas forças em que, sem mesmo sa-
bermos de onde e como, buscamos potências para resistir ao 
que nos abala e afunda. No instante improrrogável, situamo-
nos diante da presença de um outro daquele mesmo mundo 
que nos foi, até então, habitual. Tornamo-nos estranhos a nós 
e disjuntados, restamos diante do que nos aparece com a apa-
rência de um animal com vísceras à mostra, detido no solo, 
com seu ventre aberto. O improrrogável, desse modo, se torna 
irmão do desastre, da catástrofe, da morte. 
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Assim, para dizer alguma coisa, foi-nos importante pers-
crutar a palavra Improrrogável, tão incomum em nosso léxico 
cotidiano. De que se trataria algo improrrogável nos nossos 
dias? Não desejávamos nos deixar ir em direção a uma retó-
rica de deveres para colocar o mundo e a vida em linha reta 
e nos trilhos; não suportaríamos nos proteger em respostas 
dirigidas facilmente a domínios de saberes e práticas que não 
dominamos, como o das artes, por exemplo, fazendo repou-
sar no mesmo toda uma utopia que nunca vemos concreti-
zada. Micropolítica, pormenores insignificantes, memórias 
inventadas em prol de uma história a contrapelo, poesia como 
recurso metafórico ao sentido do discurso crítico, revirações 
do habitual em acontecimentos intempestivos, e poderíamos 
prosseguir elencando tentativas que, após terem sido feitas e 
concretizadas, em geral nos deixam ainda o vazio das respos-
tas. Vivemos tempos condicionais: tudo se passa através de um 
“se fosse assim”, de um “poderia ter sido”, de um “gostaríamos 
que fosse”. Este “se” que se aloca junto ao nosso saber e ao 
nosso desejo, que se junta à ilusão de estarmos em posição fa-
vorável de enunciação, que é, enfim, fruto de muitas de nossas 
pesquisas e estudos, transforma-se em fio de vertigem quando 
somos inquiridos a dizer sobre o que nos seria improrrogável 
hoje. Pendurados neste fio, que é quase um fim que nos apro-
xima da queda, tentamos equilibrar por palavras, as sensações 
que nos possuem diante do que seria Improrrogável. 

No dicionário, encontramos que o termo se refere ao 
que não se pode prorrogar, como um prazo jurídico inadiável, 
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como aquilo que seria impreterível, improtelável e impostergá-
vel, urgente; seu antônimo, o prorrogável, se diz como aquilo 
que é adiável, como o que faz durar além do tempo estabele-
cido, dilatando-o ou alongando-o. Sabemos de prazos inadi-
áveis quando estamos em situação de concursos, de prestação 
de contas e outras cujo término se mostre fixado em um dia e 
hora definidos pelos cânones legais. Pagamos juros de mora ou 
mesmo temos direitos suspensos quando este tipo de impror-
rogável nos chega como cobrança e dívida. Ele se refere a algo 
palpável e mensurável e se concretiza em uma linha de contas 
a pagar ou a receber que também constitui nossa existência 
cotidiana e fixa-se no estrito senso de assujeitar qualquer um 
a um desígnio estipulado em termos legais. Mas não seria este 
o sentido de improrrogável que aqui interessaria desenvolver. 
Gostaríamos de nos enredar nos improrrogáveis sem prazo de 
validade e que, apesar de serem alongados em sua duração, 
ainda assim, se mostram urgentes e inadiáveis. Algo que é da 
ordem de uma urgência, mas que ao mesmo tempo, por sua 
complexidade, não encontra solução única e final suficiente 
para resolvê-lo de uma só vez. Falamos de algo que se constitui 
como uma espécie de busca, de um porvir, de uma travessia 
sem garantias e inesgotável, de um direito ao devir.

Quando a tempestade com seus ventos e raios violenta 
árvores e as arranca de seu solo, quando um acidente de trân-
sito se torna fatal, quando algum bebê nasce sem a suficiente 
capacidade respiratória, quando alguém de 90 anos falece em 
sua cama doméstica, quando um coração enfarta enquanto seu 
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portador, sentado em alguma poltrona, vê TV, quando, pela 
manhã, à mesa do café, alguém sofre um AVC grave, quando as 
vidas na UTI penduram-se por um fio que toda a ciência não 
consegue reter, quando um incêndio ou inundação consome 
todos os bens de uma família qualquer, quando, ao despertar, 
sentimo-nos como saindo de um túmulo devido aos nossos es-
tranhos sonhos, quando isso e mais aquilo se comportam como 
um raio fulminante que corta nosso cotidiano rotineiro, é o 
instante que nos empurra às fronteiras do abismo (COSTA, 
2010). Diante do impiedoso acontecimento, restamos abaixa-
dos aos efeitos do mesmo sobre nós. Servimos-lhe de modos 
de passagem, emprestamos-lhe nosso corpo para dar a ver a 
dimensão de sua efetuação. Diante do tsunami ocorrido no Ja-
pão anos atrás, dos frequentes desastres aéreos, dos atuais jogos 
bélicos do terrorismo mundial, das balsas afundadas de refugia-
dos, da violência das guerras de nossos dias e de seus inocentes 
mortos, enfim, tantos eventos grandes demais para caber em 
nossas emoções e em nossa intellingenza stato i particolari, o 
que nos resta senão acolher à altura aquilo que nos acontece 
como um improrrogável, já acontecido, já posto como um en-
velope no qual nos situamos imersos e adentrados? 

É desta maneira que a rosca de nosso pensamento nos 
dirige a uma situação ambígua em relação à questão do que 
seria este improrrogável de que nos ocupamos neste texto: ao 
mesmo tempo, o improrrogável ergue-se como um destino 
realizado às nossas costas e às nossas custas. Uma vez tendo 
acontecido, o acontecimento já se faz como dito e inscrito, 
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sem salvação possível e torna-nos apenas testemunhas impo-
tentes. Por outro lado, se tivermos sorte, continuamos a viver 
após seu ocorrido. Se morrer é um mantra necessário ao que 
nos acontece, também, o viver com e após o desastre, se impõe 
para além de uma queixa ressentida.   

Se, como nos diz Sartre (1988), entramos na morte como 
num moinho, então compreendemos que se voltar para onde 
a vida se encontra mais definhada, não significa curá-la. A 
cura, a recuperação, refere-se a uma pretensão tão inútil quan-
to o desejo de governar, assevera-nos Costa (2010). Enquanto 
a morte nos assombra em qualquer momento, nossas vivências 
nos mais intensos momentos contemplam apenas o que pode 
ser conservado à distância, reservam-se apenas como imagens 
rememoradas ou, então, esquecidas. A perda é sua marca e a 
sua incerta recuperação sempre se mostra irreconciliável com 
o que foi. Mas, diante dessa vida que se esgota na ampulheta 
do tempo, que se desfaz em pó de areia, deixando-nos tão so-
mente rastros e vestígios, ainda podemos dizer que o destino 
não pode esperar?

Destino, de que se trata esta palavra tão massacrada por 
horóscopos e cartomantes e que, aqui, recebe nosso contra-
golpe quanto ao seu sentido ordinário de apontar as direções 
de um futuro previamente determinado e reconhecível. Dirí-
amos que a palavra destino já não serve para antecipar o grau 
de sorte ou azar que nos espera, torna-se opaca demais para a 
cristalina bola de vidro através da qual os humores gasosos dos 
astros traçariam linhas que, apesar de incertas e efêmeras em 
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suas tendências, ainda assim se tornariam imagens suficien-
tes para alimentar, nos crédulos, a crença de sua interferência 
e controle sobre o futuro de suas vidas. Nosso contragolpe 
atinge em cheio estes tipos de homem que poderiam vir a ser 
chamados – o da tautologia e o da crença. O homem da tau-
tologia, como nos mostra Didi-Huberman (1998, p. 39), vê o 
destino como uma profecia, o destino é sempre depois, nada 
mais se pode esperar deste tempo presente. Ele “terá fundado 
seu exercício da visão sobre uma série de embargos em forma 
de (falsas) vitórias sobre os poderes inquietantes da cisão”. Po-
deríamos imaginar que tal incrédulo diria: “o que vejo é aquilo 
que é, nada mais”. Há, aqui, uma aposta na recusa da tempo-
ralidade daquilo que vê, uma recusa à aura jacente do mundo 
e de si e, ele, como incrédulo, se contenta com isso. Quando, 
por exemplo, diante de uma tumba tal homem se detém, não 
quer ultrapassar a cisão aberta pelo que o olha no que vê. Já 
no segundo caso, referido ao homem da crença, encontramos 
um querer dirigir-se para além da cisão inelutável do ato de 
ver, pois, em sua crença, ele quer superar – imaginariamente 
– tanto o que vê quanto o que o olha. Sua crença é a de que 
pode continuar a viver um grande sonho acordado; para ele, 
a vida, mesmo quando morta e enterrada, vive em uma outra 
parte, em um alhures; este homem torna sua experiência de 
futuro como um exercício da crença: trata-se, entretanto, de 
uma vitória tão miserável quanto aquela do homem da tauto-
logia. Diante de humores gasosos, diante de algo que se esvai 
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e compõe como nuvens, sua crença ainda reitera um além do 
que está posto, e será sua própria vida com suas vicissitudes 
que se verá eclipsada, relegada por uma instância invisível a 
prever. Toda a concretude de uma existência colocada sob o 
prisma do tempo ver-se-á, diante de sua negação, preterida 
por um alhures mais ou menos grandioso e metafísico.

Diante do destino que não pode esperar, qualquer um 
pode ter estes tipos de escapes. No primeiro caso, o da tau-
tologia, aquilo que é visto eclipsa aquilo que o olha, evita a 
inelutável cisão do próprio ver. Trata-se de um viver na apa-
rência daquilo que a visão percebe, sem aura, sem longínquos, 
sem a espessura dos tempos. No segundo caso, aquilo que é 
visto necessita de um desvio ainda maior, de uma negação, 
poderíamos dizer, pois o que é visto não se trata mais de uma 
perda aqui e agora, como se imaginássemos alguém diante de 
um morto que fora querido e amado. Este viverá em outro 
lugar, além desse nosso, sobreviverá ao preço de que o livre 
da face pior, a de sua perda. Em troca, prefere nada ver para 
crer em tudo. Constatam-se, assim, por toda a parte, tentati-
vas de escape à morte, ao desaparecimento e ao esquecimento. 
Para o crédulo, uma tumba se torna tão somente em “caixa 
de ressonância para uma maravilhosa – ou temível – sinfonia 
de trompas celestes. (...) as tumbas deviam esvaziar-se de seus 
corpos para se encher de algo que não é somente uma promes-
sa – a da ressureição” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 43). No 
crédulo, uma construção consoladora sustenta um tempo que 
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é rejeitado como perda, e no incrédulo, o nada a ver a não ser 
o que se apresenta aos olhos, estaria privado de imagerie e de 
toda a ficção possível. Posicionamentos binários,

pensamentos do dilema [que] são portanto incapazes de per-
ceber seja o que for da economia visual como tal. Não há o 
que escolher entre o que vemos (com sua consequência ex-
clusiva num discurso que o fixa, a saber a tautologia – e o que 
nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa, 
a saber: a crença). Há apenas que se inquietar com o entre. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77).

Diástole e sístole, dilatação e contração, fluxo e refluxo 
do mar que bate, do ar que vem, entra e sai, da aspiração/
inspiração/expiração como tríplice operação do encontro com 
as forças da vida e com esse entre que nos inquieta, como 
uma rachadura na parede que a cada vez que olhamos ganha 
um novo traço. Eis a que se referem estes momentos em que 
o que vemos começa justamente a ser atingido pelo que nos 
olha, momento sem excesso e sem ausência de sentido que se 
abre naquilo que nos olha no que vemos. Descentrar-se como 
o pivô do que nos acontece, perceber o acontecimento como 
aquilo em que nos encontramos mergulhados em todas as 
direções de nossa espacialidade no mundo, abjurar a rever-
sibilidade, nutrir-se de uma única crença: a de que estamos 
destinados ao nosso destino. Tratar-se-ia, então, de virmos, 
em genuflexão, saudar nosso sofrimento pelas perdas como 
saudamos algo que nos daria uma salvação em outra vida? Po-
deríamos alimentar a posição de sofrer os acontecimentos de 
um destino que não pode esperar, sem vir a jogar a alhures os 
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seus efeitos e sem negá-lo como o que contrai tantos insus-
peitos efeitos? O que podemos em relação ao que se encontra 
nomeado como o incontrolável, como o incessante morrer das 
formas de nosso mundo, como o inadiável voltado para o es-
gotamento e que, por estranhas forças, nos faz viver estados de 
mutação e de estranhamento?

Junto a Deleuze (2006, p. 128), buscamos a acepção de 
destino que nos fascina e que, no momento, vem a calhar:

O destino não consiste em relações de determinismo que se 
estabelecem pouco a pouco entre presentes que se sucedem 
conforme a ordem de um tempo representado. Entre os pre-
sentes sucessivos, ele implica ligações não localizadas, ações à 
distância, sistemas de retomada, de ressonância e de ecos, de 
acasos objetivos, de sinais e signos, de papéis que transcen-
dem as situações espaciais e as sucessões temporais. Dos pre-
sentes que se sucedem e exprimem um destino, dir-se-ia que 
eles vivem sempre a mesma coisa, a mesma história, apenas 
com uma diferença de nível: aqui mais ou menos descontra-
ído, ali mais ou menos contraído.

Poder-se-ia pensar o destino, portanto, como o acon-
tecimento de Uma Vida em nós, que operando como cam-
po transcendental imanente, se distingue da experiência, na 
medida em que não remete a um objeto nem pertence a um 
sujeito. Destino/Uma vida que se apresenta, nas palavras de 
Deleuze (2002, p. 10), “como pura corrente de consciência 
a-subjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, duração qua-
litativa da consciência sem um eu”. Puro campo de imanência 
que se reporta a algo que está em toda a parte e em todos os 
momentos e que transporta sua singular neutralidade de virtu-
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ais para sujeitos e objetos. Uma vida que acontece num tempo 
vazio no qual se vislumbra o acontecimento por vir e o já ocor-
rido que coexistem com os acidentes d’a vida correspondente. 
Destino/Uma Vida que se atualiza em um estado de coisas e 
em um estado vivido que fazem com que ele aconteça em algo 
ou em alguém, pois o destino de uma vida somente se faz for-
malizado em um sujeito ou em um objeto que são indispen-
sáveis à sua atualização. Diz-nos Deleuze (2002, p .16): “Uma 
ferida se encarna ou se atualiza em um estado de coisas e em 
um vivido; ela própria, entretanto, é um puro virtual sobre 
o plano de imanência que nos transporta uma vida. Minha 
ferida existia antes de mim...”. 

Se um destino/uma vida nos precede enquanto sujeitos 
constituídos, de que se trataria esta espera à qual nos refe-
rimos senão àquela em que nos situamos como artesãos do 
corpo-sem-órgãos que nos habita e do qual procedemos? Apa-
rece-nos, aqui, algo de selvagem e potente que age em nós em 
graus variados segundo nossos modos de lidar que, ao final, 
vem traduzir-se como aumento ou diminuição de nossa po-
tência vital. Os enunciados de Deleuze nos remetem ao fato 
de que nossa liberdade é a de uma escolha de nível, uma vez 
que entendemos que a sucessão dos presentes atuais é apenas 
a manifestação de algo mais profundo: diz respeito ao modo 
como cada qual retoma toda sua vida, mas a um nível ou grau 
diferente do precedente, todos os níveis em coexistência e se 
oferecendo à escolha, emergindo de um fundo do passado que 
jamais foi presente. A artesania de um modo de existência a 



361

partir destas reservas não organizadas e de natureza selvagem 
implica, pois, em um processo de subjetivação mobilizado pelo 
devir do ser, premido pelo signo da urgência e da insuportabi-
lidade em relação ao tédio identitário em que tendemos a nos 
encontrar. “Ser sem ser”, “ser sem nada dever ao ser”, “ser isso 
que nada deve ao ser”, é o que Blanchot (2011, p. 275) nos 
assevera quando nos fala do “absolutamente desnaturado”, do 
“absolutamente absoluto”.

Com Simondon (1964), aprendemos que a vida se pro-
cessa por individuações, o que significa uma processualidade 
de estados que se sucedem quando o campo de forças de qual-
quer situação dinâmica venha a entrar em saturação. O autor 
nos leva a rejeitar a linha reta do desenvolvimento humano 
e social, faz-nos ver que ele se dá por saltos entre o passado e 
o futuro, sempre imanente ao plano de forças originário. E, 
adicionando Beckett (1988) ao nosso argumento, podemos 
mencionar o conceito de esgotamento, o qual difere de sentir-
se cansado. O cansado não aguenta mais estar exposto à ex-
terioridade que o golpeia incessantemente. Para fazer frente 
às demandas advindas de seu mundo exterior e que nele atu-
am como palavras de ordem, ele necessita de adestramento e 
disciplina, ou seja, de autodisciplina. Vê-se impelido a pagar 
dívidas das quais, como sujeito, tornou-se herdeiro. Pode ele 
suportar todas as demandas que lhe são advindas do socius? 
Ou poderia o cansado, como personagem conceitual, ainda 
cogitar que um fim vem de “uma lama molecular [que] é o 
último estado do corpo e de que o espírito o contempla com 
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uma certa atração, porque nele encontra a segurança de um 
último nível que não se pode ultrapassar?” (LAPOUJADE, 
2002, p. 84).  

Torna-se importante ressaltar, neste ponto, que estamos 
a examinar duas vertentes que incidem sobre o sujeito: uma 
vinda de sua exterioridade, que denominamos de socius e que 
se refere, ao final, à máquina abstrata de subjetivação à qual 
um qualquer está permanentemente exposto, e outra, referente 
à sua interioridade, ou seja, aos seus modos de resolver tal co-
nexão, poderíamos dizer, ao estilo subjetivo de fazer frente às 
mesmas. Ou seja, demandas que partem de uma exterioridade 
ampla e irrestrita que abarca qualquer um versus modos singu-
lares de existir e resistir frente às mesmas. Tem-se assim, de for-
ma simultânea, as duas faces do confronto: uma dirigida para 
aquilo que nos faz sofrer e que se situa fora de nós e outra, que 
se dirige à nossa própria interioridade constituída. Poderíamos 
vir a pensar como Artaud que nos mostra que o próprio sujei-
to constrói no corpo um organismo que pode subordiná-lo? 
Como impomos “uma alma” àquilo que o corpo exprime? Te-
ríamos, diante de tais questões, de assentir que o corpo sofre de 
um sujeito, ou melhor, de um modo de subjetivação pautado 
sob a autoridade do sistema de juízo e de Deus? Que estamos 
crivados pela culpa cristã que torna o doente ainda mais doen-
te? Que nossa missão deveria ser transformada em sacerdócio e 
fardo? Doença da morte, ou melhor, doença do cadáver...

Nas palavras de Beckett que recolhemos do texto de La-
poujade (2002, p. 86):
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Com efeito, do grande viajante que fui, de joelhos nos últi-
mos tempos, depois arrastando e rolando, resta tão-somente 
o tronco (em miserável estado) encimado pela cabeça que 
se conhece, eis a parte de mim cuja descrição eu apreendi e 
retive melhor. Embora eu não ande exatamente na linha, a 
polícia me tolera.

Neste ponto, gostaríamos de colocar em análise o que se-
gue: “Sofrer é a primeira condição do corpo. Sofrer é a condi-
ção de estar exposto ao fora. Um corpo sofre de sua exposição 
à novidade do fora, ou seja, ele sofre de ser afetado” (LAPOU-
JADE, 2002, p. 86). Assim, entendemos que estamos inces-
sante e irremediavelmente submetidos à erupção contínua dos 
encontros e que um corpo é primeiramente encontro com 
outros corpos, é o sofrimento da impressão e o reconhecimen-
to de uma potência estrangeira. Constatamos que perguntar 
sobre o que pode o corpo diante do destino que não pode 
esperar, só se torna possível a partir desse sofrimento primeiro. 
Mas, sabemos que nossa tendência diante do que nos afeta é 
a de interpretar defensivamente as experiências como dores 
e, então, desejamos nos proteger de tais ferimentos, seja pela 
fuga, pela insensibilidade, assim como pela imobilização. E, 
restaria ainda acrescentar, pela confrontação oponente, que se 
expressa como um ativismo calcado na esperança, essa “dis-
posição infernal por excelência” (BECKETT, 1988, p. 130), 
essa lógica fatigada e em declínio que nos torna “os cansados 
demais” para as combinatórias possíveis ainda não experimen-
tadas e calculadas. Tornamo-nos cansados em função de certos 
objetivos, projetos e preferências que não cogitamos criticar 
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como se a eles devêssemos a obediência de realização. Esta se 
faz sempre por exclusões, pois supõe variações que anulam/
substituem as precedentes. Tentamos e tentamos, e... cansa-
mos porque esgotamos a realização a que nos remetíamos. 
Nada mais podemos realizar. Resta-nos esperar deitados, pas-
sivamente, o golpe final. Fim da partida com a vida, fim de 
jogo. Fomos vencidos pelo cansaço.

Entretanto, é desde esse limite máximo do cansaço e do 
negativo que poderemos ouvir o trovão e ver seu relâmpago 
que anunciam que, apesar de nosso cansaço e do nosso não 
mais aguentar, o possível ainda não foi esgotado por inteiro. 
Resta como uma reserva subterrânea, escondido e refugiado 
no fundão de nosso corpo inorgânico, como força que soube 
se proteger das grosseiras crueldades e ferimentos imediatos. 
Neste momento, compreendemos, diante de nossas mãos pa-
ralisadas, que o possível não se realizaria tão somente através 
de nosso incessante sensório-motor, de nossa agitação cons-
tante, de nossa velocidade. Sutil, ele não mais se situa no plano 
de nossa interioridade, situando-se além da mesma, além dos 
estratos humanizados que nos constituem, tornando-se oca-
sião de uma percepção de nossa animalidade e inumanidade, 
apontando o silêncio e a acídia como armas de uma política 
que dissemina combinatórias e eus parasitados. Abre-se o jogo 
de um uso astucioso da abulia e de um silêncio que precisa de 
muitas palavras e, que se faz de vacúolos e interrupções. Como 
nos diz Henz (2010, p. 87),
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sobriedade inventiva, (...) silêncio dos componentes finitos e 
das recombinações ilimitadas. Não mais o cansaço da pausa, 
ou recolhimento solipsista, nem mesmo aquele que já teria 
dito o que havia de ser dito, é o silêncio esgotado que se 
adensa..., um uso do silêncio para que as imagens se inten-
sifiquem.

Acreditamos que é ali, naquele plano impessoal do cor-
po, fundão que não tem fundo nem memória, feito de esque-
cimentos, que se encontram as sutis forças inumanas que nos 
possibilitariam ultrapassar o último dos homens. Compreen-
demos que nossas tentativas voluntariosas frente às afecções 
que exigiam nosso “não” por nos impingirem sofrimento, ain-
da se situavam num plano premeditado demais para virem a 
estar à altura da complexidade do que nos havia acontecido 
ou do que estava nos acontecendo. Algo restava de intocado 
porque mais profundo do que a razão e todo nosso psiquismo. 
Conversão a uma vida imperceptível que implica uma política 
para além do cansaço.

Não seria demasiado lembrar o modo como Beckett es-
pecializa seus personagens como rastejantes ou apenas senta-
dos. Em gestos radicais, ele ainda os enterra até o pescoço em 
buracos, ou planta-os como vegetais, em potes, de modo a lhes 
cercear o nível operatório motor, restando-lhes a possibilidade 
de apenas revolver a mente, em busca de imagens do pensa-
mento e de reminiscências involuntárias.

Talvez possa parecer um tanto covarde e passiva essa ati-
tude do esgotado que aqui expomos. Contudo, ela ainda presi-
de o revém do impossível no possível, aponta para uma última 
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cena, improrrogável para nós e para aqueles que já não se to-
mam como um centro causador e causante dos acontecimentos 
e que, ao invés de nutrir esperanças em relação a alguma de suas 
preferências e objetivos, colocam sua disposição de deixar-se 
afetar pela exterioridade sem necessariamente virem-se compe-
lidos a respondê-la como algo que deva vir a ser contrafeito ou 
realizado. “Preferiria não”, talvez fosse a frase que poderiam vir 
a emitir e que saltaria de sua garganta descrente e desinteressada 
em querelas retóricas e palavreadas demais. Trata-se da fórmu-
la que mantém o improrrogável em suspenso, sem realizar sua 
efetivação, apresentando-se como um possível no reservatório 
do esgotamento, como uma maçaneta onde repousamos a mão, 
sem nos movimentar ao encontro da total abertura da porta. 
Se é verdade que o homem refere-se a uma construção, aqui se 
firma uma outra política do improrrogável, a da conversão do 
demasiado humano para o homem que enfrenta a finitude e o 
ilimitado que se lhe apresenta através de seu próprio esgotamen-
to; que coloca em crise os valores que pautam sua vida diária 
preenchida de agitações e velocidades movidas pelo desejo de 
ser homem bem situado na escala dos herdeiros de uma cultura 
que vampiriza as forças de seu desejo em direção a interesses 
diante dos quais deveria apenas dizer “preferiria não”.
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A Psicologia em tempos extremos1

Há um silêncio necessário diante dos extremos 
que nos afrontam

O título proposto para esta conversa, desde o primeiro 
momento, apresentou-se, para mim, como um desafio por sua 
abertura a uma problemática atordoante, complexa e, sobre-
tudo, muito atual. 

A expressão tempos extremos refere-se à nossa atualidade 
em pessoa que nos afronta com cenas, gestualidades, discursi-
vidades, atos e fatos e silêncios. Sentimo-nos feridos pelas cir-
cunstâncias que fazem furo na bolha de nossa cotidianeidade, 
fazendo vazar e transbordar matérias das memórias de épocas, 
que escorrem sobre os instantes como a lama que destruiu 
Mariana e seu rio, com o rompimento da barragem empreen-
dida pela empresa Samarco. Momentos de crise, de ruptura e 
colapso, oscilantes entre o ser e o nada, suspensão entre o tudo 
é possível e o nada é possível. Emudecemos diante do que ou-
vimos, do que vemos e imaginamos, como se nos defrontásse-
mos diante de signos de um acontecimento improrrogável que 
se aproxima e abate nosso atual mundo. Tal como no filme 

1 Texto produzido para o evento Temas em Debate nos 20 anos do PPGP-
SI: Psicologia, Direitos sociais e politicas públicas, em 19 de outubro 
de 2018. Publicado posteriormente na revista Polis e Psique, número 
especial de 20 anos do PPGPSI, p. 171-179, 2019.
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Melancolia, estrelado em 2011, sob a direção do dinamarquês 
Lars von Trier, diante do que se aproxima de forma incontro-
lável parece-nos que o que podemos produzir não passa de 
uma pequena cabana de galhos rarefeitos que não suportariam 
sequer o sopro de uma brisa. Desamparo, solidão, desespero 
e medo. Eis um quadro importante que assoma em nós como 
um reflexo do que nos afeta, do que está por vir, do que já está 
vindo, e, sobretudo, do que já aconteceu sob o silêncio dos 
costumes e da distração, sem que nos déssemos conta da pe-
riculosidade que transportava. Periculosidade e surpresa, pois 
fomos, sim, surpreendidos pelo aparecimento de fissuras nas 
porcelanas das chávenas de nosso usual convívio. 

Queremos nos referir a um tempo presente que se tornou 
inescapável à nossa percepção, e, então, falamos da bolha arre-
bentada que violentou nossa certeza, que nos expôs a um real 
nu e cru, frente ao qual ainda não pudemos tomar a necessária 
distância para a efetuação de análises críticas. Ainda nos situ-
amos na condição de sentir em bloco, de um modo um tan-
to indiferenciado e massificado, não nos sendo ainda possível 
desconstruir o nó que aperta nossa garganta para debulhá-lo 
em sentidos claros e distintos. Encontramo-nos na ocorrência 
dos fatos e na condição de uma urgente exigência de pensar, 
pois sabemos, como nos alerta Nietzsche (2011, p. 174), que 
os maiores pensamentos são os últimos a serem compreendi-
dos e que as gerações que vivem no seu tempo, passam ao lar-
go deles. Nas palavras do filósofo: “ocorre algo semelhante no 
reino das estrelas. A luz das estrelas mais distantes é a última 
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a chegar aos homens; e, enquanto ela não chega, os homens 
negam que ali haja estrelas”. 

Assinalamos, pois, que nos situamos em uma espécie 
de noite sem estrelas, e sentindo as ardências da fogueira dos 
acontecimentos que passam por nós e em nós, situamo-nos 
em uma condição ruidosa e precária que carrega o peso de um 
desastre que nos produz paixões que, por seu caráter imediato 
e rompante, assumem a característica de um trauma que, por 
momentos, confunde-nos como também à produção de um 
possível conhecimento a respeito do que nos acontece. 

Diante do desparecimento do que nos era dado como 
certeza e confiança, vimo-nos diante de ruínas e restos que, 
fomentam, acima de tudo, nossa crítica à crença em um pro-
gresso histórico, em que o futuro se anunciaria sempre como 
melhoria em relação ao passado. Progresso contínuo de um de-
senvolvimento emancipador... Ilusão que é colocada em ques-
tão nesse momento em que nos identificamos como sujeitos 
históricos ainda imbuídos da certeza de que a história se move 
tão somente pelos meios da conscientização e do conhecimen-
to produzido por esta. Não haveria, nesse processo, algo a mais, 
que nos excede, vive e prolifera sem nós e que não pode se 
restringir à nossa limitada capacidade de compreensão? Seriam 
os restos ou as ruínas do passado que nos possibilitariam re-
começar uma nova reinscrição dos fatos no plano da história? 
Estaria a história, diante da crise e dos abalos, sujeita a recome-
çar exatamente daquilo que resta? Podemos começar a história 
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como nova inscrição a partir de anacronismos que ainda que-
rem sobreviver e durar, apesar de seu desaparecimento? 

O que nos desnorteia no momento atual denominado 
como de tempos extremos, é exatamente o nosso destrona-
mento da posição de comando e, somos levados a considerar 
que tal fato leva-nos a reconhecer a necessidade de um tomar 
distância uma vez que o necessário ato de pensar se transforma 
em ação enquanto se exerce como engajamento e esforço que 
nos repõe a tarefa de detectar os eventuais signos diagnósticos 
e premonitórios dos tempos. Sabemos que os acontecimentos 
decisivos não são tagarelas e que eles acontecem nas horas de 
maior silêncio. Apreender sua presença e dá-los a ver nos exige 
as palavras mais quietas, pois, como nos diz Nietzsche (2011, 
p. 140) “pensamentos que vêm com pés de pomba dirigem o 
mundo”. 

Se houve surpresa, é porque algo irrompeu intempesti-
vamente do casulo onde estava sendo pacientemente tecido. 
Inúmeros gestos produziram condições para a emergência do 
que hoje se coloca diante de nós como uma espécie de tem-
pestade perfeita. Algo dela se efetuou e outro algo se reser-
vou. Nem todo o potencial do real intempestivo abriu-se em 
efeitos ao modo de um sol ao meio dia, restando, felizmente, 
alguma obscuridade e noite para fazer reluzir as pequenas lu-
zes do outro do mundo que se acha instalado ao avesso dos 
processos de nadificação e destruição. Se suspendemos nosso 
passo por alguns instantes, é para captar o silêncio e o ritmo 
das latências que pulsam no coração da noite; precisamos de 
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grandes orelhas para escutar mínimos ruídos e longas pernas 
para atravessar montanhas. Situamo-nos no combate como 
animais em situação de espreita e atenção, guardamos nossos 
braços dos gestos mais violentos, preferimos tornar violento o 
pensamento que nos atravessa para fazer das ideias surgidas as 
necessárias armas do confronto.

Se sentimos a imediatez do que nos acontece como difi-
culdade que se interpõe à clareza de nosso pensar, aceitamos 
recolher seus precários resultados intuitivos como seus frutos 
impuros e ensanguentados, confessando que estes convêm ao 
nosso prazer de criar a contrapelo de resultados assépticos e 
higienizados. Quando nos referimos à necessidade de tomar 
alguma distância de nosso momento atual, isto não se refere, 
como talvez possa parecer, a um desenraizamento e indiferen-
ça e tampouco a um virar as costas diante do que nos acontece. 
Implica, antes, em uma cautela para que possamos estabelecer 
condições de um descentramento egóico e meramente emo-
cionado ao próprio ato de pensar, para dar lugar à emergência 
de uma atitude que pressente, tal como Hölderlin (apud GIA-
CÓIA, 2013), que lá onde há perigo, cresce também aquilo 
que salva. Isto não pode nos levar a confundir serenidade com 
resignação, pois, mesmo vivenciando a vertigem das instabi-
lidades e a perda das referências, mesmo nos momentos em 
que nos situamos nas escadarias do desastre, em seus escuros 
desvãos e portando lamparinas ainda apagadas, são nesses mo-
mentos-limite e radicais, nos quais sentimos a aproximação de 
uma destruição iminente que assim que chegar mudará para 
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sempre nosso mundo, nossa existência, nossos afetos e pontos 
de vista, que nos vemos arrebatados por forças que desconhe-
cíamos possuir e que, diga-se a verdade, sempre estiveram em 
nós como um Fora estranho ainda não constituído como nos-
sa interioridade formada. Reserva vital que insurge nos mo-
mentos de crise em que nos defrontamos com o morrer, com 
a finitude e com o desaparecimento de nosso mundo existen-
cial, nos momentos de a-fundamento em que tudo desaparece 
de nosso horizonte de crenças e confiança, algo deve morrer 
também de nós próprios e de nossa forma atual. 

É com a crise que nos comprometemos, sendo que esta 
exige de nós o máximo empenho de atividade intelectual 
e ação política. Nosso trabalho de pesquisa, de escrita e de 
pensamento converge para discernir os signos das silenciosas 
mutações em curso, sendo que nosso discurso deve tomar em 
conta a própria atualidade, para nela encontrar seu lugar ao 
mesmo tempo em que se encarrega de enunciar o sentido nela 
implicado. Trata-se, como nos faz ver Giacóia (2013, p. 93), 
de “abrir uma distância em relação ao próprio tempo, de cer-
to modo deslocar-se de si, para colocar-se em condições de 
dizer também quem somos nós – qual é o lugar de onde fala-
mos”. Interrogar a própria atualidade e inserir-se a si mesmo 
na questão parece indicar que “somente aquele que toma parte 
nesse acontecimento do presente – que justamente se trata de 
identificar como portador de um signo moral do progresso 
moral da humanidade – pode apreendê-lo pela reflexão e deci-
frar o seu sentido, na medida em que também toma distância 
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reflexiva em relação a ele” (op. cit., p. 96). Nesse sentido, é 
o próprio sujeito que pensa que ascende à consciência de si 
mesmo pela resposta que dá à pergunta pelo presente sendo 
que a genealogia deste constitui, ao mesmo tempo, a onto-
logia de si mesmo. É nesse sentido duplo que gostaríamos de 
nos posicionar e compartilhar, assinalando a inseparabilida-
de entre socius e sujeito, entre história e acontecimento, entre 
duração e devires. Se reconhecemos que mundos colapsam 
ininterruptamente e forçam a criação de outros e, se diagnos-
ticamos um colapso em nosso tempo presente, não se trata 
de identificarmos um desespero ou tampouco uma esperança 
que deva expressar a disposição de nossos atuais afetos. “Nos-
so cansaço – nosso tédio e nossa desesperança, lado a lado 
ao sentimento comum de que algo colapsa – talvez advenha 
do fato de que, tal como nos aponta Zourabichivili (2000, 
p. 349), ‘tudo o que vemos, dizemos, vivemos, e até mesmo 
imaginamos e sentimos já está, definitivamente, reconhecido; 
carrega antecipação, a marca da recognição, a forma do já visto 
e do já ouvido’” (COSTA; MIZOGUCHI, 2018, p. 110). Se 
acontece nosso cansaço em relação aos clichês e modelizações 
que nos afrontam, trata-se de considerarmos o próprio possí-
vel como potência e de o levarmos ao extremo ao ponto de seu 
esgotamento, ao ponto de um niilismo ou desertificação que 
possibilite a emergência do “impossível”, sendo que é nesse 
ponto que se pode dizer que a política se torna uma questão 
de percepção e “aquilo que se chama de ‘lutas’ exprime menos 
uma tomada de consciência do que a eclosão de uma nova 
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sensibilidade” (op. cit, p. 111). E que é por isso que se pode 
dizer, que o acontecimento é o próprio ‘potencial revolucioná-
rio’ que se esgota quando rebatido sobre as imagens já feitas.

Em seu incisivo texto “Colapso: esgotamentos e passa-
gens”, Luis Artur Costa e Danichi Mizoguchi assinalam que

o possível é o virtual: é ele que a direita nega e que a esquerda 
deforma, representando-o como projeto. Ser de esquerda – 
de uma outra esquerda, menos programática, menos próxima 
dos clichês, talvez, certamente mais acontecimental – signifi-
ca acompanhar as linhas de fuga em todos os lugares em que 
são pressentidas; tentar, custe o que custar, conectá-las àque-
las que nos abalam; favorecer, assim, a efetuação do possível 
em todos os lugares em que emerge – tal qual os efeitos con-
vocados por esse colapso que sentimos, percebemos e vive-
mos no presente. (COSTA; MIZOGUCHI, 2018, p. 112).

O acontecimento torna-se, nessa perspectiva, abertura 
para o possível, sendo que o abalo, o colapso não precisa ser 
visto como uma falha, pois é 

ali, onde ele sucumbe a si mesmo, que um novo plano de 
possível se efetiva – aquém e além dos projetos e estabilidades 
que tão bem e tão longamente sabemos – ou sabíamos – re-
conhecer. É quando a experiência sufocante do esvaziamento 
de todo o repertório de possibilidades pode levar, portanto, 
aos pungentes imperativos do desvio, da fuga e da criação”. 
(op. cit., p. 112).  

É disso que se trata situar a Psicologia em tempos extre-
mos, significando a produção de um anti-humanismo que sus-
tente o advento do além do homem que suporte experimen-
tar as faces do intolerável até sua última potência, levando-o 
ao impossível alocado no avesso do mundo presente, como 
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um virtual à espera da necessária viragem da terra, do esca-
vamento e revolvimento das camadas de tempo superpostas 
e ressonantes. Se falamos em virtualidades, isto corresponde 
à nossa recusa à pregação de verdades, sendo que acolhemos, 
entretanto, a coragem da verdade que corresponderia à nos-
sa contribuição, enquanto ciência, para interpretar os signos 
daquilo que acontece em nossa atualidade como expressão de 
novos tempos. 

Estar à altura do que nos acontece, é o que nos indica 
Deleuze, diante da impiedosa ética dos acontecimentos. Seria 
dizer, em outras palavras, da conjunção entre conhecimento, 
vida, pensamento e criação. Seria agir segundo um certo en-
tusiasmo de uma vida – selvagem e livre –, ainda não encer-
rada no calabouço dos sentidos e das representações vigentes; 
agir a contratempo, a contrapelo, na contramão, visualizando 
no presente elementos anacrônicos e outros que pedem passa-
gem e maior intensificação para se fazerem existentes. Tornar-
se advogado de defesa de existências mínimas, conceder-lhes 
passagens e intensificação de potências, conferir-lhes realidade 
e atualização, levar a cabo sua instauração legítima no mun-
do das existências concretas. Produzir conhecimento como 
um modo de encontro, como um choque que força a pensar, 
como um afeto que derrete o gelo que está sendo formado nas 
beiradas dos corpos. 

Sabe-se que nenhuma ciência pode tudo, e que o conhe-
cimento deve derivar de nosso agir ético, estético e político. 
Dizer conhecer algo não significa saber tudo a respeito do 
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que se diz objeto, sendo que o ato de conhecer procede de 
uma ferida que é sentida por alguém, que a encarna como 
uma pergunta que exige resposta e que é expressa segundo os 
procedimentos e gestos especulativos de um dado saber fazer. 
O que nos afronta e pede respostas, o que fere ou incide em 
nós como abalo ou colapso nos exige o que Deleuze (apud 
CANGI, 2005, p. 11) chama de paciência infinita que supõe 
uma demora, uma insistência junto ao nó problemático con-
traído nos fatos e cuja compleição encarna o tempo original 
na impessoalidade do acontecimento. A paciência a que nos 
referimos e que muito gostamos de assinalar, “é a presença do 
ascetismo ou a invocação da beatitude porque se trata de uma 
paixão atlética do espírito que enriquece em cada evento a 
intuição ontológica e prova com cada um o regime das singu-
laridades como mundos possíveis” (op. cit., p. 13). 

Quando, anteriormente, nos referíamos à serenidade 
como condição para o conhecimento, não estávamos a elidir 
a força da imediatez intuitiva nos processos de percepção e 
de conhecimento. Acreditamos que apenas a consciência não 
sustenta a produção do conhecer como criação de mundos 
possíveis e, sendo assim, nos conduzimos de mãos dadas com 
diversos intercessores de outros domínios que nos auxiliam a 
armar algumas pontes e a desfazer outras. Experimentamos, 
assim, procedimentos profanatórios da chamada tradição 
científica, e inserimos, na pauta acadêmica, a crítica aos seus 
próprios modos de fazer existir verdades, mundos e sujeitos. 
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Já houve tempos em que nos detínhamos em combates 
binarizantes com as forças que se opõem à abertura da nos-
sa ciência a novos futuros. Hoje, já computamos de sobra os 
resultados da catástrofe cientificista que dominava a cena, e 
assim perguntamos: O que resta dizer de uma ciência que, ao 
se arvorar como a ciência do homem, elidiu deste aquilo que 
lhe é mais próprio e singular e que preferiu recriá-lo segun-
do parâmetros externos e transcendentes, mantidos como sua 
medida, como sua cura e como sua normalização?

Sim, o que resta dizer tem sido o que nos ocupa e a marca 
de nosso entusiasmo frente ao que nos parecia, em algum pon-
to de nosso passado recente, dominante e irrebatível. Percebe-
mos que nossa trajetória, de alguma forma, foi exatamente a 
de não nos conformar com o estabelecido das coisas. Partimos 
para o delírio, para a esquize, para questionamentos invocando 
o negativo e o falso como potência, acolhendo a implicação de 
nosso inconsciente em nossos interesses e modos de dar-lhes 
trato, isto é, assumindo exatamente aquilo que a psicologia 
clássica havia expulsado e se recusado a aceitar. Tornamo-nos 
alertas para identificar os justos lados do que seria remédio ou 
veneno na produção de conhecimento e, assim, viemos con-
vocar a poesia e a literatura como aliadas, também as artes e 
o cinema, além de historiadores pouco historiográficos e mais 
acontecimentais; aceitamos nosso regresso à filosofia para, a 
partir dela, podermos ver e escutar a prosa do mundo como 
variação infinita da diferença. Abrimos, finalmente, nossos co-
rações e mentes ao ainda não, às reservas potenciais de nosso 
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acontecimento e inauguração como ciência. Nosso PPGPSI 
congrega um pouco disso tudo e faz parte desse agenciamento 
coletivo de enunciação que nos entusiasma e do qual amamos 
fazer parte. 

Escrevi este texto em um momento pré-eleitoral de gran-
de polarização de posições e de percepções. Muito do que di-
zia ou escrevia, brotava desse cenário recentíssimo e que nos 
envolve ardentemente. Tornava-se até difícil desvencilhar meu 
pensamento dos acontecimentos políticos atuais. Nesta fina-
lização, entretanto, posso ver de uma forma diferente aqui-
lo que durante a escrita me parecia muito confuso e difícil: 
gostaria apenas de reiterar e assumir esse embrulhamento de 
situações e reconhecer nele a crença de que uma ciência não se 
desgruda dos aspectos políticos que concernem à produção de 
conhecimento e às vitalidades circulantes na atmosfera social. 
Sinto-me extremamente honrada e comovida pela posição 
que assumimos como colegas e amigos em conjunto, frente 
à Psicologia como ciência e profissão, frente ao nosso País e 
a nós próprios. Identificar os nomes dos colegas que fazem 
parte da programação desse evento Temas em Debate, evento 
que também marca o vigésimo aniversário de nosso PPGPSI, 
torna-se o reconhecimento das inúmeras parcerias e alianças 
que fizemos no passado, que estamos reiterando no presente e 
que sempre proporemos em nosso próximo futuro. 

Amigos no tempo e nos extremos de uma nova sensibi-
lidade que deve advir da produção de inúmeras mãos e gestos 
inconformados e que busca dar vida e existência a mundos 
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possíveis que não nos cabe definir de forma isolada, e que vive 
e sobrevive em sua paciência infinita sob o ritmo das recen-
tes palavras proferidas por Arnaldo Antunes, em seu desabafo 
“isto não é um poema”: 

“ainda dá para evitar
ainda é tarde de menos

para conter o ódio e o horror.
ainda dá

dd
a

d”.
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V
Arquivo, testemunho e loucura
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Imagens que não aguentam mais1

Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intacta.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas antes de escrevê-los.
Tem paciência, se obscuros. Calma se te provocam.
Espera que cada um realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.

Não forces o poema a despreender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?
“Procura de Poesia”, Carlos Drummond de Andrade (2003)

1 Artigo publicado na revista Episteme, n. 20, p. 101-110, 2005.
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Nossa pesquisa, no âmbito da Reforma Psiquiátrica, tem 
nos proporcionado oportunidades de interação com a Oficina 
de Atividades Expressivas do Hospital Psiquiátrico São Pedro2. 
Esse espaço, frequentado por pacientes-moradores do asilo, 
mostra-se como uma espécie de inundação em um deserto 
queimado pelo raio das palavras, da ordem e da inteligência. 
Nele, se produz um ritmo outro que se contrapõe ao dos tique-
taques regulares e compassados de um espaço fechado em si 
mesmo, cujos desdobramentos revelam a extensão do sempre 
mesmo horror, mantido inerte e fortemente emoldurado por 
linhas duras e rígidas. Ali, um trá-lá-lá, uma cançãozinha pode 
ser ouvida, constituindo-se como um muro sonoro e gestual, 
um filtro a partir do qual, tanto quanto possível, constitui-se 
um espaço interior que protege as forças germinativas de uma 
tarefa a ser cumprida, de uma obra a ser feita (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 116). Espaço que arregimenta as forças 
dos corpos nele imersos e que se circunscreve como um terri-
tório que, ao possibilitar a inscrição de corpos e seu “estar em 
casa”, também pode abrir suas portas para as forças em obra 
que ele próprio abriga.

A Oficina a que nos referimos firma-se como um frá-
gil ponto a partir do qual pode-se produzir uma fuga. Não 
mais o puro Fora como clausura, mas (in)surge a morada ou 
o “em-casa” como ponto de um agenciamento territorial que 
“sempre leva terra consigo. Ele tem como concomitante uma 
2  Refiro-me à pesquisa que se encontra em desenvolvimento Modos de 

Trabalhar, Modos de Subjetivar no contexto da Reforma Psiquiátrica, 
apoiada pela Fapergs.
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terra, mesmo que espiritual, ele está em relação essencial com 
um Natal, um Nativo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 
118). Rachaduras nos limites do hospício e, quem sabe, aten-
ção para as loucuras do cotidiano? Para quem reflete sobre a 
loucura, a busca da arte parece apontar um caminho de alteri-
dade, como colocado por Antunes et al. (2002, p. 23),

Seja da arte tomada como louca pelo poder autoritário, seja 
do desatino tendo vez e voz na criação artística, seja da apro-
priação das artes pelas terapias, seja da apropriação da psi-
canálise pelas artes, o que se desenrola é a possibilidade de 
entrever os desenhos dessa interação, vislumbrar uma outra 
arquitetura possível.

Aqui, no âmbito da Oficina, a expressão corresponderá 
sempre a um ponto natal, nativo, singular. Oficina-território 
não como um meio, mas como um ato que territorializa rit-
mos e meios. Território que

comporta em si mesmo um meio exterior, um meio interior, 
um intermediário e um anexado. Ele tem uma zona interior 
de domicílio ou de abrigo, uma zona exterior de domínio, li-
mites ou membrana mais ou menos retráteis, zonas interme-
diárias ou até neutralizadas, reservas ou anexos energéticos. 
(ANTUNES et al., 2002, p. 120).

Espaço localizável, a Oficina, contudo, consegue sobre-
por-se aos demais espaços situando-se fora de lugar, “espaço 
do fora” que, segundo Foucault3, é onde se desenrola a “erosão 
de nossas vidas, nosso tempo e nossa história, o espaço que 
nos agarra e nos mastiga”. Espaço de criação, conectado com 

3 Michel Foucault desenvolveu esse conceito na conferência De outros 
Espaços, proferida no Circle d’études architecturales, em Paris, 1967.
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a vida em seu incessante pedir passagem, lugar de fuga do es-
tilizado para fazer vibrar corpos medicalizados e em estado de 
dormência. Espaço que se caracteriza por ser um não-lugar 
no espaço manicomial, espaço, cuja inclinação sobre os cor-
pos que acolhe, pode dar a ver potências onde já nada parece 
subsistir.

A Oficina de Criatividade pode ser olhada como um es-
paço que, ao estar em relação com outros lugares, produz, con-
tudo, uma suspensão e inversão de um conjunto de relações 
que se acham nela refletidas. Espaço de resistência, no sentido 
de criar atalhos e desvios por onde o discurso que determina 
a verdade do sujeito não entra. Espaço com cheiro de recusa a 
uma gorda saúde dominante e, portanto, resistência aos mo-
delos hegemônicos de viver. Espaço clínico, que busca no in-
forme dos corpos empanturrados por violentos venenos, algo 
referente a uma espécie de jejum, uma espécie de uma nova 
dieta, que converte o moribundo do sistema técnico-científico 
em embrião de outras possibilidades. E que também converte 
aquele que trata e cuida, em outra coisa, que não cabe apenas 
na inteligência Psi.

Haveria ainda passagem a fazer desde este poder sobre a 
vida para afirmar o poder da vida? Como, do fundo de tanta 
impotência, retirar a potência? Poderíamos, nesse caso radi-
cal, buscar aprender que potência e impotência não se opõem, 
mas se completam e reforçam mutuamente? Sustentar-se-iam 
as palavras de Nietzsche de que é do fundo de nossa impo-
tência que extraímos nossa potência superior e de que o mais 
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assustador pode trazer em si o mais promissor? Poderíamos 
pensar os corpos cansados como ainda não esgotados na bus-
ca de si e em sua própria duração? Que trilhas eles poderiam 
ainda percorrer no espaço que lhes foi barrado de passar e 
fazer passar? Pode-se ainda extrair uma vida daquelas formas 
marcadas pelos golpes da cura que caracterizaram o seu vi-
ver? O que resta, ali, para que se possa encontrar uma saúde 
no sofrimento? O que ainda poderiam estes corpos que não 
aguentam mais e precisam defender-se do que é mais grosseiro 
e que tende a fazê-los sofrer na calma inércia? O que podem 
estes corpos quando olhados desde o regime do sutil, quando 
olhados naquilo que neles se move e se conecta ao seu próprio 
desenvolver-se? O que podem os corpos quando olhados des-
de o seu impossível?

É certo que não pretendemos glorificar a função da ati-
vidade de criação e tampouco o espaço-oficina aqui caracteri-
zados. Contudo, entendemos que se referem a um modo de 
subjetivação, cujo eixo encontra-se na positivação do negativo, 
na afirmação do simulacro engendrada por um tipo de olhar 
que sustenta os corpos dos usuários e os afeta. Não se refere, 
portanto, a um olhar-massa, que arremessa um grande lençol 
uniforme sobre seus diferentes corpos. Trata-se de um espaço-
tempo, que nutre possibilidades de um olhar vibrátil, que busca 
a singularização e concede autoria. Olhar-aranha, que pousa so-
bre o objeto ou sujeito fazendo-se “simpático”, ou seja, captu-
rando-lhe a inspiração, penetrando-o com os olhos de dentro. 
Olhar que concilia a inteligência com a intuição, da qual se des-
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vinculou, em nome da ciência e da previsibilidade, e que, nessa 
operação, estabelece a possibilidade de um regime de práticas 
expressivas que é captado e regido pelos afetos do corpo-aranha, 
corpo-sem-órgãos dos usuários, informes, mas potentes para 
dar passagem às forças que tensionam suas molduras.

Poderíamos, assim, pensar como próprio dessa Oficina 
um modo de produção de uma arte figural, própria de uma 
estética do simulacro feita de imagens não cerebrais, como 
expressões que ultrapassam a representação das coisas, como 
imagens percepcionadas?

Na série fotoetnográfica que buscamos fazer acompanhar 
as ideias deste texto4, encontramos, talvez, possibilidades de 

4 Série de fotografias obtidas pelo antropólogo-fotógrafo Luis Eduardo 
Achutti, em outubro de 2004, junto à Oficina de Criatividade Nise da 
Silveira, do Hospital Psiquiátrico São Pedro. A composição e o movi-
mento sequencial das imagens permitem a estruturação de uma nar-
rativa imagética. Também possibilita estabelecer relações entre Arte e 
Loucura no contexto de um manicômio fundado no século XIX, cuja 
trajetória histórica foi e está sendo atravessada pelos modelos de tra-
balhar a loucura e que, no momento, se estrutura sob o nome de Re-
forma Psiquiátrica, caracterizada como anti-asilar e descentralizador. A 
abertura da série fotográfica é dada, segundo a sutil escolha de Achutti, 
pela faixa de contenção utilizada no manicômio para casos de agitação 
psicomotora (ver no CD-rom Verbi Gratia, apenso na Episteme, n. 21, 
Suplemento Especial). Essa faixa se transfigura pelo bordado de uma 
paciente esquizofrênica que a recobre de cores e pontos, grafando-a com 
uma nova escrita e um novo modo de utilizá-la: de uma função inibi-
dora e constritiva, a faixa torna-se suporte especial para expressar novas 
sensações e novos devires. Torna-se arte. O atual modelo psiquiátrico 
em vigor no HPSP, de acordo com os princípios que regem o Sistema 
Único de Saúde (SUS), problematiza o modo hospitalocêntrico de tra-
tar e cuidar dos loucos e afirma a necessidade de restituir-lhes condições 
de atendimento no seio de seus próprios territórios existenciais. Devem 
ser apoiados por uma rede integrada de serviços (desospitalização) e fo-
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uma experiência que não se refere a cair na materialidade das 
obras e sim de observarmos cada uma delas como um mer-
gulho no caos, um mergulho no plano de forças dos afectos 
com os quais o mundo é constituído. Trata-se de pintar as 
forças do tempo, as sensações do tempo como fluxo nos cor-
pos. Trata-se de uma pintura não preocupada em represen-
tar objetos percebidos, mas que busca no vazio do tempo a 
potência de novos objetos. Arte voltada para os afectos do 
tempo, arte-pensamento que difere da arte-inteligência. Arte 
do vazio, espécie de contorno depois da explosão, arte que 
resiste ao esquecimento imposto pelos muros psiquiátricos, 
arte-testemunho de um desamparo absoluto e de uma longa 
história de normalização do anômalo. Registros feitos com o 
olhar de dentro, mas dentro de uma força de criar mesmo 
frente à maior adversidade. Imagens de resistência, imagens 
eternizadas por um sofrimento que nunca cicatriza, por um 
vazio jorrante, cujo magma é absorvido pela obra, como uma 
espécie de curativo do vazio (PASSERON, 2001). Arte desti-
nada a estilhaçar-se em mil e uma noites de sentido, destinada 
a ser pó, poeira para fazer germinar mil novos mundos e de-
vires. Arte-pensamento adentrando no vazio, no caos, naqui-
lo que nunca termina, que sempre existiu e sempre existirá. 
Arte da complicação cujo estado refere- se ao de um tempo 

cados para além do estigma da doença (integralidade), como portadores 
de sofrimento psíquico que necessitam ser percebidos e acolhidos como 
existências em sofrimento, e cuja recuperação deve abranger todos os 
aspectos de sua vida cotidiana, e não se fixar exclusivamente em sua 
medicalização com vistas ao esbatimento sintomatológico.
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ainda não cindido, tempo-massa – delirante e onírico –, que 
engendra um regime de práticas que quebra os contornos do 
humano que nos habita e nos lança no plano dos puros afec-
tos, fazendo-nos ver que quando deixamos de inventar novos 
afectos, podemos morrer, pois a sua produção é exatamente 
a efetuação da vida, é a vida experimentando existir em dada 
forma e estrutura. Cessar a produção de afetos corresponde a 
morrer por dentro, corresponde à suspensão da própria prática 
do inconsciente, esgotamento do espaço-tempo, fechamento 
dos possíveis, estriamento total, lá, onde no plano, visualizava-
se um ilimitado e sem direção, plano liso complicado mas, no 
momento, interditado pelo esgotamento de suas possibilida-
des de curso.

É nossa intenção oferecer, aqui e agora, um dispositivo 
que auxilie a problematizar o processo de subjetivação como 
produção de um estado de arte. Nosso objetivo, a partir das 
primeiras colocações relativas à produção de um estado de 
arte no âmbito da Oficina de Atividades Expressivas do HPSP, 
agora se inscreve no âmbito da estética da recepção e pretende 
voltar-se à posição do espectador, desreificando-a, e colocan-
do-a na posição de agente, terceiro termo que age a forma 
na matéria (LAPOUJADE, 2002). Queremos situá-lo como 
corpo-de-passagem, superfície de inscrição de afectos em ato 
de agenciamento de todo o seu passado e de seu devir; corpo 
agenciado pelo Fora que o habita e que deglute suas dobras, 
produzindo outras no regime do finito-ilimitado. Desdobra-
gens-dobragens do emaranhado inumano que se configura de 
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modo efêmero para agir novas formas para além do humano. 
Corpos-acontecimento que podem “atingir o singular estado 
de arte sem arte”, como nos diz Lygia Clark (ROLNIK, 2001).

Trata-se de um uso de si que opera uma vontade de po-
tência que destoa daquela de transformar a existência corporal 
em veículo exclusivo de si mesmo. Ceder o próprio corpo, tor-
nando-o veículo de forças que passam (SANT’ANNA, 2001). 
Não teria sido esse o intento da pintura de Francis Bacon cujas 
imagens em movimentos contorcidos parecem subordinadas 
às forças invisíveis que se exercem sobre elas, tornando pos-
sível ascender dos movimentos às forças e listar aquelas que 
Bacon detecta e capta? Bacon, como detectador das forças da 
vida, do tempo... tornar visível a força do tempo, fazê-lo sensí-
vel em si mesmo. Como fazer visíveis forças invisíveis?

Na produção de um estado de arte no espectador não 
se trata de reproduzir ou inventar formas, mas sim de cap-
tar forças, forças que atravessam as figurações e nelas se en-
carnam. Não se trata de “fazer o visível, mas de fazer visível” 
(DELEUZE, 2002). Trata-se de um regime de conversação 
com o mundo tomado pela insistência de forças desfigurantes 
e indomáveis. Trata-se de um combate entre o já evoluído e a 
evolução criadora, combate contra o organismo e que nos pos-
sibilita colocar olhos em todas as partes: no ouvido, no ventre, 
nos pulmões. O corpo deixa de ser orgânico para converter- se 
em órgão polivalente e transitório. Potência que arrasta o cor-
po para um outro elemento, desembaraçando-o de sua inércia 
e de sua materialidade. Corpos de passagem, corpos desen-
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carnados, corpos dessubjetivados, corpos abertos ao fora inu-
mano desdobrado em eterno e efêmero. Corpo inconsciente, 
fora da consciência, tomado pelas ondas nervosas da sensação 
que o toma e nele se amplia. Tempo e espaço dilatados, onde 
duração e instante coexistem. Corpo do entre, habitante do 
intermezzo, do intervalar, do não-lugar. Corpo-alma, alma 
dissolvida por toda a carne, viajante do corpo, espécie de água, 
mar de sensações no qual apenas navegar é preciso. Marear na 
imanência, mudar o vertical em horizontal, construir um pla-
no operatório sensível à exploração do espaço e a uma espécie 
de marcha, aos movimentos. Como espectador temos a expe-
rimentação da sensação, que não é experimentada senão no 
mergulho na imagem a fim de aceder ao sentido que a perfura, 
transformando-a no oposto ao clichê e ao acabado. Mergulho 
que captura e detecta algo que é rebatido no próprio plano, 
como um movimento de retorno sobre a figuração para per-
furá-la, vazá-la, fazê-la transbordar num rio de carne e sangue.

Mergulho na imanência e no estado de inseparabilidade 
do pensamento e da consciência fora do corpo. Sensação que 
marca um abismo e que separa a imagem de sua significação. 
Possibilidade de fazer ecoar o afetivo da significação e remeter 
a um manancial de novos mundos, irredutíveis à unificação e à 
totalização e inscritos no regime da singularidade e da criação. 
Produção de um olhar que corresponde a arrancar a figura do 
figurativo, com uma intenção totalmente distinta de narrar ou 
representar. Olhar, aqui, implicaria no efeito de uma produção 
de estado corporal que faça ver a unidade original dos sentidos 
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e que faça aparecer visualmente uma figura multisensível. Um 
olhar efeito de uma conexão direta da sensação de tal ou qual 
domínio com uma potência vital que o desfigura e o atravessa. 
Uma “lógica dos sentidos”, dizia Cézanne, não racional, não 
cerebral (DELEUZE, 2002, p. 49).

Para Deleuze (2002, p. 48),
os níveis de sensação verdadeiramente seriam os domínios 
sensíveis que remeteriam aos diferentes órgãos dos sentidos; 
mas, precisamente, cada nível e cada domínio teriam uma 
maneira de remeter aos outros, independentemente do obje-
to representado. Entre uma cor, um saber, um tato, um odor, 
um ruído, um peso, haveria uma comunicação existencial 
que constituiria o momento pático (não representativo) da 
sensação.

Superação do organismo. Corpo intensivo, percorrido 
por uma onda que traça níveis que não qualificam a sensação 
que o percorre, não determinando dados representativos. A 
sensação como vibração, conforme nos diz Deleuze. Estado 
do corpo anterior à representação orgânica, vida não orgâni-
ca, porque o organismo não é a vida, é a sua prisão. O corpo 
sem órgãos, olhos por toda a parte, corpo que não carece de 
órgãos mas que se define como órgão indeterminado, corpo 
de passagem de ondas nervosas que o percorrem fazendo-o 
vibrátil, corpo que perde a constância de seus órgãos e que se 
define pela presença temporal e provisória de determinados 
órgãos (DELEUZE, 2002, p. 54). Arrancar a subjetividade 
de seu solo, forçá-la a navegar em meio ao dilúvio turbilhonar 
do contemporâneo. Navegação sem teleologia mas não à toa! 
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Exploração da vida desde o regime de circulação do impuro, 
das impressões microscópicas que põem as forças humanas em 
comunicação com energias que ultrapassam infinitamente o 
humano. Regime de dissipação infinita e permanente de for-
ças, de que o sujeito retira as suas próprias forças para dar a 
volta ao infinito, criar a vida imanente, mergulhar na imanên-
cia da vida. Entrar em conivência com o mundo, produzir um 
banquete antropofágico feito de universos variados incorpora-
dos na íntegra ou segundo cortes a-significantes. “Devoração 
do homem pelo bicho”, como disse Lygia Clark, dar passagem 
ao devir animal naquilo que nos acontece, transformação do 
sentimento de existir em sentimento finíssimo de viver, pois 
se sabe que nunca se leva a cabo todo o possível, mas se o faz 
nascer na medida em que se o realiza. Esgotar o impossível 
da imagem, desconectá-la para novas conexões. Fragmentá-la, 
dar-lhe independência para que faça uma nova dependência 
e para evitar a representação, pois não significa somente que 
“as palavras são mentirosas; estão gravadas de cálculos e de 
significados e também de intenções e recordações pessoais, de 
velhos costumes que as afirmam, que sua superfície ao ser ro-
çada, se torna a cerrar. Nos encerra e nos asfixia” (DELEUZE, 
1996, p. 104). A ideia de Nietzsche (1976, p. 67) de que “os 
homens superiores são os que mais sofrem com a existência – 
mas possuem também as maiores forças de resistência”, coloca 
em questão o paradoxo da fraqueza do forte que se esforça por 
controlar seu grau de exposição às feridas do fora, opondo-lhe 
uma pele dura e um sentimento hostil. Esgotar o inesgotável 
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diz respeito, ao contrário, não ao cansaço do corpo em sua 
ação de realizar o possível, mas à sua potência de resistir e 
deixar-se agir pelas forças do fora.

Nossa intenção, finalmente, é nos referir a que o gesto 
artístico superior não se equivale a produzir belos quadros e 
músicas. Ele refere-se à produção de uma bela vida, a uma 
estética da própria existência. A vida como obra de arte. Ca-
beria, pois, a questão: em que medida os dispositivos criados 
e implementados pela Reforma Psiquiátrica, atuam no meio 
social e agem na geração de meios para que o inconsciente 
possa se autoproduzir? O que significa acolher o louco e a sua 
loucura senão acolher a prática do inconsciente?
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Grito e escuta na cidade dos loucos: 
ainda nos interrogam?1

As torneiras de sua casa sofrem avarias. Umas vazam outras 
emperram. Você chama o hidráulico para o conserto. Veri-
fica-se, na inspeção, controles impotentes, canos entupidos 
pela ferrugem que, insidiosa, vedou as aberturas e entranhou-
se, ali, como obstáculo à passagem do fluído. Apenas peque-
nos veios abertos restaram na tubulação. Despencam-se e 
substituem-se canos, torneiras e registros para que tudo re-
torne à ordem. Você, então, pode pensar: que tempo invisível 
é este que transmuta em entupimento aquilo que foi feito 
para escorrer e lavar? Que faces pode adquirir a matéria ferro 
quando em longo encontro com a água? Que pode a água 
diante do ferro?

Nosso pensamento

Em nosso pensamento, há ainda um outro lugar, em que 
ferro e água celebram estranhas núpcias. Trata-se de um país 
profundo, feito de gestos que se proliferam em câmera lenta, 
tentativas de uma construção titubeante após a catástrofe. Ali-
menta-se da erosão, mas, como viremos a saber, resiste frente 
ao que lhe é adverso, entrega-se a serviço de um si que não 
cabe em explicações e que se coloca em busca de um eterno re-
torno ao sentido. Adormecidos de sua insônia, esquecidos de 
sua história, alguns desses seres flutuadores exercem, contudo, 
uma função autoral: transformam a infâmia que se abateu so-
bre sua existência em outros possíveis. Quando andamos nos 
1  Artigo publicado na Revista de Ciências Humanas, v. 48, p. 224-233, 

2014.
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pátios e edifícios do palácio da loucura, construídos pela reta 
razão, podemos identificar faixas paralelas do tempo no tempo 
de dois trilhos.

Como formula Bruno Schulz (1994), aqueles aconteci-
mentos não podem ser enfileirados num tempo ordenado, dis-
postos em sequência como numa fila em que chegaram tarde 
demais, quando o tempo já tinha sido distribuído, dividido, 
desmontado e que, agora, ficaram no ar. Quando nos equili-
bramos sobre os trilhos do tempo em descomunais livros de 
registro, nosso olhar torna-se escuta a ouvir o ranger de anti-
gas canetas. Naquela escrita, vidas foram traçadas. Impiedoso, 
o arquivo de registros oficiais, escrito por anônimos, parece 
subtraí-las para sempre de uma possível apresentação. Com 
certeza, para a maioria dos sujeitos internados, esses lacôni-
cos registros, enquanto marcavam os sujeitos com o selo da 
infâmia, também traziam a certeza de terem se constituído 
no único rastro de sua existência. Guardam curiosas histórias, 
testemunham secretas práticas, denunciam costumes sociais: 
expulsar a alteridade indigna de existir e de conviver. A cole-
ção de álbuns, instalada nas vitrines do memorial da loucura, 
nos aparece como um livro da contabilidade do juízo.

Nada passou despercebido aos seus escrivães. Não sabiam 
eles que seus escritos tornar-se-iam um inapagável relato dos 
enlaces entre ciência e moral. Assim, ao examinar a colossal 
coleção de álbuns de selos infames, algo diferente acontece em 
nós. Gostaríamos de ir em busca do perdido mundo incontá-
vel. Ir além e também aquém das contabilidades fiscalizantes. 
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Adoraríamos nos ultrapassar, para vir a nos encontrar fora dos 
trilhos da história. Tomaremos, pois, um desvio cego e decidi-
remos andar fora dos trilhos daquele tempo parado e mumifi-
cado da vitrine museológica, de onde ainda podemos ouvir e 
ver disparos e relâmpagos. Procuraremos produzir, ao menos, 
um mínimo território, no qual se secam as palavras e as in-
júrias, para conceder um solo aos habitantes errantes. De seu 
além, nada poderão dizer ou usufruir, mas nós, através da sua 
tragédia, iremos em busca de outro mundo do mundo; sonha-
remos, enfim, com uma ilha deserta da história do homem. Ela 
própria seria tão-somente o sonho do homem e o homem a 
sua pura consciência (DELEUZE, 2006). Nela, a geografia se 
coligaria ao imaginário: presença-ausência de seres amnésicos 
que ali se situam além de sua precedência carnal e histórica que 
continuam a existir como despossuídos e sem qualidades.

Pensaremos que tal lugar da imaginação deveria, entre-
tanto, continuar para sempre inabitado. Não poderá jamais 
ser tomado pelo homem e por suas verdades ilusórias. Deve 
funcionar como respiradouro, como um não-lugar, lugar de 
todos e de ninguém, lugar coletivo, sede de possíveis utopias. 
Nele se cruzariam versões de toda a espécie, haveria sempre 
um vazio e um silêncio para recebê-las e fazê-las circular, lugar 
sem ocupantes, ocupantes sem lugar. Talvez daqui se tornasse 
possível colocar fora do jogo vidas minúsculas, até então exclu-
sivamente marcadas por palavras que as subordinaram a fins 
práticos e corriqueiros, com função meramente designativa. E, 
a seguir, talvez, então, nos seria possível a experiência de apre-
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sentar o mundo ao invés de representá-lo. Fundar, como afirma 
Blanchot (1984), “o outro dos mundos”, que não se refere a 
um mundo inexistente, mas sim aquele que é evocado em seu 
esplendor e realidade plena e que, por ter se tornado possível 
avisaria à linguagem da sua insuficiência frente à vida. Far-nos-
ia também sair da dialética, repensar as noções de sujeito e de 
história, verdade e origem. Tratar-se-ia de um esforço para re-
alização de uma irrealizada história, a qual só se efetuaria pela 
negação de todas as suas realidades particulares, por sua nega-
ção e, ao mesmo tempo, pela afirmação da mesma negação.

Essa afirmação pela ausência nos levaria a um fora da 
linguagem corrente, constituiria a condição de uma obra feita 
pelo “desobramento” das palavras, sendo, enfim, o que nos 
permitiria chamá-la de “experiência do Fora” que encenaria 
todos aqueles atos de escrileitura que viríamos a empreender 
em nossa saga pelos caminhos do arquivo de vidas e obras com 
o qual estamos implicados. No arquivo, deveremos anular o 
tempo, neutralizá-lo, dissolver-lhe a história, desbaratar-lhe as 
verdades, abolir-lhe os sujeitos, fazer soçobrar sua ordem para 
jogar um pouco de estranhamento e de insólito no mundo en-
fileirado. Esse, contudo, não desapareceria: desdobrar-se-ia no 
outro dos mundos, exteriorizado de suas profundezas, coloca-
do em relação com o Fora, possuindo outra versão, constituída 
de devires, espaço do deserto, do exílio e da errância.

Desde esse modo de pensar, seria, então, possível reto-
mar os álbuns de selos contidos nas vitrines dos portfólios da 
loucura. Eles seriam lidos de cabeça para baixo, e também em 
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diagonal e nas entrelinhas, em partes e fragmentos, enfim, de 
modos e posições que poderiam suspender o presente e resti-
tuir ao passado aquilo que ainda nele permanece como grito 
abafado. No não-lugar, sem nomes ou distinções, na imagina-
da ilha-imaginária repleta de virtuais, desejaríamos ser capazes 
de nos fazer praticantes de revirações do passado em futuro e 
de escrever a história a contrapelo. Tratar-se-ia, então, de fazer 
nascer uma segunda origem, um recomeço? De dar, enfim, 
uma segunda chance para a apreciação da vida? Neste ponto, 
escutamos o que nos diz Deleuze (2006, p. 22): “Não basta 
que tudo comece, é preciso que tudo se repita uma vez encer-
rado o ciclo das combinações possíveis”, e isto nos auxilia a 
deter nossa arca do dilúvio.

Assim, na sequência de nossa navegação, vamos fazê-
la pousar na única porção que acreditamos não se encontrar 
totalmente submersa no país profundo em que estamos cir-
culando: na ilha-deserta do Acervo da Oficina de Criativida-
de do Hospital Psiquiátrico São Pedro de Porto Alegre. Este 
espaço-tempo que existe perto de nós é vizinho das outroras 
encasteladas. Devemos problematizá-lo, pois.

O mal de arquivo

Vemos ainda fazer brilhar o esplendor de vidas conde-
nadas e fora da língua maior. Colocar-nos-íamos, pela nova 
geografia desviante, em busca do homem perdido, a nos abra-
çar com aquele monte de desenhos e pinturas suportados por 
mais de cem mil velhos papéis reutilizados. Qual valor, para a 
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vida, poderia se desprender daquele aparente lixo, acumulado 
por cerca de 19 anos num sótão cujas portas rangem e o vento 
nos corta quando passa pelas janelas sem vidros? Poder-se-ia 
observá-lo como transgressões que abalam as verdades insti-
tuídas e nas quais desaparecem as dicotomias e contradições 
entre interior e exterior, realidade e imaginário.

Ali, formara-se uma pequena multidão de técnicos, pro-
fissionais e estudantes que, movente em sua composição, ia e 
vinha e virá; assim, os anos correm céleres através de cada ma-
nhã. Foram tantas as produções brotadas daqueles instantes 
que os anjos ajuizados que acompanhavam sua feitura resolve-
ram fundar um domicílio, um espaço de depósito, no qual se 
podia ver nascer um arquivo informe. Neste, transmutava-se 
o privado em público e tornava-se possível reunir os signos 
enlouquecidos em um único lugar.

Das precárias instalações, arranjadas em uma espécie de 
sótão que outrora havia servido de enfermaria e local de cirur-
gias, aproveitaram-se longas mesas metálicas e velhas macas. 
Estantes desengonçadas serviram também de apoio aos mago-
tes de papéis que continham os estranhos desenhos e pinturas. 
Eram enroladas em séries de tiragem diária. Assim, enrolados 
para dentro de si mesmos, com as costas voltadas para fora, 
os papéis desse arquivo informe ficaram por muito tempo. 
Como folhas soltas de um grande livro despedaçado, mistura-
va nomes e datas e sua vista era embrulhada e confusa. Alguns 
foram chamados e outros se autoconvocaram para o enfrenta-
mento com aquele caos de papel. Deu-se início à classificação 
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por nomes e datas, e as obras começaram a ser distribuídas, 
divididas e empacotadas por autor e data e recebiam, no in-
vólucro pardo, uma inscrição frontal que as identificava. O 
arquivo tomava forma e passava a ocupar os trilhos do tempo 
cronológico. Foram necessários anos até que o espaço ficasse 
tomado pelas grandes pilhas de papel pardo. Muitos cataloga-
dores vieram, ficaram um pouco e desistiram quando sentiram 
os ardores da tarefa. Outros ficam até agora e se entranham 
nas paredes. Constituem, então, outras segmentações, formu-
lam novas classificações, remanejam as pilhas de suas antigas 
posições, compõem uma paisagem de aleias por onde circu-
lam, seguros, sendo capazes de apontar, dentre as enfileiradas 
pilhas quietas e mudas, onde se encontram as obras deste ou 
daquele que se lhes pergunte. Erigem uma arquitetura contra 
o esquecimento.

É através da observação dessa interminável lida arquivís-
tica que vamos encontrar, no próprio arquivo, motivos para 
novas problematizações. Partimos do ponto que o espaço do 
arquivo não é apenas um lugar de estocagem e de conservação 
de um conteúdo arquivável passado. Nele entranha-se aquilo 
que Derrida chama “mal de arquivo” e que o faz trabalhar 
contra si próprio. Convocação silenciosa, este mal – de ori-
gem pulsional anárquica – como definido por Derrida (2001, 
p. 21) – “destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como 
se ali estivesse, na verdade, a motivação mesma de seu movi-
mento característico”. Tal pulsão de morte e destruição não 
deixa monumentos e documentos como um legado que lhe 
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seja próprio. Não possibilitará ao arquivo ser a memória nem 
a anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. 
Hipomnésico, este arquivo trabalha contra si mesmo, sendo, 
paradoxalmente, conservador e instituidor, tradicional e re-
volucionário. Criado como um suporte exterior à memória 
interior e espontânea, o arquivo torna possível instituir, como 
acontecimento, aquilo que é arquivável. Ele nos mostra que 
não haveria desejo de arquivo não fossem a finitude e o es-
quecimento daquilo que se quer arquivar; não fosse, enfim, 
a ameaça de sua destruição. Com Derrida ainda escutamos: 
“Ora, esta ameaça é infinita: ela varre a lógica da finitude e 
os simples limites factuais, a estética transcendental, ou seja, 
as condições espaço-temporais da conservação” (2001, p. 32).

O mal de arquivo implica, pois, o infinito, tudo o que 
está por vir, sua abertura para o futuro sem a qual não have-
ria, para o arquivo, nenhum desejo ou possibilidade. Mais do 
que uma coisa relativa ao passado, “o arquivo deveria pôr em 
questão a chegada do futuro” (p. 48). Trata-se de uma resposta, 
de uma promessa e de uma responsabilidade para o amanhã. 
Fazendo-se Um, o arquivo compõe-se de uma estrutura espec-
tral: nem presente nem ausente em carne-e-osso, nem visível 
nem invisível; torna-se uma casa assombrada na qual sempre 
há lugar para a verdade do delírio e da loucura trancafiada 
sob sete chaves. Verdade que, mesmo recalcada, retorna como 
verdade espectral, fantasmática e irredutível à explicação. Para 
acessar seu feitio espectral, temos de falar uma língua própria, 
pois não se fala com fantasmas em qualquer língua. O rastro 
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do fantasma está ali, mas tudo o que ele faz para nós é abrir 
portas atrás de portas, desconstruindo sua aparência de subs-
tituto deformado daquela primeira/última verdade que ainda 
respira no coração de seu delírio.

Nesse momento, os decifradores do arquivo já devem ter 
compreendido a importância em conciliar certo espiritismo 
com a razão. Já se defrontam com as reservas e esquivas trazi-
das pelo problema da tradução; já sentem que os documentos, 
desde sua singularidade insubstituível, se ofertam e se furtam, 
abrem-se e subtraem-se às leituras fáceis e interpretativas. Os 
leitores do arquivo sofrem do “mal de arquivo”. Vivem agonia-
dos com aquilo que os atrai mas que não podem dominar. Seu 
mal, contudo, pode significar outra coisa do que sofrer de um 
mal, no sentido comum. Nas palavras de Derrida: “É arder de 
paixão. E não ter sossego. É incessantemente, interminavel-
mente procurar o arquivo onde ele se esconde” (2001, p. 118).

Não estariam tais leitores – acometidos pelo “mal de ar-
quivo” –, também a experienciar o Fora, buscando sem cessar 
a presença de algo que insiste em se ausentar? Nós os perce-
bemos como Ricardo Piglia (2006) pensou o seu Último lei-
tor, ou seja, aquele leitor essencial que empenha sua alma na 
tarefa de decifrar as páginas desfolhadas do colossal livro da 
desrazão. Escutam desprender-se das pilhas empacotadas, um 
constante murmúrio como se uma inquietude viesse pedir-
lhes passagem, utilizando seus corpos sensíveis para sair de 
sua quase-causa profunda, transformando-se, então, em efeito 
de superfície e enunciação que pode ser falada. Um elemento 
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inarquivável e anárquico pula dali, para agarrar-se a uma pos-
sível, ainda que frágil, existência. Um elemento pulador é atra-
ído por aquele que observa e, em sua natureza de quase-causa, 
não pode tudo sozinho. Necessita afetar outra natureza que, 
mesmo lhe sendo heterogênea, carrega algo que lhes é comum. 
Necessita de uma relação de intimidade para que possa agir. 
Os leitores são tomados de arrepios quando isso lhes acontece. 
Parecem ter nas mãos aquilo que Maurice Blanchot aponta em 
seu O livro por vir: um porvir, um “ainda não” que marca a 
impossibilidade da linguagem em deixar-nos cadastrar o mun-
do através de palavras. É Blanchot quem nos diz: “O deserto é 
esse fora onde não se pode permanecer, pois estar aí é sempre 
já estar fora” (1984, p. 88).

Assim, nesses termos, ao mesmo tempo em que podemos 
pensar o arquivo como um espaço literário, uma vez que ele 
contém, como descreve Blanchot (1997, p. 317), “a perseve-
rança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia 
que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece 
quando não há nada”, também podemos pensar seus “últimos 
leitores” como errantes e exilados, como descrito por Levy 
(2003, p. 34), “que se deixam levar pelo imprevisível de um 
espaço sem lugar, pelo inesperado de uma palavra que não 
começou, de um livro que está ainda e sempre por vir”.

O arquivo como o lugar de exílio, não-lugar, deserto-
do-mundo e do sujeito – lugar em que o eu transforma-se 
em ele, lugar do impessoal, do outro –, este desconhecido e 
errante que libertou sua interioridade, que se fez superfície 
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e tornou-se a própria ausência e que, por sua voz, possibilita 
um discurso sem autor, discurso de todos e de ninguém. Es-
crever, pois, desde esse lugar, supõe que os leitores tenham se 
deixado levar para além de si mesmos, para um fora-de-si e que 
tenham feito de sua leitura uma escrita não sobre o mundo, 
mas com o mundo e que, em sua enunciação, não houvesse 
busca de sentido para uma unificação pessoal ou para a cura 
de suas neuroses. Nada teria a ver com suas lembranças, e tudo 
emanaria de visões, audições, devires e potências que circulam 
no Fora. Morre o autor, no sentido de um eu pessoal, nasce um 
anonimato informe e obstinado que tira o poder de dizer “Eu”, 
um plural da própria palavra e que, como diz Foucault (2001), 
abre caminho para a linguagem como escoamento do Fora.

A escrileitura de um mundo incontável

Acreditamos que desse outro modo de escrileitura, do 
qual se produz uma ontologia, também se desprende uma éti-
ca e uma estética que suportam uma nova maneira de relação 
com o real, restabelecem o vínculo do homem com o outro do 
homem. Modo de ler, modo de escrever e de enunciar como 
experiência do Fora, como despersonalização do sujeito que, 
em seus atos de criação e resistência, age contra a história, 
contra os saberes e os poderes que a sustentam como infâmia 
e injúria, como o intolerável.

O arquivo do desvio transforma-se em labirinto, e seus 
leitores aprendem a ler por linhas tortas e nas lacunas. Não 
se mostram preocupados em selar ou carimbar com rótulos 
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aquela escritura. Tampouco buscam encaixá-la na gramática 
do conhecimento arbitrado. Assumem sua ignorância diante 
do que veem nascer, agem como os famintos e sedentos que, 
quando têm em mãos uma fruta que não acabou de amadu-
recer, a afagam e aquecem – e mesmo a apertam suavemente 
entre os dedos – para fazer movimentar seus sumos e trazê-los 
à superfície. Não se trata, então, de ir à profundidade. Todo 
o artifício consiste em produzir superfície, um plano comum 
que sustente as vidas errantes de todos.

Um modo que não procura sentido, mas que se deixa 
levar pelos signos que insistem em brotar e se repetir. Os ar-
quivistas escrileitores encontram-se com tais vidas e suas obras 
no Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro e, nessa ilha-deserta, como náufragos, tornam-se 
pesquisadores-leitores-decifradores- ressuscitadores navegan-
tes da massa daqueles dos papéis-vidas. O Acervo de Obras 
torna-se, então, o sótão silencioso de murmúrios dos instantes 
que essas vidas tiveram oportunidade de expressão. Os leito-
res, diante dessa imagem, podem, então, também se pergun-
tar: em que sentido? sentem que não há como não se deixarem 
arrastar pelas subterrâneas correntes de silêncio daquele plano 
sem precipitações abruptas. Ali, um tesouro conspira em dire-
ção ao sussurro e ao ainda por vir. Nessa coleção de indícios, 
têm de afinar o ouvido e conversar em voz baixa sob pena de 
prejudicarem as ressurreições. Sabem que se encontram em 
um não-lugar que, entretanto, se tornou um lugar para aque-
les que não tiveram sequer um digno lugar na existência e que, 



411

como natimortos, jazem inertes à espera de que sejam tocados 
para receberem o lugar do sentido.

Os leitores surpreendem-se quando os sentem ainda 
quentes, após tantos anos de terem sido feitos, quando per-
cebem que aquilo de aparência antiga, velha e decaída, feito 
por já mortos, parece investir-se de uma saúde que salta e age 
como a melhor das medicinas e das psicologias. Neles, fixou-se 
um gesto que ultrapassa a bizarra dinâmica de seus autores e se 
torna indiferente vir a saber quem falou e quem disse. Consi-
dera-se mesmo ser preciso alcançar um certo apagamento do 
indivíduo de carne e osso para ficar com seu sopro. Então, 
os leitores também compreendem que o depósito de obras é, 
enfim, um depósito de vestígios e que a operação enunciativa 
de traduzi-los somente será possível quando ocuparem o lugar 
de um morto, quando afirmarem sua própria ausência diante 
daquilo que se ausenta, mas que pode devir presença.

Entendem que se encontram em um mundo diferente 
que os força a pensar de outra maneira e podem, então, escu-
tar Cecília Meireles a lhes dizer o poema:

Escreverás meu nome com todas as letras/ Com todas as da-
tas/ - e não serei eu/ Repetirás o que me ouviste/ (...) - e 
continuarei ausente/ Somos uma difícil unidade/ De muitos 
instantes mínimos/ -isso seria eu. (1976, p. 173).

Um manifesto, ou ao menos o tom de um, antes 
de concluir

Teriam, os tais escritores/pintores-produtores-das-obras 
possibilidade de se saberem testemunhas de uma longa his-
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tória, da qual transformaram-se em planos de inscrição do 
biopoder dominante? Como sobreviventes de uma guerra, 
posicionam-se como transgressores de uma ordem contínua 
e estabelecida. Buscam mostrar que o mundo é incontável, 
apesar das forças que querem unificá-lo e fechá-lo. Tudo o que 
oferecem força ao embaralhamento da visão e apresenta-se 
como expressão do momento em que a vida se traduz na arte 
e arte se produz da vida.

Desde esta perspectiva, de nosso ponto de vista, torna-se 
artista aquele que trabalha na direção de um “pode ser”, na 
atualização das virtualidades imanentes ao seu próprio territó-
rio existencial, o qual se transmuta por seu ato criador e por 
suas possíveis proliferações. Consideramos que essa produção 
artística, criada no próprio seio daquilo que a pode aprisio-
nar, é dotada de um caráter de resistência ativa que a torna 
peculiar, ética e politicamente significativa. Trata-se de uma 
produção relevante, tanto por sua extensão quanto por seus 
significados, podendo ser tomada como um breve clarão que 
testemunha a existência de homens e mulheres, os quais, ape-
sar da impotência de suas existências, resistem em sua vontade 
de expressão e de relação viva com a realidade.

Como já foi dito, suas obras constituem o Acervo da 
Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro 
que consideramos um arquivo da memória social e que, ao 
ultrapassar o sentido de indícios registrados de biografias in-
dividuais, torna-se documentação que nos remete à necessida-
de de fazer a história do nosso presente, retomando os liames 
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rompidos dos diálogos entre loucura e razão, cultura, ciência 
e vida. Não nos interessa tomar as obras de arte para desentra-
nhar-lhes possíveis interpretações inconscientes que viriam a 
auxiliar em processos terapêuticos.

Agora que estamos conectados a esse país e à sua (p)
ilha deserta, podemos sentir a existência de dois mundos em 
tensão, como faces de uma mesma moeda. Razão/ desrazão, 
poder/impoder, dentro/fora emergem como tendência de um 
perverso ritmo binário cuja aberrante monotonia e falta de 
invenção coloca-se a serviço de aberrações por ele mesmo pro-
duzidas. Gostaríamos de nos dedicar a estabelecer a conjunção 
e+e+e entre os termos para que se nos torne difícil, e mes-
mo impossível, problematizar onde efetivamente se localizam 
cada um dos termos que compõem esse estado de coisas em 
suspensão. Seria certo supor, até mesmo, que tal atribuição 
individualizada e hierarquizada de predicados, corresponderia 
a uma tentativa inútil e a um falso caminho para o pensamen-
to. Tudo o que podemos saber, nesse momento, é que sendo 
indissociáveis, cada termo gera o outro e que não há uma es-
sência natural que lhes garanta independência.

Murmúrios impessoais. A quem pertencem esses corpos, 
encurvados e com pés desnudos, cuja visão nos aproxima de 
anjos caídos? Quem são esses seres que, sobreviventes de uma 
catástrofe, erigem seu testemunho de um modo estético, fazem 
falar mais além das palavras e das imagens, convertem suas do-
res em possibilidade de arte? Anjos caídos que “conservam seu 
phathos, uma dignidade e um singular glamour” (BLOOM, 
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2008, p. 22), fundam-se exatamente na invenção do humano, 
para nos remeter a algo que perdemos e que temos o potencial 
de nos tornar de novo. Desta perspectiva, todos nós somos, 
pois, anjos caídos, desterrados que fomos do paraíso.
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O arquivo na neblina: 
um testemunho a partir de um campo 

concentracionário1

Este texto carrega uma singularidade. Foi feito a contra-
pelo de regras acadêmicas, não se utilizou de citações, teceu-se 
pelas ideias produzidas no próprio ato de escrevê-lo. Quise-
mos dar-lhe um feitio de testemunho tomado um pouco às 
pressas, para que evitássemos interceptações racionalizadoras e 
reparadoras de seus possíveis equívocos. Foi feito pelos devires 
de uma escrita afetiva. Deixou-se desenrolar pelos fluxos de 
uma memória em busca de seu próprio recheio. Não se trata 
de ficção, pois de ficcional não se pode chamar aquilo que 
verdadeiramente sentimos e percebemos. Refere-se, antes, a 
um esforço de percepção das montanhas que habitam a pele 
por dentro. Refere-se, sobretudo, a um manifesto em relação 
às vicissitudes do trabalho de pesquisa que realizamos desde 
2001 junto ao colossal Acervo da Oficina de Criatividade do 
Hospital Psiquiátrico São Pedro; refere-se, ainda, à nossa apos-
ta em nossos estudantes, aqueles que formam a terceira leva, 
a terceira perna do triângulo enigmático traçado no campo 
concentracionário. Nosso testemunho, neste momento, não 
explicitou uma outra dobra que também se encontra infiltrada 
1  Capítulo publicado no livro “Testemunhos da Infâmia: Rumores do 

Arquivo”, organizado por Tania Mara Galli Fonseca, Carlos A. Cardoso 
Filho e Mário F. Rezende, publicado pela editora Sulina (Porto Alegre, 
2014), p. 39-47.
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no campo, diuturnamente: a dos funcionários do hospício. 
ELES chegam antes de todos, abrem as portas guenzas, pre-
param tintas e café preto, por vezes, até bolinhos e guaraná. 
Atentos, colocam seu dia à espera das levas que chegam. Tam-
bém podem ser vistos como concentrados do campo, no en-
tanto, ao menos no que diz respeito ao seu labor de instigar a 
criação e as cores, também portam em seus crachás, uma mar-
ca de sangue vermelho, que também pode se vista no branco 
de seus olhos os quais veem demais, sem escolha, em pronto-
socorro aos apelos emitidos nos sons dos gestos e das conversas 
com os concentrados. Avaliam seu estado dia a dia e, por ve-
zes, temem que tenha chegado a hora de seu abismo, bem ali, 
diante deles, em meio às cores e às possibilidades de expressão. 
No entanto, não uma nem duas vezes, ficamos sabendo de sua 
alegria por terem recebido um olhar diferente, uma declara-
ção afetiva, além das produções expressivas, das quais resulta 
um outro ímpeto: a de torná-las expostas ao público. Também 
encontramo-los, em certos dias, ali, mas ausentes, não de cor-
po presente, como se estivessem chegado ao esgotamento de 
suas forças frente à sua tarefa de oferecer o dispositivo criativo 
e terapêutico dos testemunhos. É certo que não consideram 
sua tarefa da mesma forma que os pesquisadores. Entretanto, 
eles propiciam, com sua regularidade e assistência permanen-
te, que a casa da Oficina de Criatividade não caia sobre nossas 
cabeças, sobre as suas e sobre a de todos, enterrando os so-
nhos de uma Reforma geral e irrestrita nos modos de tratar a 
loucura. O laboratório em que se transformou a Oficina não 
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passa despercebido a nós, da terceira leva. Sabemos que foi 
feito também a contrapelo do arquivo hospitalar, que veio ao 
mundo envolvido na neblina do “poderia ser”, que corre riscos 
de também ver-se desassistido em recursos para sua manuten-
ção. A luta para o seu sustento é diária, repleta de eventos que 
anunciam fissuras nas ferrugens do arquivo psiquiátrico. 

Eis, que antes de iniciarmos nossas colocações, gostaría-
mos de dizer que sabemos estarmos em um feitio de auto-ex-
posição. Nossas palavras foram disparadas de um desejo de di-
zer e dar a ver como nos movimentamos no espaço do campo 
concentracionário. Nossos possíveis equívocos e lapsos, talvez 
sejam mais reveladores do que nossos acertos. Um testemunho 
deve sempre vir a ser broto não planejado, procedente que é 
de uma região subjetiva extra-moral, inundada que está pelo 
sangue vermelho que percorre nossas veias. 

Primeira leva de concentração:

Gotículas de umidade povoam a atmosfera, envolvem a 
paisagem, adensam-se nos contornos dos objetos, do mobili-
ário, das gentes. Um campo, branco e ferruginoso, estende-se 
como um solo sob os pés descalços. Ali, não há calçado que 
proteja a nudez. Das janelas, a visão emoldura quadros, re-
cortados pelos grandes gradis enferrujados e imóveis. As bas-
culantes já não abrem, as portas rangem ao serem tocadas, as 
paredes descascam-se em camadas, dando a ver a primária es-
trutura que as sustenta. Um dentro se faz aparente, um oculto 
se faz desvelado, um ossário torna-se figurante. Um corpo sem 
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pele. Nada, ali, naquele campo, é alto demais, mas é preciso 
erguer a cabeça para não se deixar levar tão somente pelas fer-
rugens que, como rochas entranhadas no deserto de neve ou 
na praia deserta, sulcam a superfície extensa, plana e cerrada 
pela névoa. Não é fácil entender esse lugar em que estamos. 
De sua colossal ossatura, apta para rangidos e corrosões, passos 
lentos e arrastados avisam a chegada de uma leva dEles. Che-
gam devagar, desconfiados e curiosos, indiferentes e sonâmbu-
los, por vezes agitados, por vezes em solilóquios monocórdi-
cos, sempre querendo saber em que dia estamos, qual seria a 
hora e quando seria o Natal. Fumantes, gostam do café preto 
que lhes é servido, como também de ganhar algum trocado, 
desde que seja de papel e não em moeda. Em frente ao espelho 
retangular, posto em uma das paredes, maquiam-se exagera-
damente, com batons muito vermelhos e esmaltes cintilantes. 
Reconhecem-nos em um dia e nos evitam em outro, fazendo 
de cada encontro uma surpreendente e imprevisível espera. 
Quando conseguem falar, nunca respondem a perguntas, pa-
recendo estar conectados a uma dimensão inapreensível. Suas 
palavras são proferidas em tons descontrolados, sua voz é fei-
ta de tremores, de hesitação, de pausas, de embrulhamento 
de sílabas, falam uma outra língua. O rumor existente por 
onde se passa é, por vezes, quebrado pelo pico de um grito, 
de um choro que salta da garganta como se estivesse aprisio-
nado. Eles são muitos, vivem há anos na neblina do campo 
concentracionário do hospital psiquiátrico. Suas vestes, suas 
unhas, dentes e cabelos assemelham-se às ferrugens incrus-
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tadas na estrutura do prédio. Adensa-se em seus contornos, 
como uma moldura d’água, uma veladura ao olhar, algo que 
esconde e ao mesmo tempo distingue sua condição de desterro 
social e afetivo. Como em um thriller, vemo-los chegando, 
tomando assento nas cadeiras díspares encostadas às grandes 
mesas improvisadas. São sobreviventes de uma catástrofe, vi-
ram a górgona, estiveram em Tebas e perfuraram seus próprios 
olhos, estenderam seus braços para receber em seu sangue in-
jeções paralisantes, consumiram inúmeras doses de pílulas que 
conhecem somente pelas cores, comeram o pão do inferno, 
foram incendiados pelas lavas da loucura, empenharam sua 
juventude aos choques de ferro e ao fogo, tiveram queima-
da a possibilidade de uma existência em campos abertos, de 
vai-e-vem, com portas doces e janelas sem gradis. 40, 50, 60 
anos vivem na clausura, indiferentes aos movimentos da rua 
adjacente, do mundo em efervescência. Mal conhecem o va-
lor do dinheiro, alimentam-se apenas com colheres, vestem 
roupas que demarcam a unidade em que moram, e, em geral 
descalços, como agricultores miseráveis, palmilham o pátio 
e as calçadas esburacadas em busca de tocos de cigarro, dor-
mem nos desvãos escuros, quando, por distração, conseguem 
desviar-se. Eles, os infames do hospital, ainda estão lá, mesmo 
que as portas estejam sendo restauradas. Já não podem sair, 
não há destino que os acolha, não há porto para recebê-los. 
Presos no grande barco da loucura, hoje, apaziguados em seus 
sintomas, intumescidos pela química medicamentosa, apenas 
restam como extra-numerários à espera da morte que nunca 
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chega. Em um dia qualquer, encontramo-los muito magros e 
chegamos a pensar que estão acometidos por alguma doença. 
A corrosão se faz presente, desta vez na própria carne. Logo 
irão morrer, pensamos em voz baixa. No campo concentracio-
nário, formam a massa de sobreviventes, se é que se possa dar 
o nome de sobrevida a essa que levam. Talvez, funcione antes 
como castigo. Estranhamente, não encontramos no campo, 
exceto uma pequena capela jogada nos fundos e no esqueci-
mento, a presença de Deus como evocação. O campo concen-
tracionário é obra dos homens, de sua racionalidade e certezas. 
Nele, já entraram outros ares para reformá-lo, para abrir suas 
comportas, mas tudo o que vimos nos corpos de seus habitan-
tes testemunham que ainda não. Há coisas que uma vez feitas 
carne não podem ser mais que remediadas. Entranham-se e 
confundem-se com os corpos com que se confrontaram. Estes 
se erguem, marejados e enferrujados, como efeitos irreversí-
veis dos poderes que os abateram. Na neblina, não podemos 
saber, ainda, se sentem saudades da vida que nunca puderam 
ter. Tudo o que nos dizem são notícias desconexas e fragmen-
tárias que, se coladas umas às outras, formariam um quebra-
cabeças monstruoso, inacessível ao sentido, incompatível com 
uma história. Ali, não restam nomes de família, não há cartas 
enviadas e recebidas, não há diários como refúgios de si. As 
fontes de tais vidas são lacônicas e fugidias e na maioria estri-
tamente médicas, havendo, por sorte, algum ou outro rastro 
encontrado ao acaso de uma conversa ou em algum baú de ve-
lhas fotografias extraviadas, sem data e procedência. O campo 
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se estende em detalhes de vazios, de perguntas sem resposta, 
de vidas sem vida, sem nome. Os ninguéns ali estão reunidos, 
não porque quiseram, mas por acaso triste e imponderável. 
Carregam a potência de ser qualquer um, afirmam-se em sua 
negatividade, habitam o extremo da ponte entre o homem e 
o não-homem, são prisioneiros e ao mesmo tempo libertos, o 
excesso os restringiu à clausura vital, o “preferiria não” talvez 
tenha sido, em algum momento, sem que o soubessem, uma 
escolha, tal como para Bartleby, o escriturário. Nas corren-
tezas da loucura, perderam-se nos trilhos do tempo normal, 
extraviados se tornaram na instituição total, estranhos nos pa-
recem, despontam como estrelas desconhecidas e misteriosas 
na constelação dos humanos. 

Segunda leva de concentração: 

Em um outro tempo, mais atual, outra leva dEles tam-
bém chega ao campo. Desta vez, não trazem malas, apenas 
tickets de passagem urbana, com os quais se deslocam de suas 
casas para o hospício. Vão e vêm, é pela manhã que chegam e, 
à noite, dormem em suas próprias camas. São muitos, em sua 
maioria muito jovens, encaminhados dos serviços de atenção 
à saúde. Por vezes, vêm acompanhados por suas mães, que se 
internam com eles naqueles turnos, à procura de algo para 
fazer enquanto por ali permanecem. Agora, o hospital rece-
be os ambulatoriais, aqueles que estão ainda preservados da 
clausura totalizante e que, por isso, podem ir e vir, podem se 
ausentar, podem vir por querer ou porque são levados. Neles, 
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o drama não parece, no entanto, menor. Não tão sonâmbulos 
ou arrastados, expressam-se com maior facilidade, deixando à 
mostra os embaralhamentos subjetivos, o sofrimento palpável, 
mais tenso, porque percebido e sentido por eles próprios. É a 
Oficina de Criatividade que os recebe e acolhe. Ali, tal como 
os outros, pintam, desenham, escrevem. Desesperadamente, 
se aferram a um fazer com as mãos que parece apaziguar suas 
mentes e fornecer alguma resposta às próprias dúvidas em re-
lação ao seu vazio, aos seus esburacamentos, às suas visões e 
audições por demais persistentes e fantásticas. Também são 
aqueles que vivem um “grande demais”, que experimentam 
a catástrofe existencial produzida pelo enlouquecimento, que 
se sentem despedaçados em suas faculdades integradoras, que 
portam, diferentemente dos Eles da outra leva, uma espécie 
de consciência de si, e, por isso, são muito parecidos conosco, 
nos comovem pela identificação que produzem, pela lástima 
que desprendem. Não estão salvos, contudo, do estigma. Sa-
bemos, que mesmo mantendo-se assintomáticos, sempre se 
saberão loucos, diferentes, e nós, sabendo-os uma vez loucos 
e psiquiatrizados, sempre os posicionaremos entrecruzados 
com os signos dos diagnósticos e das patologias. Habitantes 
de um desterro, de um quase desterro definitivo, Eles, os con-
centrados da segunda leva, como que se localizam nas beiras 
incertas e estreitas de falésias, bastando apenas um passo, para 
a precipitação no abismo do sem fundo. Vivem sem garantias, 
suas vestes, aparentemente normais e decentes, não escondem 
a aflição de seu olhar, o tremor de suas mãos, a hesitação de 
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sua voz. Também vivem o inferno de não se saberem seguros 
em sua morada subjetiva, sabem que portam em si as piores 
forças que podem desnudá-los e torná-los sonâmbulos. É isso 
uma vida? 

Terceira leva: 

Pela manhã, chega a terceira leva dEles. Com mochilas 
nos ombros, calças jeans, bons casacos, tênis e, por vezes, bici-
cletas, adentram o campo, e sentem, como nenhum outro dE-
les, a neblina tomando conta do espaço. Pensam que talvez 
seja por conta de um inverno, pois, em suas primeiras chega-
das ainda não sabem o que virão saber: ali, naquele campo de 
concentrações, mora o inverno e a neblina é constante, e insis-
te em adensar-se mais e mais enquanto o tempo passa. Não se 
trata, pois, de uma estação do ano. O campo verte suas névoas, 
incessantemente, como um sangue branco. Quanto mais per-
manecem ali, estes jovens, de unhas aparadas, cabelos revoltos 
e bem cuidados e roupas coloridas, percebem os véus que 
caem a cada dia e a cada vez em que se põem a indagar, a ex-
plorar e a tocar gentes e objetos daquele lugar secular. O regi-
me de visibilidade que lhes é possível não se faz senão pelos 
indiscernimentos, pelo “poderia ser”, por um “quase” conheci-
mento. Pesquisadores-arquivistas enfileiram as intermináveis 
obras produzidas pela primeira e segunda levas dos concentra-
dos que frequentam os ateliês de criação e expressão do hospí-
cio. Desenvolvem, com o passar do tempo, grandes orelhas, 
sensíveis aos mínimos ruídos e sons, suas pernas se alongam 
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como que se preparando para ultrapassar uma espessa cadeia 
de montanhas, seus pés são silenciosos quando ultrapassam e 
percorrem os longos corredores, seus olhos também marejam 
quando se encontram com algum sopro de vida, onde apenas 
parecia restar silêncios. As mãos tornam-se hábeis e empoeira-
das pelos acúmulos de um tempo perdido que buscam redes-
cobrir no Arquivo de Imagens da Loucura. Buscam um apren-
dizado, ali, naquele campo branco e enferrujado, úmido e 
nevoento, quase também uma falésia à beira da avenida ruido-
sa por onde trafega a vida urbana motorizada. Não são habi-
tantes do campo, podem ir e vir, ali trabalham e estudam com 
dias e horas marcados, funcionam como exploradores de jazi-
das do tempo, revolvem pilhas de papéis, buscam prontuários, 
adicionam documentos aos arquivos, o que os torna ao mes-
mo tempo seus guardiões e arcanos. Acreditam que além das 
ferrugens e da neblina, algo resta a dizer sobre aquele mundo 
povoado de infames. Aproximar-se dos seus rastros, produzi-
dos e acumulados por tantos anos, atravessar as montanhas 
pardas formadas pelas obras expressivas, exige-lhes mais do 
que pernas e orelhas. Precisam tornar-se hospitaleiros em rela-
ção aos restos do hospício. São movidos pela confiança de que 
algo ainda resiste à catástrofe que se abateu sobre tantos. Ne-
cessitam, além de livros de estudos, de uma coragem de verda-
de para tornar operante sua faina, para dirigi-la, como flechas 
ou granadas ao exterior da clausura, como crítica reflexiva so-
bra a infâmia que encontrou morada naquele lugar. Permane-
cem naquele campo apenas por um tempo e dão lugar a outros 
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e a mais outros que chegam, incertos, mas fascinados por 
aquele estranho mundo, situado à beira da grande avenida, no 
qual nunca haviam adentrado. Sua busca torna-se o aprendi-
zado de sua insuficiência, adotam a lógica dos fragmentos, ad-
quirem aptidões para as bifurcações e para o infinito dos sen-
tidos, tornam-se amigos da multiplicidade e do inesgotável, 
operam pelo n-1, o que significa que, para eles, não há um 
cessar da neblina que cai, incessante e insistente. Seu aprendi-
zado sobre o homem nunca cessará de ser marcado por essa 
experiência profundamente humanizante e subjetivadora. Ali, 
junto ao arquivo, já não procuram indícios de possíveis belas 
artes que tenham ficado soterradas pelo esquecimento. Os tra-
ços, os desenhos, as cores, as tintas que impregnam as telas e 
cartolinas tornam-se atos de linguagem daqueles que foram 
impossibilitados de falar. Com mãos macias e leves, os arqui-
vistas sacodem as poeiras do tempo de cada obra para fazê-las 
falar, para ver em cada uma delas, uma qualquer manhã em 
que, apesar da chuva e do frio, algum sujeito, qualquer um 
dEles, da primeira ou de segunda leva, tenha estado a registrar 
algo de si, como o gesto último e desesperado para ser ouvido 
no seu afogamento existencial. Assim, o arquivo vê-se con-
frontado por vozes, é assombrado por elas, tomado de surpre-
sa pelo imprevisível e improvável que elas proferem. Confron-
tar o arquivo, nesse sentido, também quer dizer ir em busca de 
suas chaves de dizibilidade e de visibilidade. Trata-se de uma 
inconformidade com os já ditos e vistos, refere-se à crença de 
que na impossibilidade de dizer reside o ponto de insurgência 
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de um ato, de um gesto subjetivo. Estes atos e gestos, quando 
se tornam evidentes, soam como os gritos dos animais em si-
tuação de ameaça e caça, ribombam estridentes e saltam para 
fora, como expressão de alívio frente ao peso de sua repressão 
e de sua compressão na tocaia. Testemunham o que o homem 
pode suportar sem que se deixe destruir plenamente e de um 
golpe só, tornam-se assinaturas de sobreviventes que, por al-
gum momento e em certa contingência, conferem uma face 
singular àquilo que mais parecia uma massa não identificável. 
Os testemunhos falam, ainda, daqueles que não puderam 
nunca falar, traduzem uma expressão que não é mais de um 
sujeito particular, revelam a prisão que os encarcerou, o apri-
sionamento que os calou, arrastam consigo todos os nomes 
dos infames e dos ninguéns. Muitos falam naquela única voz 
que se ergue, na primeira pessoa extingue-se a pessoalidade de 
um Eu, pois esta dá lugar ao Nós dos sem-nada, ao nós de 
todos aqueles de ontem, de hoje e de amanhã aos quais se in-
terpôs a tragédia da diferença radical. Encontro com homens 
que não possuem passaporte para a comunidade, homens da 
comunidade dos sem comunidade. Os pesquisadores, por sua 
vez, tornam-se igualmente testemunhos, uma vez que, com 
sua necessária observação sensível e pacienciosa, funcionam a 
contrapelo do arquivo, escovam-no ao contrário das camadas 
dos tempos empilhados, buscando encontrar em algum mo-
mento e em qualquer espaço, um pequeno ninho de restos 
que insistem e subsistem sob as densas camadas dos enuncia-
dos proferidos. Na escovação a contrapelo do arquivo, os pes-
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quisadores-catadores tornam-se anti-históricos, não buscam a 
longa memória das descendências e dos começos, apenas reco-
lhem e colocam à luz algo que ali jazia soterrado e de impro-
vável existência. O gesto de recolher não é, contudo, simples, 
uma vez que dificilmente encontrarão o ninho de restos de 
forma delimitada, como um tesouro em um baú ou arca, es-
condido na espessa floresta. Recolher trata-se, pois, de ter tam-
bém criado a possibilidade de encontrar, trata-se mesmo de 
intuí-la, como fazem os bons detetives quando buscam a carta 
roubada. Sabem que ela nunca está onde julgavam que estives-
se e que será encontrada muito mais próxima do que imagina-
vam. Agora, as pernas longas e as orelhas grandes devem fun-
cionar a todo o vapor, inspiradas pelas pulsações afetivas do 
possível encontro com aquilo que ainda permanece no vazio, 
com aquilo que, comoventemente, se resguardou de ser quei-
mado pelo raio dos discursos dos poderes. Algo ainda resta a 
dizer. O pensamento não pode se refugiar nas certezas de uma 
recognição. Algo novo, nunca visto e sentido brota dos teste-
munhos que, escorrem e inundam muitas pilhas de documen-
tos amarelados, colorem-nos não mais de um sangue branco, 
opaco e já um tanto pardo. O sangue vermelho jorra mais uma 
vez por sobre o arquivo, estremece as suas verdades, aponta, 
nos riscos que sua correnteza cria, trilhas novas para o percur-
so dos cartógrafos. Estes, por sua vez, já não são mais os mes-
mos a partir de tais encontros. Estiveram no campo exatamen-
te para se curarem do peso das verdades ensinadas pela história 
dominante, disponibilizaram dias e esforços no aprendizado 
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do Não. No cemitério dos vivos, trabalham em busca da expe-
riência que a história ainda não destruiu, insistem naquilo que 
insiste em se aninhar nos desvãos montanhosos da superfície, 
buscam matérias intempestivas, atemporais, que não se ali-
nham nas fileiras do tempo medido e mensurado. Aprendem 
que há montanhas por dentro, e que, sua visão e ultrapassa-
gem não implica em vê-las ao longe, plantadas num horizonte 
exterior. Os obstáculos podem até parecer minúsculos e mes-
mo inexistentes a olho nu. Tudo, no arquivo, já foi aplainado 
ao ponto de um achatamento das texturas e rugosidades, nele 
parece não haver espessura, pois tudo se parece, à primeira 
vista como dotado de única face que se encontra estendida e 
exposta à luz. Como mergulhadores nas rugosidades de papel, 
os pesquisadores afundam seus corpos em afectos e perceptos 
antes não experimentados. Frequentam regiões abissais, do 
campo e de si, nas quais acreditam poderem vir a ter a visão de 
peixes fosforescentes. Teimam, em casos de devoção, talvez, 
em tornar-se um deles, pois é de seu corpo que se desprende o 
facho de luz nas trevas. Seu mergulho se faz pela ponta dos 
dedos das mãos, pelos olhos e pelos ouvidos, mas se sabe que 
estas ferramentas sensíveis têm possibilidades extra-sensoriais 
que excedem os limiares do banal e se transmutam, quando 
produzidas, em potências que aumentam e dilatam o que 
pode um corpo, tornando-o mais apto para agir e tornar-se 
ativo. No trabalho com o arquivo, a noite torna-se aliada para 
que o corpo dos pesquisadores se torne iluminado em fosfo-
rescências. E, então, a neblina que os circunda abre-se em pe-
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quenas clareiras, efêmeras e provisórias, acontecidas por um 
triz, movidas pelo insuportável e pelo desejável que impulsio-
na esta sua tresloucada busca. Junto ao arquivo, produzem 
uma escuta dos rumores ali enterrados, pinçam pequenos 
achados, grandes, entretanto, em sua intensidade de sentido. 
Catadores de signos, de pequenas pérolas ensanguentadas cra-
vadas na pele do arquivo, os pesquisadores-arquivistas teste-
munham a noite da história, estão em busca de estrelas ainda 
não reveladas na grande constelação que protege e delimita 
aquilo que chamamos de humano.
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Profanando um arquivo da infâmia: 
imagens da loucura1

Seria necessário começar situando o que aqui estamos 
chamando de arquivo da infâmia. Referimo-nos à espacializa-
ção do campo empírico de nossa pesquisa, que tem no Acervo 
da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro 
(HPSP) seu local geográfico. É certo que dessa marcação já 
se desprendem necessárias colocações, visto tratar-se de um 
arquivo constituído por obras expressivas de pacientes psi-
quiátricos, submetidos ao regime da longa internação. Cro-
nificados e desvalidos, tais sujeitos tiveram grande parte de 
sua existência submergida nos muros e normas manicomiais, 
sendo-nos difícil imaginar o que significa dizer de vidas que 
estiveram por 40, 50, 60 anos detidas na clausura hospita-
lar. Diagnosticados como esquizofrênicos, em sua maioria, 
ainda muito jovens aportaram, por motivos diversos de seu 
comportamento, na cidade dos loucos. Uma vez internados, 
nunca mais de lá saíram, vivendo sob um regime asilar e to-
talizante, que, ao final, constituiu-se em seu mundo possível. 
Denominá-los infames implica reconhecer que seu sequestro 
da vida social impactou seus próprios modos de existir, fazen-
do-os mergulhar sob a única denominação que lhes foi desig-
nada: a de doentes incapazes de qualquer expressão digna de 
ser escutada. O Acervo da Oficina de Criatividade do HPSP 
1 Artigo publicado na revista Mnemosine, v. 11, p. 313-320, 2016.
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constitui-se, desta maneira, em um arquivo de testemunhos 
de infames, lugar discursivo da história social da loucura no 
RS, que abriga mais de 100.000 obras produzidas por esses 
sujeitos anônimos, ao longo de mais de 20 anos. Sua extensão 
é imensa, invasiva e inundante, assemelhando-se a um mar ou 
a uma floresta quase sem clareiras. Sua materialidade é difícil, 
sendo que o acesso aos seus meandros torna-se por vezes, des-
concertante e colossal, uma vez que seu gigantismo ao mesmo 
tempo fascina e desespera o pesquisador em sua utópica von-
tade de um dia apossar-se dele exaustivamente. Dispostos em 
prateleiras, os pacotes pardos que compõem o referido arquivo 
marcam nomes e datas, como que sinalizando um labirinto 
de caminhos que nos parece infinito e indecifrável. Como 
conteúdo, ali se encontram vestígios de gestos de vidas que 
não pediram para serem contadas, mas que, de certo modo, 
em algum dia, em algum momento, quando da fundação da 
Oficina de Criatividade, em 1990, no seio do próprio HPSP, 
encontraram um dispositivo plástico que, funcionando no re-
gime de expressão de elementos pré-linguísticos, alcança-lhes 
uma segunda chance de expressão sensível, forçando, dessa 
maneira, uma fissura nos muros que os silenciaram. Provinda 
das inspirações libertárias do movimento anti-manicomial, a 
referida Oficina surge como elemento crítico no contexto asi-
lar-manicomial. Sua inspiração conceitual e política encerra a 
intenção de oferecer aos internos psiquiátricos outras possibi-
lidades de expressão, considerando que os mesmos, portando 
dificuldades de fala e comunicação, foram e são, até então, 
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percebidos e tratados como impotentes. Erigir a fala como o 
modo privilegiado de relacionamento passa a ter outro con-
traponto no âmbito da Oficina: agora, o sujeito poderia se 
expressar através de meios não verbais, utilizando-se de tintas, 
guaches, lápis, agulhas e panos, e argila. Lançava-se no seio 
do HPSP, na esteira do exemplo das experiências de Nise da 
Silveira no Hospital Engenho de Dentro do Rio de Janeiro, 
uma outra via de acesso aos afogados da linguagem, buscava-
se dar voz aos seus silêncios e gestos, aos seus corpos informes, 
à sua miserabilidade humana. A Oficina de Criatividade sur-
ge, assim, em 1990, como um dispositivo para ativar mortos 
em vida, para fazer sobreviver, na medida do possível, vidas 
afogadas pela infâmia da loucura e da pobreza. Ali, naquele 
lugar, situado no próprio Hospital, uma outra ilha se fazia 
presente, um outro dia acordava, uma confiança no mundo 
era perseverada. Desde então, aos dias de hoje, acumularam-
se mais de 100.000 trabalhos feitos no dia-a-dia regular das 
rotinas. Muitos – incontáveis e anônimos – tomaram lugar 
nas grandes mesas enfileiradas, mexeram em cores e em barro, 
bordaram em panos toscos. Silenciosos, e por vezes ruidosos, 
encontraram uma outra morada na morada anestesiante em 
que viviam. Ali, criaram uma nova possibilidade de estar no 
mundo. Expressaram-na com cores e suportes, desde sua liber-
dade expressiva, exercendo sua inerente vontade de potência. 
Um outro regime de acolhimento à diferença registrava-se, en-
tão. Agora, aqueles homens e mulheres, separados dos demais 
como o não-homem do homem, exerciam sua própria força 
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discursiva, sem que suas expressões viessem se alojar nos restri-
tos canais de um diagnóstico patológico. A par de sua doença, 
que não se pode deixar esquecida, ergue-se uma outra oportu-
nidade relativa às perguntas: o que ainda pode um corpo que, 
sob as luzes da razão científica, é considerado impotente? O 
que obras plástico-expressivas produzidas por pacientes croni-
ficados podem profanar do arquivo da infâmia que os abateu 
como sujeitos sociais?

Quando falamos em profanar o arquivo, queremos, desta 
vez, chegar ao ponto de nossa discussão: se considerarmos as 
obras expressivas de tais pacientes como testemunhos erigidos 
contra o poder institucional que os silenciou e reservou-lhes o 
lugar de uma vergonha social, o que significa dar a ver e tornar 
pública a sua força expressiva, até então ignorada e desprezada?

Todos sabemos, em nosso contexto cotidiano, o peso da 
denominação de louco. Sabemos, de cabo a rabo, que se trata 
de uma marcação discursiva que performatiza uma existên-
cia por inteiro. Sabemos que a nomeação de louco a qualquer 
que seja, vinda da palavra legitimizada e científica, revela-nos 
alguém que é desonrado, desacreditado, desprezado, tocado 
pela vileza, pela baixeza, pela vergonha, pelo opróbrio. Para 
esse sujeito infame não há crédito, honra ou aceitação; somen-
te ignomínia, repulsa e censura. A infâmia, sempre pública, 
é produzida da opinião daqueles que se encontram em uma 
mesma perspectiva do julgamento moral: o infame os escan-
daliza, fere as bases da conduta corrente e, por isso, deve ser 
separado, punido e sinalizado. Infame é efeito dos discursos 
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da infâmia, de seus enunciados que se repetem e nutrem-se 
do solo da atualidade de seus diferentes contextos. O infame 
como aquele que sofre o abalo dos modos de pensar vigentes 
torna-se produto de enunciados arraigados a bases epistêmicas 
e nos leva a uma discussão não mais sobre a narrativa histórica, 
mas sobre as bases epistemológicas de sua produção. Talvez 
pudéssemos dizer que o infame se encontra sempre alhures, 
mas, quando sua figura é trazida à tona, quando sua voz é 
proferida e ouvida, faz-se um balbucio da infâmia e amplia-se 
o tecido da própria realidade. Para Foucault (2006), a infâ-
mia é um atributo externo, respondendo ao contato do sujei-
to com o social. As vidas infames formam-se quando entram 
em choque com o poder. “O ponto mais intenso das vidas, 
aquele em que se concentra sua energia, é bem ali onde elas 
se chocam com o poder, se debatem com ele, tentam utilizar 
suas forças ou escapar de suas armadilhas” (p. 208). A infâmia 
é assinalada no momento em que a vida do sujeito alcança 
seu ponto mais intenso, no acontecimento de uma exceção 
e no evento de uma diferença, ali onde ocorre a intervenção 
demarcadora do poder. Por isso, onde há infâmia, há diferen-
ça e discurso. O aparecimento desse choque com o poder é o 
apagamento ou um aparecimento rigorosamente controlado, 
de forma que o discurso da infâmia é sempre breve: “Não ten-
do sido nada na história ... nunca terão existência senão ao 
abrigo precário dessas palavras” (FOUCAULT, 2006, p. 209), 
palavras estas conservadas em relatórios de internação e bole-
tins de prisão. Raras e breves palavras, existência puramente 
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verbal em desacreditado, desprezado, tocado pela vileza, pela 
baixeza, pela vergonha, pelo opróbrio. Para esse sujeito infa-
me não há crédito, honra ou aceitação; somente ignomínia, 
repulsa e censura. A infâmia, sempre pública, é produzida da 
opinião daqueles que se encontram em uma mesma perspecti-
va do julgamento moral: o infame os escandaliza, fere as bases 
da conduta corrente e, por isso, deve ser separado, punido e 
sinalizado. Infame é efeito dos discursos da infâmia, de seus 
enunciados que se repetem e nutrem-se do solo da atualidade 
de seus diferentes contextos. O infame como aquele que sofre 
o abalo dos modos de pensar vigentes torna-se produto de 
enunciados arraigados a bases epistêmicas e nos leva a uma 
discussão não mais sobre a narrativa histórica, mas sobre as 
bases epistemológicas de sua produção. Talvez pudéssemos di-
zer que o infame se encontra sempre alhures, mas, quando sua 
figura é trazida à tona, quando sua voz é proferida e ouvida, 
faz-se um balbucio da infâmia e amplia-se o tecido da pró-
pria realidade. Para Foucault (2006), a infâmia é um atributo 
externo, respondendo ao contato do sujeito com o social. As 
vidas infames formam-se quando entram em choque com o 
poder. “O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se 
concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com 
o poder, se debatem com ele, tentam utilizar suas forças ou 
escapar de suas armadilhas” (p. 208). A infâmia é assinalada 
no momento em que a vida do sujeito alcança seu ponto mais 
intenso, no acontecimento de uma exceção e no evento de 
uma diferença, ali onde ocorre a intervenção demarcadora do 
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poder. Por isso, onde há infâmia, há diferença e discurso. O 
aparecimento desse choque com o poder é o apagamento ou 
um aparecimento rigorosamente controlado, de forma que o 
discurso da infâmia é sempre breve: “Não tendo sido nada na 
história (...) nunca terão existência senão ao abrigo precário 
dessas palavras” (FOUCAULT, 2006, p. 209), palavras estas 
conservadas em relatórios de internação e boletins de prisão. 
Raras e breves palavras, existência puramente verbal em do-
cumentos controlados e conservados ao acaso: o discurso da 
infâmia é regido pela ruptura e pelo acaso, transita pelo apa-
gamento e pelo esquecimento. Entre os infames e nós, leitores 
contemporâneos da história, não há qualquer relação de ne-
cessidade, dada a feição arbitrária desse estado de suspensão 
– e é dessa contingência que se eleva a urgência da leitura e do 
resgate da infâmia. Os infames são figuras que trazem consigo 
o insólito que uma comunidade pode oferecer, sendo a infâ-
mia um receptáculo geral para a diferença, condensando tanto 
o que não é aceito em determinado período, como as técnicas 
usadas para escamotear a sua monstruosidade. Sua palavra é 
sempre canhestra, impura, improvisada e sua expressão é ava-
liada como sendo marcada pela inépcia e pela incompreensão 
mais extrema. Desta forma, os infames estão fora, se situam 
alheios à instância linguística. Na vontade de dizer, de tomar a 
palavra, o infame provoca uma fissura no sentido, pois, como 
nos diz Foucault (2006), “uma vibração e intensidades selva-
gens abalam as regras desse discurso afetado e irrompem com 
suas próprias maneiras de dizer” (p. 218). O infame, em seu 
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ato locutório, remete a um sujeito dito de enunciação que 
parece ter o poder de fazer começar o discurso: “trata-se do 
Eu como pessoa linguística irredutível ao ELE” (DELEUZE, 
1998, p. 18) Trata-se de um Eu que vem preencher a forma 
múltipla de todo enunciado discursivo, que ocupa uma fun-
ção derivada do próprio enunciado, uma vez que um mesmo 
enunciado pode ter várias posições, várias posições de sujeito. 
Tais posições, entretanto, não são aspectos de Eu primordial, 
do qual o enunciado derivaria: ao contrário, elas derivam do 
próprio enunciado. Frente ao arquivo de enunciados coexis-
te a denúncia a toda personalogia linguística, pois o sujeito, 
nunca separado do discurso que o nomeia e identifica, ocupa 
a espessura de um murmúrio anônimo. Consideramos ser este 
um dos intentos de nossa pesquisa junto ao arquivo de infa-
mes: captar este murmúrio de vozes – sem começo e sem fim 
– no lugar que os enunciados da infâmia lhes reservam. Como 
testemunhos derivados do próprio arquivo de enunciados, as 
testemunhas da infâmia erguem-se de seu próprio interior, de-
rivam dele como seus efeitos, ocupam uma função discursiva 
de autoria e podem fazer variar as séries de enunciados histó-
ricos em sua dispersão. Respondendo a um duplo destino, a 
palavra e os gestos do infame estão na superfície do discurso 
e debaixo do dizível, controlados pelo relatório burocrático 
e barrados em sua proliferação – tênue, sutil e mínima, mas 
presente.

As palavras e gestos do infame, enfim, suas frases e ma-
nifestações plásticas, operam no discurso da infâmia como 



438

um lado de Fora, sendo pura emissão de singularidades que 
atuam na trama discursiva como pontos de sua própria in-
determinação e inacabamento. Erigidas nos brancos, nos es-
paços lacunares, suas palavras e frases quando escutadas vêm, 
ao mesmo tempo, refletir elementos indizíveis e invisíveis do 
próprio contexto que as produziu. Como um espelho, seus 
testemunhos refletem sempre um Outro do próprio arquivo. 
Eles o profanam naquilo que está pressuposto como sagra-
do, eles o arruínam na sua pretensa inteireza e estrutura to-
talizante, atuam na dispersão e na descontinuidade, mesmo 
que sua possibilidade tenha surgido a partir da impossibili-
dade primitiva que os havia condenado ao silêncio. Diante 
do discurso, a testemunha, como sujeito da infâmia, sempre 
subsistirá como função derivada e na terceira pessoa, sempre 
testemunhará sobre os modos através dos quais se tornaram 
sujeitos da impossibilidade discursiva. Já no plano da língua 
e da tomada da palavra, em seu ato locutório, a testemunha, 
entretanto, falará em primeira pessoa, golpeando o interdito 
do discurso que a dessubjetiva. Ela procede de porões escuros, 
pode falar de tempo passado, mas sua palavra pertence à nossa 
contemporaneidade. Como sobrevivente de seu soterramento, 
traz à luz os resíduos de uma experiência que vive ou viveu, 
algo que, por seu caráter indizível, encontra-se barrado na di-
zibilidade corrente e fácil do discurso, algo que atua como 
denúncia diante da crença da transparência da linguagem e 
das intenções que movem as práticas. Realizando uma torção 
de sua posição baixa e subterrânea, o infame, quando teste-
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munha, nos revela, com contundência, a destituição do sujei-
to do lugar privilegiado de fundamento constituinte. Agora, 
podemos problematizá-lo como objeto a ser constituído. Fa-
lamos, aqui, de uma concepção de poder e das relações que se 
estabelecem entre poder e saber que não contempla somente 
a sua face repressiva e visível. Referimo-nos ao poder positivo, 
invisível, molecular, que atua em todos os pontos do social, 
constituindo redes de relações das quais ninguém escapa. A 
ciência, neste sentido, perde sua aura de saber neutro para ser 
vista como um conjunto de enunciados que entram no jogo 
do verdadeiro e do falso.

Em nossa pesquisa, os conceitos de arquivo e testemu-
nho ganham centralidade, levando-nos, de um lado, a proce-
dimentos de movimentação do arquivo histórico da infâmia 
como se manuseássemos um caleidoscópio, pois não se trata 
de suprir as lacunas de sentido com vistas a tecer uma linha 
contínua da história da infâmia e de seus efeitos nos corpos. 
Trata-se de constituir uma trama de tempos diversos, percor-
rer suas regularidades e também suas dispersões, habitar as la-
cunas, reconhecer a infâmia como acontecimento discursivo, 
como acontecimento de linguagem para situar, ali, sua potên-
cia para a produção de práticas sociais e de sujeitos. É por isso 
que o conceito de arquivo que nos interessa “não corresponde 
ao arquivo em seu sentido restrito – ou seja, o depósito que 
cataloga os traços do já dito para os consignar à memória fu-
tura – nem à babélica biblioteca que acolhe o pó dos enuncia-
dos a fim de permitir sua ressurreição” (AGAMBEN, 2008, 
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p. 145). O conceito de arquivo que nos interessa corresponde 
ao que Foucault (2005) propunha como “a dimensão positiva 
que corresponde ao plano de enunciação, ao sistema geral da 
formação e da transformação dos enunciados” (p. 171). Como 
conjunto de regras que define eventos do discurso, o arquivo 
situa-se entre a langue – ou seja, as possibilidades de dizer – e 
o corpus que reúne o conjunto do já dito. O arquivo é, pois, “a 
margem obscura que circunda e limita toda concreta tomada 
de palavra. (...) Entre a memória obsessiva da tradição, que co-
nhece apenas o já dito, e a demasiada desenvoltura do esque-
cimento, que se entrega unicamente ao nunca dito, o arquivo 
é o não dito – ou o dizível inscrito em cada dito, pelo fato de 
ter sido enunciado” (AGAMBEN, 2008, p. 145).

É com Giorgio Agamben que viemos encontrar supor-
te para o nosso deslizamento do arquivo para o testemunho, 
ou seja, para enfocar, no testemunho, aquilo que se encontra 
definido como o ter lugar na langue, tratando-se de conside-
rar agora o plano da enunciação em direção à própria língua, 
tratando-se de articular um dentro e um fora não só no plano 
da linguagem e do discurso em ato, mas no da língua como 
potência de dizer.

É assim que, supreendentemente, neste deslocamento, 
encontramos o testemunho em oposição ao arquivo, uma vez 
que enquanto este designa o sistema de relações entre o não-
dito e o dito, aquele denomina-se como sistema das relações 
entre o dentro e fora da langue, entre o dizível e o não dizível 
em toda a língua. Da mesma forma, possibilita-nos situar um 
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sujeito. Enquanto no arquivo o sujeito ocupa uma função ou 
posição vazia, no testemunho a questão decisiva se torna o 
lugar vazio do próprio sujeito. O acontecer da língua em um 
sujeito produz até mesmo a possibilidade de que a língua não 
exista, não tenha lugar, ou melhor, de que tenha lugar pela 
possibilidade de não existir. Diante de catástrofes existenciais, 
como é o caso das produzidas pelos discursos da infâmia, o 
infame pode apenas sua infância, ou seja, aquilo que precede 
a linguagem, que é pré-semântico e pré-discursivo. O infame 
dessubjetivado possui, assim, apenas sua pura experiência, e 
seu corpo torna-se campo experiencial. Trata-se, no nosso caso 
de pesquisa, de contrapor corpo e discurso, dando a ver “o 
homem sem conteúdo” (AGAMBEN, 2012; CAVENDISH, 
2008), vazio, esgotado em suas possibilidades, mas que, em 
sua afasia, diante de dispositivos que possibilitem sua fala e 
expressão, ainda pode inscrever a sua experiência inenarrável, 
mesmo que em breves e incompletos gestos e palavras, como 
testemunhos daquilo que o abateu, daquilo que se tornou 
sua própria dessubjetivação, daquilo que o transformou em 
vida nua, sacrificável. O testemunho é, pois, nos termos de 
Agamben, uma potência que adquire realidade mediante uma 
impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire exis-
tência mediante uma possibilidade de falar. “Esta indivisível 
intimidade é o testemunho” (AGAMBEN, 2012, p. 147).

É nesse ponto, entre a impotência de dizer e a possibili-
dade de falar que se ergue o dispositivo terapêutico da Oficina 
de Criatividade, do qual todas as obras expressivas acumuladas 
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tornam-se efeitos, pois se concebe a Oficina como um terri-
tório de forças que pode fornecer sustentação não a uma cura 
e tampouco a uma extinção sintomatológica e tampouco a 
uma arte. Nossas considerações levam-nos a vê-la como uma 
ferramenta de subjetivação que é ofertada àqueles náufragos 
do sentido e da linguagem. Pela Oficina, os procedimentos 
dão-se pelo avesso das expectativas programadas. É verdade 
que ela é movida pela confiança de que o mínimo pode ser o 
máximo, que os seus usuários podem ser tidos como homens 
sem qualidades, sem conteúdo, mas que, por isso mesmo, pro-
duzem imagens e textos que provêm de um plano impessoal, 
ainda sem sentido, pelo qual ainda não passou a linguagem, 
plano que ainda resta frente aos raios das palavras que os con-
denaram ao silêncio. Imagens que não aguentam mais, que 
revelam o esgotamento dos corpos em sua labuta de estar com 
o mundo circundante, que se manifestam como relâmpagos 
surpreendentes aos olhos que somente esperam a cegueira e 
a noite. Se um relâmpago se produz com intensidade, a pon-
to de ser visualizado e de ensurdecer com seu respectivo tro-
vão, poderíamos dizer que alguns desses usuários romperam 
as barreiras do nosso entendimento. Suas obras, como as de 
Luis Guides, Frontino Vieira, Cenila Ribeiro e Natália Lei-
te, nos desconcertam por sua eloquência, fazendo-nos revirar 
os lençóis da memória em direção a uma outra possibilidade 
expressiva, de cunho poiético e plástico. Não se trata de argu-
mentarmos serem tais obras obras de arte. Concordamos com 
Nise da Silveira quando nos diz: 
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A linguagem plástica é uma forma de expressão. Eu não cha-
mo de arte, nem de longe tal pretensão. Não garanto que 
sejam artísticos os trabalhos das pessoas que frequentam os 
ateliês. Não sou eu quem decide se é arte ou não. A função 
do trabalho não é artística, é expressiva. Atividade expressiva 
das emoções, dos conteúdos internos. (...) desenhar, pintar, 
modelar, gravar, depois colocar nomes, datar os trabalhos e 
guardar em série estas imagens plásticas para a pesquisa é ter 
possibilidade de um dia, no futuro, se chegar a uma compre-
ensão mais clara e profunda do mundo interno destas pessoas 
tão enigmáticas. (NISE DA SILVEIRA apud FERREIRA, 
2008, p. 8).

Neste ponto, já finalizando nossa contribuição, ressalta-
mos que dar testemunho consiste, pois, em pôr-se na língua 
na posição daqueles que a perderam, significa situar-se fora 
do arquivo e do corpus do já dito. As testemunhas não são os 
mortos e nem os sobreviventes, mas o que resta entre eles. Se 
a testemunha consegue trazer à palavra a impossibilidade de 
falar, se mostra estar simultaneamente separada e unida àquele 
que não sobreviveu e ficou impossibilitado de falar, ela se re-
vela como uma natureza que integra homem e não-homem, 
que ocupa a posição de autor que integra a cisão; então, ela 
pode sim estar falando pelos que morreram. Em sua fala em 
primeira pessoa, pode erguer-se a última palavra.
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O natal por vir1

 “O fim está no começo e no entanto continua-se”. (Samuel 
Beckett)

“O verdadeiro caminho passa por uma corda esticada não em 
altura, mas um pouco acima do solo. Parece destinada a fazer 
tropeçar, não a ser ultrapassada”. (Franz Kafka)

Estamos no Natal. Mas o Natal não pré-existe. É preci-
so traçar um círculo em torno de seu centro frágil e incerto, 
roer-lhe o rosto habitual e automatizado, convocá-lo como 
espaço que nos revitaliza e acolhe as forças germinativas de 
uma tarefa a ser feita. Selecionar, eliminar, extrair, não deixar 
submersa uma vez mais a potência da ocasião para reinventar 
aquilo que padece da tendência de se parecer sempre consigo 
mesmo, tão tradicional e compulsivo. Marcar território, traçar 
um círculo para uma outra fundação, sem afundamentos. De-
pois, entreabrir-se, chamar alguém ou sair em busca, deixá-lo 
entrar... abrir o território para um futuro, fissurar a linha do 
círculo para ir ao encontro de um Fora. Improvisar o Natal, 
sair do Natal do passado e traçar linhas de errância mesmo que 
ainda apoiados tão somente no corrimão de uma cançãozinha 
recém aprendida. Situar o Natal entre o passado e o que pode 
vir. Colocá-lo no interstício, dar-lhe a chance de ganhar rit-
mo de pulsação, de ser tanto dia como noite, de ser passagem 
para o incomensurável que nos surpreende. Precisamos de um 
1  Texto publicado no Jornal da Universidade UFRGS, Porto Alegre, p. 

4-4, 01 dez. 2006.
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Natal que funcione como plano para nos fazer passar para ou-
tro meio, aterrisar, amerissar, alçar vôo. Arremessar na cena de 
Natal, as marcas trágicas e paradoxais de nossa condição de 
humanos, marcá-lo pelo nosso combate contra o que ele tem 
sido e ao que nele se tem produzido: não desejamos o natal 
como sinal das artimanhas do capitalismo, do consumismo, 
do fetiche e da fantasia de felicidade. Poderíamos querer erigi-
lo como signo para dele extrair e dilatar sentidos. Precisamos 
esgotar o Natal, mas ainda preservar as mãos abertas. Liberá-
lo do capital, da submissão ao amor como palavra de ordem, 
da tolerância como signo da inclusão, da mercadoria como 
recompensa e reconhecimento. Rasgar-lhe a velha fisiono-
mia, inscrevê-lo em outro fluxo da história, fluxo dos tempos 
de homens e mulheres que se fazem à altura de sua própria 
condição de viventes, desamparados para sempre das certezas 
definitivas, inscritos em movimentos a contrapelo da história 
do presente. Descobrir que se pode viver junto, pois, desde 
sempre, não possuímos senão distâncias e trata-se de criar um 
meio que torne possível a coexistência de um máximo de mul-
tiplicidades. Reagrupar as forças de nosso território existencial 
de modo a fazê-lo um lugar onde todas as forças se reúnam, 
num corpo-a-corpo de energias. Colocado como meio, o Na-
tal pode vir a ser esse corpo-a-corpo, esse centro intenso para 
o qual peregrinam múltiplas forças e o transformam em pá-
tria desconhecida, terra nova.  Dar chances ao Natal para que 
se marginalize do código dominante, se defase e diferencie. 
Esgotá-lo daquilo que nele temos impregnado. Localizá-lo ali, 
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onde não o suportamos mais, ali onde não mais o acreditamos 
e desejamos. Tocar o seu insuportável, dar voz à nossa longa 
queixa de tristeza natalina, pois desde sempre nos sabemos fora 
de qualquer natal. Chegar ao fim da linha e nos forçar a buscar 
o desvio porque o caminho de que nos servíamos de transpor-
te, já não nos leva mais a lugar algum; apenas nos deposita 
numa espécie de dissipação, de nevoeiro branco e nervoso que 
insiste em nublar a visão que temos de nós mesmos. Produzir 
o Natal como desvio, como criação de um meio próprio para 
o nosso tropeço. Natal paradoxal, que desnaturaliza o equí-
voco do Natal em nós. O Natal não está dentro, Ele se situa 
Fora de nós e sempre que o buscamos dentro, corremos o risco 
de encontramos somente aquilo que já foi, aquilo que não se 
renova, aquilo que nos erige como ruína sem esperança. Não 
se trata de encontrar a nós mesmos. Trata-se de sair, libertar 
o devir, desengatar a série monótona, inócua e previsível. Sair 
do Natal mecânico para produzir a maquínica do Natal que 
nos autoriza a renascer em nossa vontade de potência porque 
nos coloca no ponto de esgotamento de nossas velhas vias de 
existir em comum. Há, sim, um certo Natal de onde precisa-
mos sair. Natal das origens, das promessas, da longa memória. 
Fazer um Natal do presente, impregnado de um tempo que 
a todo o momento se bifurca em passado e futuro. Reaver os 
natais perdidos, encarquilhados na opaca brancura de nosso 
esquecimento. Produzir o Natal que ainda não foi vivido, não 
o último Natal do último homem, mas o Natal do além do 
homem e que se encontra à espera como um Natal por vir.
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A alma paradoxal da casa1

... os lagos exercem um curioso fascínio, não se sabe bem 
qual... Muitas pessoas, numerosas mesmo, devem ter ido ali, 
sozinhas, de quando em quando, de uma época para outra, 
a fim de soltar seus pensamentos na água, fazendo-lhe uma 
indagação, conforme aconteceu a uma delas no final de tarde 
deste verão. Talvez fosse aquela a razão do fascínio – que o 
lago encerrasse algo em suas águas, fantasias de todos os gê-
neros, queixas, confidências, não impressas nem expressas em 
voz alta senão em estado líquido, flutuando uma em cima da 
outra, quase desencorpadas.

Nós nos acercamos do lago e afastamos os juncos para avistar-
mos mais fundo, através dos reflexos, através dos rostos, atra-
vés das vozes desde à tona ao leito. E ali, embaixo do homem 
que esteve na feira; e da moça que se afogou e do menino que 
avistou a carpa; e da voz que gemeu ai, de mim! Havia sempre 
alguém mais, sempre mais um rosto, outra voz.

Virgínia Woolf

Toda casa contém alma. Aliás, verificamos mesmo que 
nossa suposição tende a se alastrar, sendo que as cidades, os 
países, as montanhas, os lagos, o céu, o dia e a noite, enfim, o 
mundo parecem-nos dotados de uma espécie de vida interior 
que se expressa em múltiplas configurações, denotando seus 
mutantes e passageiros estados.

1  Artigo publicado na revista Verve (PUCSP), v. 8, p. 149-159, 2005.
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Nosso olhar procura atravessar as espessuras facetadas 
dos homens e de seus objetos, e ir em busca dos mesmos como 
corpos que propulsionam e são propulsionados por forças cuja 
perspectiva é expandirem-se e proliferarem-se. Em cada cor-
po, uma vida pulsa, ainda sem forma, não criada, vida sem 
qualidades e ainda não envelopada, tão somente de ninguém, 
mas que pertence ao vazio infinito e ao devir sem fim. Vida de 
potências selvagens, vida distinta da experiência que se traduz 
como impessoal e pré-individual e se coloca como plano de 
imanência que escapa aos sujeitos e aos objetos (DELEUZE, 
2002). Vida definida pelo artigo indefinido, apenas uma vida, 
singularidade pura, vazios que estão em toda a parte,

em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atra-
vessa e que esses objetos vividos medem: vida imanente que 
transporta os acontecimentos ou singularidades que não fa-
zem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. [...] 
Ela não sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensidão 
do tempo vazio no qual vemos o acontecimento ainda por 
vir e já ocorrido, no absoluto de uma consciência imediata. 
(idem, p. 14).  

Tratamos aqui de uma dimensão de virtualidades, a qual 
não falta realidade e que se envolve em um processo de atua-
lização a seguir o plano que lhe dá sua realidade própria. Suas 
forças atualizadas, pois, em objetos e indivíduos, em estados 
de coisas e em estados vividos, manifesta sua existência des-
de um milieu e não desde uma transcendência superior. Sua 
formalização sempre faz aparecer o par indivíduo-meio e nos 
leva a afirmar que, em nossa concepção, corpo e alma se en-
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contram, portanto, grudados e implicados em reciprocidades. 
Não existem a não ser através das conexões do encontro. A 
configuração que os torna apreensíveis aos nossos sentidos re-
sulta de uma resolução parcial, precária e provisória de um 
conjunto de forças em tensão que atuam no seio de sua ma-
téria, fazendo-a desenvolver-se segundo regras de um domí-
nio imperceptível, molecular, instantâneo e quântico. Como 
sistemas tensionados, supersaturados, acima do nível da uni-
dade que não consiste apenas em si mesmos (SIMONDON, 
1964), nós próprios e o nosso mundo devem ser “calculados” 
como termos de uma gênese invertida, conforme nos faz ver 
Gilbert Simondon (2003) quando alerta para a existência de 
um primeiro termo, o princípio que traz em si o que explicará 
que o indivíduo seja indivíduo. 

A reversão da tendência substancialista – que considera 
o ser como uma unidade dada por si própria, fundada sobre 
si mesma, inengendrada –, leva-nos a olhar para o mundo e 
os homens como realidades relativas, que, mesmo depois de 
sua individuação não esgotam de uma só vez os potenciais 
daquele plano virtual, que neles opera como um permanen-
te Fora entranhado nas íntimas dobras de sua interioridade. 
Fora e Dentro, Forças e Formas co-existem em permanente 
tensão, impulsionando-nos para que nosso olhar venha ultra-
passar as evidências expressas na concretude do mundo e de 
nós mesmos. Precisamos nos deslocar das posições referidas a 
identidades fixas e inertes. Nosso existir se constitui por suces-
sivos e sobrepostos desdobramentos, sendo tecido na lógica 
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do finito-ilimitado, sendo certo supor que o morrer constante 
de formas e estados torna-se a condição mesma do nosso pró-
prio viver como corpos-de-passagem. É desde este ponto que 
pretendemos focar a questão da alma da casa, considerando-a 
como a própria ação do devir na morada do ser. 

Nossa abordagem pretende ultrapassar a afirmação apa-
rentemente ingênua e psicologizante que enfoca a alma da 
casa enquanto reprodução ou projeção de uma natureza hu-
mana ou de um psiquismo desencarnado. Esta aparente dedu-
ção será um equívoco ao nosso propósito. Queremos frisar a 
noção de alma, tal como nos ensina Walter Benjamin (apud 
BAPTISTA, 1997): enquanto sensibilidades, conhecimentos 
de si, construção de alteridades produzidas historicamente e 
que se fazem presentes nas tramas da cultura, do cotidiano, 
nos minúsculos espaços da ação humana, como nos gestos, 
nas articulações e sentidos dos olhos, com as mãos no ato do 
trabalho, nas inquietações produtoras de sonhos, utopias e 
memória.

Nesta perspectiva, uma casa ultrapassa a possibilidade de 
ser lida como um cenário onde transcorre a vida de sujeitos 
plenos e cheios de si. Quando constituimos uma casa como 
território existencial, ela pode vir a ser olhada como campo 
paradoxal onde se tecem sensibilidades a partir dos diversos 
enfrentamentos de forças que ali circulam. Não basta que a 
consideremos como um objeto arquitetônico, uma vez que 
nela ressoam forças de um verdadeiro universo, pequeno-
grande mundo urdido pelos fios da memória e da imaginação, 
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fios feitos de afecções, tecidos e esgarçados no desenrolar-se 
de um complexo espaço-tempo de singularidades contraídas. 

Espaço de intensidades que alimentam o desejo de se-
rem distendidas e habitadas, espaço que não apenas aloja o 
inconsciente, mas o produz, tornando-se sua toca, configura-
da ao modo-toupeira, ou seja, escavada com movimentos de 
seu próprio corpo. Casa é cela e é mundo, clausura e abertura 
ao Fora. Como uma espécie de armadura, supomos que pode 
nos fornecer o indispensável amparo em nossa errância rumo 
ao infinito, estranho e desmedido “lá fora”. De seu interior, 
podemos buscar um tipo de surdez para o exterior, fechando 
suas portas e janelas com cuidado. E é quando talvez possamos 
nos sentir transbordando de um fora que se eleva e cresce em 
nós, que não nos concede mais refúgio, porque no silêncio 
do “estar em casa”, vazamos para fora de nós mesmos e, já 
não aguentando mais, vemo-nos expulsos de nosso próprio 
coração. 

Como explicar a potência transformadora do “estar em 
casa” que nos desloca, colocando-nos como estrangeiros em 
nossa própria casa? Como compreender o paradoxo de que é 
na profundeza de nossa superfície que viemos a escavar o mais 
profundo labirinto que nos habita? Como suportar esta torção 
em nos vermos enervante e simultaneamente enroscados nas 
posições de habitante e de habitat? 

É chegado o tempo de refazermos a imagem da casa bur-
guesa que ocupa o nosso pensamento atual e que, nos termos 
de Walter Benjamin (apud JOSEPHSON, 1997, p. 144), é 
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definida como “uma cápsula, um estojo, na medida em que 
acomoda o indivíduo e seu pertences (...) lugar de estabilidade, 
de transparência das relações (...), mundo exclusivo, dotado de 
valor moral bem mais elevado do que o bem mais atribuído 
ao espaço cidade”. Refazer sua imagem, comportaria, portan-
to, em visualizá-la não apenas por suas funções de moradia, 
lugar de encontro com a família, como “ninho protetor”. Re-
imaginá-la enquanto território existencial implica em consi-
derarmos que à sua arquitetura se aderem outros elementos de 
natureza heterogênea que a adensam e compõem sua consis-
tência. Sons, cores, texturas, gestos, gostos, sujeitos, materiais 
e equipamentos, tecnologias são elementos capturados num 
agenciamento que os superpõem e articulam, fazendo-os exis-
tir não mais como sucessão, mas tomando-os uns nos outros, 
ramificando-os em enunciações maquínicas, em sínteses de 
heterogêneos (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

Em toda a casa, habita um corpo-sem-órgãos, atributo 
de potências pré-individuais e virtuais que se constitui como 
o avesso, o duplo dos corpos. Forças e formas entrelaçadas e 
em movimentos tensionados constituem linguagens, fazem da 
casa um verdadeiro corpo-a-corpo, transformam-na em uma 
poderosa usina de cujo caos pode-se atingir o subterrâneo, o 
sem-fundo.  

Habitada por forças que a territorializam e desterritoria-
lizam, a casa constitui-se no entre, nos vacúolos dos acopla-
mentos das matérias de natureza diversa, e uma vez conside-
rada rede associativa, tem sua alma, sua consistência colocada 
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in progress e concernente aos modos pelos quais seus compo-
nentes se agenciam uns aos outros e suportam, outrossim, os 
fluxos das passagens e de alternância. Desta maneira, podemos 
dizer que o dentro da casa se mantém sempre em dinamismo 
às custas de suas relações com o próprio Fora que constante-
mente a tensiona. Em uma casa, se coloca em jogo não um 
centro, um tronco ou uma raiz agenciadores, posições toma-
das como de comando superior. Não podemos impor-lhe uma 
boa forma, nem de fora, nem de cima, mas antes uma articu-
lação de dentro (DELEUZE; GUATTARI, 1997). Rede de 
relações e conexões não-lineares, não de um centro a outro, 
mas de molécula a molécula, ingineering molecular não defi-
nida por um começo de onde derivaria uma sequência linear, 
mas por densificações, intensificações, reforços, recheaduras... 
Estado de devir, molecular e não apreensível pela percepção 
trivial, produtor de uma linguagem das forças, cuja aborda-
gem nos desloca, então, para o domínio das pequenas percep-
ções (GIL, 1996).

Percepções não percebidas, inconscientes e microscópicas, 
confusas e fracas em suas partes, mas claras e distintas no seu 
conjunto. Infinitesimais, imperceptíveis porque muito peque-
nas para serem percebidas, as pequenas percepções recobrem as 
descontinuidades aparentes entre as percepções de um estado a 
outro, formando o próprio tecido das formas em devir. 

As pequenas percepções, como diz Leibniz, [...] compõem 
nuvens, “poeiras”. Eu prefiro chamar essas poeiras “atmosfe-
ras”. Porque as pequenas percepções dão impressões confusas 
embora globais e em movimento constante; antes de compor 
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as macropercepções – antes que as miríades de pigmentos 
de amarelo e de azul que agitam, se misturem para definir o 
verde, constituem uma tendência anunciada e pressentida no 
turbilhão das pequenas percepções: é isto, a atmosfera. (GIL, 
s.d., p. 4).

A atmosfera da casa coincide com sua própria alma, 
apontando-nos um vetor intensivo, uma tendência das for-
ças em movimento. Produzida por tensões entre microper-
cepções, a atmosfera resulta dos investimentos de afetos dos 
corpos e quando se considera a infinidade de elementos e de 
causas infinitesimais que concorrem para a sua gênese, quando 
pensamos que bastaria a ausência ou o desvio de um deles para 
tudo falhar, nosso primeiro movimento é o de vigiar esse exér-
cito de pequenos operários por um contramestre experiente, 
que repararia a cada instante os erros cometidos, corrigiria os 
efeitos das distrações, reporia as coisas no seu lugar (BERG-
SON, 1964).

A alma da casa se desdobra constantemente num proces-
so de criação. É produzida por um modo que difere da reali-
zação de um plano, pois se renova incessantemente e faz com 
que o seu futuro não possa se delinear como uma ideia a-prio-
rística. Os desdobramentos da alma da casa não prosseguem 
em movimentos para a frente e, apesar da existência de linhas 
tendenciais que orientam a marcha dos fluxos, entre elas corre 
uma multidão de vias secundárias nas quais, se multiplicam os 
desvios, as paragens e os recuos (BERGSON, 1964).

 Desta maneira, podemos dizer que as portas de uma casa 
permanecem sempre escancaradas para o futuro, abertura para 
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o Fora e para a criação que prossegue infindável. A alma de 
uma casa sempre tende a ir além de si própria. A dissonância 
e a mobilidade constituem sua regra. Nosso desejo de torná-la 
inteligível, previsível e governável, não nos faz, entretanto, sa-
tisfeitos com sua constituição como um organismo dinâmico 
e dotado de vida. Queremos impor-lhe uma funcionalidade, 
repartimo-la em órgãos funcionais, fixando-lhe e especializan-
do seus usos e sentidos, o que subtrai a potência de seus possí-
veis devires.  Nesta operação, nosso querer se expressa em um 
ordenamento e organização que evocam inércia e passividade. 
Tornamos inerte aquilo que é vivo, subtraindo-lhe o movi-
mento e as tensões que lhe são imanentes. 

Uma casa é depositária e produtora de vida. Através de 
seus movimentos e direções, ela concorre para fazer evoluir 
a própria vida, operando como um transportador de forças 
vitais que nela se implicam e tomam consistência. Compara-
se a um imenso reservatório de energias, cujos jatos, cada um 
deles, podem ser tomados como expressões de suas almas, de 
suas atmosferas, enfim, linguagem de suas forças. Coisas e es-
tados não passam de pontos de vista do nosso espírito sobre o 
devir. Não há coisas, apenas ações. Uma casa, enquanto siste-
ma dinâmico, se comporta, portanto, como uma máquina de 
agir que se reconstrói a cada ação como se fosse de borracha e 
pudesse mudar a cada instante a forma de todas as suas peças 
(BERGSON, 1964).

Tornada, historicamente, em aparelho da vida privada, 
sede da esfera íntima e pessoal em oposição à pública e cole-
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tiva, a imagem predominante de casa que ocupa nosso ima-
ginário nada tem a ver com as propriedades deste sistema de 
forças que acabamos de registrar. Forjada para abrigar-nos do 
horror do caos e da noite, ela também é vista como elemento 
de fixação dos indivíduos nômades, tornando-os localizáveis 
e visíveis ao controle social. Idealizada como porto seguro ao 
transcurso da vida de seus domiciliados, ela, paradoxalmente 
se torna morada para o desenrolar de múltiplos processos e de-
vires.  Como irmãs-siamesas, a casa do imaginário e a casa das 
forças vivas não se amam, como nos diria Calvino (1990) em 
As Cidades Invisíveis: As duas cidades gêmeas não são iguais, 
porque nada que acontece em Valdrada é simétrico: para cada 
face ou gesto, há uma face ou gesto correspondente invertido 
ponto por ponto no espelho. As duas Valdradas vivem uma 
para outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se 
amar.

Se é verdade que o estilo de nossos atos compõe o es-
paço que inventamos, e que este deve ser concebido como 
conjunto indissociável de coisas e de ações, temos de convir 
que nossa casa, como moradia, reflete-se tanto como produ-
to quanto produtora de nossos modos de existir. Constituída 
como um dentro em permanente acoplamento com os corpos 
que a atravessam e com a exterioridade que a circunscreve, 
uma casa pode também se revelar como tempo, ultrapassan-
do, assim, o seu caráter espacial strictu sensu. Casa-máquina, 
inseparável do que pode vir a produzir como modo de subje-
tivação contemporâneo. Expressão de uma história de saberes 
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e de poderes, os modos de morar, a organização dos espaços e 
do habitat correspondem a estratégias geopolíticas e a implan-
tações econômico-políticas. Para além de sua configuração 
como máquina de morar, uma casa sempre possui o seu du-
plo invisível, encontrando-se nele imersa como um corpo em 
uma nuvem de poeiras, cujos infinitesimais grãos se acoplam 
e tomam-se uns nos outros em oblíquas conexões. O que nos 
afeta em uma casa é a sua atmosfera criada a partir das tensões 
entre moléculas imperceptíveis e que se encontram em cons-
tante movimento em busca de uma configuração. Produtora 
de almas, uma casa também se auto-produz, escavando de si 
elementos que contornam o vazio e os silêncios de seu espaço-
tempo.

Sim, uma casa possui não só uma, mas variadas almas. 
Almas alegres, almas tristes, abertas, soturnas. Elas, apesar de 
invisíveis, são as intensas presenças que lhe conferem sentido. 
Mergulhar em sua superfície, buscá-la naquilo que escapa ao 
olho, pode nos tornar cúmplices do reencantamento do con-
creto e de nossa própria transfiguração.
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Terra de homens guaranis1

Em memória de Alda Veridiana Castro Galli, minha mãe e 
Veridiana Prado de Castro, minha bisavó.

Será que não nos tange então uma lufada daquele vento que 
girou em torno dos ancestrais?  (Walter Benjamin)

O convite de Ana Luisa Janeira para que viesse escre-
ver a respeito dos índios missioneiros funcionou para mim 
como um sismógrafo e um terremoto. Descendente de uma 
bisavó índia, casada que foi com um português provindo de 
Âncora, sempre soubera por alto, ou seja, sem que o soubesse 
em pormenores, alguma coisa a respeito dessa gente chamada 
índio, da qual corre em minhas veias algum sangue. Herdeira 
sem conhecer minha herança, ative-me circunscrita ao que o 
senso comum e o pálido repertório da tradição oral familiar 
me possibilitaram. A figura dessa mulher Veridiana Prado de 
Castro envolta em brumas de esquecimento, silenciamento e 
curiosidade voltava para mim, entretanto, no nome de minha 
mãe Alda Veridiana e agora, no convite de minha amiga e 
colega portuguesa. 

Como sabemos, muitas vezes o que nos é mais próximo 
e íntimo também é o que se nos torna mais invisível, sendo 

1 Capítulo publicado no livro “Os Povos nos Novos Mundos”, organi-
zado por Ana Maria Haddad Baptista, publicado pela editora Apenas 
Livros. (Lisboa, 2007).
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as questões familiares pertencentes a essa categoria. No que se 
lhes concerne, opera-se uma espécie de naturalização do arbi-
trário histórico que as constitui, fazendo produzir nos sujeitos 
uma espécie de segunda natureza que, ao se fazer um duplo 
daquela biológica, dá-lhe sentidos, aplica-lhe tendências, for-
nece-lhe potencialidades. Falamos aqui de um corpo dotado 
de um avesso sensível e propriamente de uma história tornada 
corpo, memória ativa, operada pelo esquecimento e pela in-
consciência, mas que resiste e insiste em atualizar-se. Entende-
mos que a atualidade de nossos dias está prenhe de todo o nos-
so passado e de seus (im)possíveis futuros, o que assinala que 
nossa utopia se encontra desde já em nossa vizinhança, poden-
do territorializar-se em nossos múltiplos lugares existenciais e 
que a direção ética de nosso viver corresponde, assim, a uma 
luta contra o presente, contra o que nos estamos tornando.

Não se trata, evidentemente, de virmos a traçar linhas 
biográficas de uma passada e particular vida – a de minha bi-
savó materna – que se une a nossa e a de nossa família. Trata-se 
de deixar-se transportar pela potência de sua presença, discre-
ta mas firme, que tornou possível a formação da família que 
me concerne pelo lado materno. Minha bisavó índia-guarani 
como ressonância corporificada de um mundo jamais recu-
perável, efeito das confluências de forças que se agenciaram 
em um dado momento na formação de um acontecimento de 
natureza impessoal, mas portador de múltiplas gêneses porque 
nutrido na conexão de heterogêneos e sustentado na produ-
ção de multiplicidades. Minha bisavó, de sangue e de espírito 
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guerreiro, cuja presença acolheu e produziu o que se pode cha-
mar de família, tendo dado ao meu avô Aldo Castro e aos seus 
irmãos, o sentido do que seria ter uma terra, uma casa, um lar, 
visto que seu marido, meu bisavô Evaristo, mais andava erran-
te e exilado por força de seu assumido destino revolucionário. 
Como ele próprio diz no Canto VII do Gigante Missioneiro, 
escrito em novembro de 1895: 

Quiz cantar – terra querida, –
mas faltou inspiração;
  a quem passa a triste vida em forçada emigração.

Mas embora aqui distante
d’essa terra sem rival
lá lhe envio na Saudade
um abraço fraternal.

E nesse abraço envolto vai
o meu triste coração,
que aqui sofre em terra estranha
rigores da imigração.

É a Pátria de meus filhos
e da esposa idolatrada,
e por isso eu penso n’ela
ao romper da madrugada.

Mais aromas tem seus bosques,
mais beleza os prados tem, 
lá as estrelas têm mais brilho,
mais pureza o ar também.

Evaristo Castro, 1908
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 Trata-se de fazer notar que se a memória parecia estar 
dentro de nós, somos nós, agora, que nos situamos dentro do 
tempo, pois em nossa abordagem consideramos o tempo de 
forma agostiniana, ou seja, como se fosse três: “presente das 
coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras. 
Existem, pois, estes três tempos em minha mente que não vejo 
em outra parte: lembrança presente das coisas passadas, visão 
presente das coisas presentes e esperança/expectativa presente 
das coisas futuras” (GAGNEBIN, 1997, p. 75-76).

Buscamos, assim, produzir uma reflexão que se torne ca-
paz de identificar no passado os germes de uma história que 
possa levar em consideração os sofrimentos acumulados e que 
possibilite uma nova face às esperanças frustradas. Fundar com 
o passado uma experiência, para falar em termos benjaminia-
nos, o que não se refere em se contentar com a privacidade da 
experiência individual e com a redução da experiência ao seu 
aspecto nostálgico e romântico. Queremos reflexões que lan-
cem sugestões sobre a continuação da história que está sendo 
contada, pois a transmissão de um saber pode vir a ser ofere-
cida com algum proveito. Pensamos a história em devir, como 
obra aberta, como ensejo para novas histórias e nos faz sentido 
tomar a memória como que movimentada pela constituição 
ilimitada do relato, com cada texto suscitando outros textos. 
Desejaríamos deter a atenção nos elementos do passado – ne-
gligenciáveis e fadados ao esquecimento –, pois acreditamos 
que nada pode ser considerado perdido para a história. “Um 
acontecimento vivido é finito (...), ao passo que um aconte-
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cimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 
para tudo o que veio antes e depois” (PROUST apud GAG-
NEBIN, 1994, p. 15). Acreditamos na formulação de muitas 
outras narrativas e mesmo as desejamos para que se perca de 
vez a centralidade na busca de uma única, correta, unificadora, 
enfim, verdadeira!

Nesta perspectiva – que associa tempo, memória e his-
tória –, a grandeza das lembranças não procede de seu conte-
údo, e tampouco da possibilidade de reencontrar o passado. 
Sua utilidade revela-se como instrumento de uma busca de 
semelhanças entre passado e o presente, fazendo-nos ver algo 
mais forte do que o tempo que passa; trata-se de uma busca 
que salva o passado no presente graças à percepção de uma se-
melhança que transforma o passado porque esse assume uma 
forma nova que poderia ter desaparecido no esquecimento e 
transforma o presente porque este se revela como sendo a re-
alização possível dessa promessa. Mas, trata-se também e ain-
da, de considerar a ação do esquecimento e a impossibilidade 
de uma rememoração integral, barramentos que se expressam 
como fissuras no texto narrativo, fazendo-nos ver que tudo o 
que narramos e transmitimos não compõe uma totalidade de 
sentidos, mas refere-se somente a trechos de histórias e sonhos.

Transformamos em experiência apenas a ponta de nos-
so imenso iceberg de vivências cuja superfície tangível e visí-
vel não se diferencia, entretanto, de sua profundidade sob as 
águas. Nosso presente contém, desde já, todo o nosso passado 
de forma contraída. O passado sempre arrasta consigo um ín-
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dice secreto, o que leva a perguntar se não há, em vozes que 
prestamos atenção, um eco de vozes agora silenciadas?  Sabe-
mos existir um acordo secreto entre as gerações passadas e a 
nossa e que a nossa chegada foi esperada e que o passado exer-
ce sobre nós seus direitos a ser salvo. Salvação pela experiência, 
pela crítica e por sua reinvenção, pois, articular historicamen-
te algo passado não significa reconhecê-lo como efetivamente 
foi. Corresponde, como nos diz Benjamin (1991, p. 157), a 
“pentear a história a contrapelo”, e a considerar que captamos 
uma lembrança como ela se nos fulgura em determinado ins-
tante. É no regime construtivista que o pensamento trabalha e 
se detém para destacar uma determinada vida dentro da épo-
ca e uma determinada obra dentro da obra de uma vida. “O 
resultado do seu procedimento é que na obra é resguardada e 
preservada a obra de uma vida; na obra de uma vida, a época, e 
na época, a totalidade do transcurso histórico” (idem, p. 163).

Se afirmamos o caráter de um tempo criador e múltiplo 
no interior do qual somos fabricados, também consideramos 
que somos parte de uma imensa maquínica subjetiva, feita do 
tempo complexo da duração, tempo que não se esvai e não 
passa. Consideramos o presente como ponto de passagem, e 
a história como objeto de uma construção que tem lugar no 
regime das intensidades e da duração. O que nos interessa do 
passado, são ao mesmo tempo as marcas que criaram obstácu-
los à passagem dos fluxos de vida, como aquelas que abriram 
caminhos para a sua expansão. Para saber dos sujeitos, temos 
de pensar os modos de fabricá-los, pois a cada época um socius 
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é inventado e no interior deste, uma máquina de subjetivação 
lhe é somada. “Codificar o desejo – e o medo, a angústia dos 
fluxos descodificados – é o objetivo do socius” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1966, p. 143).

Abordar a questão do índio e a história de seu encontro 
com o europeu, pressupõe conceber que as peças da máquina 
social são homens e que estes nela se interiorizam e se inte-
gram implicando-se em todos os níveis. A principal tarefa da 
máquina social é a de codificar fluxos, instaurando a governa-
bilidade desde a organização da produção das produções, por 
meio da qual funda-se o corpo segundo as exigências do socius. 
Tratar-se-ia de dar uma memória ao homem, a este mesmo 
homem que se constituiu pela faculdade ativa de esquecer e 
pelo recalcamento da memória biológica. O socius deve talhar 
o corpo e cada órgão deste corpo segundo uma memória ou-
tra, coletiva e sígnica. Busca traçar signos no próprio corpo, 
realizar no corpo o próprio movimento da cultura, domesticá-
lo. “É isso o que a crueldade significa; (...) um movimento que 
mete à força a produção no desejo e, inversamente – igual-
mente à força o desejo na produção e reprodução sociais” 
(idem, p. 149). Trata-se de pretender fazer sair os homens para 
sempre da animalidade, organizar através e no próprio corpo 
os fluxos, produzir estabilidade, medida, ordem, projetar no 
fluxo as ficções necessárias para conferir-lhe identidade e deli-
mitação. O organismo cultivado governa, assim, a carne; su-
bordinando-a, confere-lhe recortes e feições. Cultura e natura 
tramam-se e engendram, através da hominização, o humano 



472

como um ente notável, um vivente à parte, um animal fora do 
mundo, cuja diferença específica em relação aos demais seres 
vivos, não corresponde, entretanto, como estamos habituados 
a pensar, a possuir logos ou ratio. 

É em Bárbara Stiegler (2005) – apoiada em Nieztsche – 
que vamos encontrar que os animais têm também algo como 
uma linguagem e que esta se ocupa de recortar o fluxo se-
gundo ligações que possuem significação. Há, portanto, um 
logos animal, carnal, pré-humano. Mas, é apenas o homem 
que, além de ter palavra, pode dar a sua palavra, é o único 
que se engaja no ser fiel ao que disse. Essa aptidão de pro-
meter, acarreta a constituição de uma memória e mesmo sua 
hipertrofia, pois, ao se redefinir o homem como o animal que 
promete, somos levados a observar que tal estatuto de exceção 
se coloca em sua extraordinária capacidade de incorporar o 
fluxo daquilo que acontece. O homem revela-se, assim, como 
o animal mais aberto ao fluxo e aquele que, mais que qualquer 
outro, também corre o risco de se fechar ao mesmo. O para-
doxo, entretanto, se instala, pois através da consciência torna-
da memória com a finalidade de responder por si, o homem 
inflige-se terríveis sofrimentos. Deve ferir-se, auto-impregnar-
se, marcar-se para fazer de sua consciência um sistema no qual 
possa exprimir o passado. É a partir dessa ambiguidade, que 
podemos pensar que toda a memória é carnal e que os fluxos 
necessitam do corpo para serem organizados e agenciados em 
alguma forma. Isso significa que a possibilidade da diferença 
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está em poder dos sujeitos e que é sobre a sua carne que repou-
sa a responsabilidade de organização do socius. 

O socius selvagem, segundo nos mostram Deleuze e 
Guattari (1966), é territorial. Sua maquínica corresponde à 
terra e à imanência. Em seu regime de funcionamento anterior 
à chegada dos europeus, acolhia os corpos e gravava-lhes uma 
memória viva. Mas, o adestramento que se seguiria seguiu a 
tendência de sua negação, devendo os homens constituirem-
se, doravante, pelo recalcamento da grande memória bio-cós-
mica em favor de outra, coletiva, feita de palavras e de alianças 
que garantiriam o novo socius. Concordamos com Deleuze e 
Guattari, quando nos dizem que 

toda a estupidez e arbitrariedade das leis, toda a dor das 
iniciações, todo o aparelho perverso da representação e da 
educação, os ferros rubros e os processos atrozes têm preci-
samente este sentido: adestrar o homem, marcá-lo na car-
ne, torná-lo capaz de fazer alianças, constituí-lo na relação 
credor/devedor que é por ambos os lados uma questão de 
memória orientada para o futuro. (idem, p. 197).

É aqui que viemos a nos perguntar sobre o procedimento 
deste novo socius que se quis implementar sob o signo de civi-
lizado em relação ao qual o antigo-selvagem sistema de cruel-
dade, suas formas de adestramento e castigo foram conside-
rados como nada. Novo socius que se erigiu na destruição das 
codificações primitivas ou na sua conservação na condição de 
peças secundárias de seu novo aparelho de recalcamento. Tudo 
aquilo que é concernente à máquina social selvagem foi in-
troduzido na engrenagem da dívida infinita e constituiu uma 
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fatalidade opressiva, tornando a própria terra “em um asilo de 
alienados” (idem, p. 199).

Da mesma maneira, podemos observar que a morte do 
sistema antigo vem, até hoje, sempre de fora e que os conquis-
tadores aparecem como uma nuvem vinda do deserto: “Eles 
chegam como o destino, (...) aparecem com a rapidez de um 
relâmpago, demasiado terríveis e súbitos. É impossível com-
preender como é que entraram (...). Todavia, eles aí estão e 
parecem aumentar todos os dias. É impossível conversar com 
eles. Não conhecem nossa língua” (idem, p. 202). E sabemos, 
por outro lado, que essa morte vinda de fora é também a que 
vinha aparecendo por dentro, expressa, entre tantas outras si-
tuações, nas lutas territoriais entre tribos inimigas. Sabemos, 
ainda, que o que é suprimido é o caráter determinante dos có-
digos primitivos, e não o seu regime e que eles subsistem mais 
ou menos modificados e o sistema antigo é mobilizado intei-
ramente e requisitado por um novo poder e colocado a serviço 
de outros fins. O que chamamos de evolução duma coisa, se-
gundo nos ensina Nietzsche (apud DELEUZE; GUATTARI, 
1966, p. 203), é uma “sucessão constante de fenômenos de 
submissão mais ou menos violentos, mais ou menos indepen-
dentes, não esquecendo as resistências que não param de se 
levantar, as tentativas de metamorfose que se fazem para con-
tribuírem para a defesa ou para a reação, e, enfim, os felizes 
resultados das ações de sentido contrário”.

Ao instaurar-se, o novo socius operou e opera por sobre-
codificação, que registra tanto a continuidade quanto a rup-
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tura com as antigas formações: é necessário codificar os fluxos 
mediante a instauração de uma nova inscrição que sobreco-
difique e que transforme o desejo. “Na verdade, a produção 
social é simplesmente a produção desejante em determinadas 
condições” (idem, p. 33). É assim que vamos reconhecer que 
mesmo as forças mais repressivas e mortíferas da reprodução 
social são forças do desejo. Se o desejo produz, produz real. 
O real é, assim, o efeito das sínteses dos desejos como auto-
produção do inconsciente. Desejo é máquina e seu objeto é 
máquina conectada. As necessidades derivam do desejo, são 
contrapodutos no real do que o desejo produz. O desejo está 
sempre próximo das condições de existência objetiva, segue-
as, não lhes sobrevive, desloca-se com elas.

Se as fontes que nos permitem, hoje, conhecer algo dos 
povos indígenas, também é verdade que se trata ainda de uma 
história repleta de silêncios. Faltam narrativas, faltam narrado-
res, faltam ouvidos para escutar o que já foi e permanece sendo 
dito e mesmo silenciado. Não nos falta, entretanto, a certeza 
de que essa antiga-atual história de nossos índios ainda será 
capaz de suscitar espanto pois julgamos que “ela se assemelha 
a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram 
fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que 
conservam até hoje suas forças germinativas” (idem, p. 204).

Trata-se, em nossa intenção, de produzir alguma refle-
xão que possibilite pensar, em linhas gerais, os destinos que 
nossa cultura e civilização tem dado ao Outro, para nos fa-
zer ultrapassar o estado de indiferença e apatia de nosso atual 



476

individualismo narcísico. Podemos, por esse motivo, situar 
nossa problematização na efetuação de um giro a respeito do 
que entendemos por civilização e barbárie. Em outra ocasião, 
tivemos oportunidade de desenvolver alguns aspectos desta re-
lação (FONSECA; PERRONE; ENGELMAN, 2004) e mais 
recentemente, encontramos em Francis Wolff (2004, p. 40) 
uma significativa contribuição. Para o autor, “civilização não 
é uma cultura específica, é a forma que permite a existência 
das culturas humanas em sua diversidade e, por conseguinte, 
em sua coexistência. A barbárie não é uma prática, um cos-
tume humano e tampouco uma cultura humana específica, 
é uma prática, um costume, uma cultura que se define pelo 
fato de negar tal ou qual forma específica de humanidade”. É 
assim que, no contexto do pensamento deste filósofo, pode-
mos pensar como bárbaro aquele que acredita que ser homem 
é ser como ele e como bárbaras as práticas que decorrem dessa 
crença. Na barbárie, há a redução da ideia de humanidade à 
unidade de uma essência e a impossibilidade de suportar a 
humanidade em sua diversidade. Sim, a barbárie existe! E não 
porque existem povos ou culturas que sejam bárbaros!  

Para finalizar, devemos dizer que, ao escrever este texto, 
estivemos atentas para não nos deixar tomar por devires de 
historiadora e tampouco de suspender nosso entusiasmo em 
função de exigências formais cuja falta levaria nosso empreen-
dimento a um frustrado esforço. Como, na posição de psicólo-
ga social, encontrar o justo lugar de onde poderíamos regular 
nosso olhar sobre os Guaranis? Como recorrer à extensa bi-
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bliografia, sem deixarmo-nos seduzir pela repetição discursiva, 
pela apresentação descritiva que, por sinal, face ao avançado 
estado da arte sobre o tema, sempre se nos tornaria muitís-
simo parcial e fragmentária? Como entraríamos na questão 
proposta de forma a aproximá-la dos pressupostos de nosso 
campo de estudos? Nosso movimento resultou neste texto que 
ora oferecemos à leitura. Sua tessitura nos foi desafiante, jus-
tamente porque acreditamos que escrever é inscrever-se e que, 
neste assunto específico, tínhamos tudo para dedicar-nos não 
somente à elaboração de um único texto, mas a uma vida de 
pesquisas. Contudo, na linha que se traça entre nosso desejo 
e nossas atuais possibilidades, podemos discernir que, de um 
modo virado e talvez até estrábico tenhamos estado realmente 
por toda uma vida tocada pela problematização da diferença, 
que, como infelizmente constatamos em nossa experiência, é 
capaz de abarcar múltiplas categorias de entes vivos, humanos 
e não humanos, os quais, na sua última expressão, se traduzem 
como parte do extenso problema da biopolítica ou do poder 
sobre a vida. 

Sim, sempre estivemos a tratar de nós próprios quando 
pensávamos tratar do outro e, ao reverso, sempre estivemos 
com o outro quando pensávamos tratar a nós próprios.
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A alegria da influência1

Seria necessário iniciar dizendo do paradoxo que esse 
encontro produz. Levei algum tempo para entendê-lo, pois, 
seria certo pensá-lo através da pergunta de como poderíamos 
vir a falar da alegria da influência senão como um processo 
de mão dupla? Como poderíamos colher alegria, se não es-
tivéssemos, desde já, mergulhados no encontro com aquele 
outro que nos anima? Assim, falar da alegria da influência já 
se interpõe como caso de reciprocidade, sob pena de tornar-se 
sua existência inútil e vazia.  Não há amor não correspondido 
quando a influência faz parte da alegria.  

Falo, pois, dessa evolução de dois seres em encontro, de 
uma espécie de evolução a-paralela, da qual cada um extrai do 
outro intensidades para perseverar na sua existência. Mais do 
que perseverar em um sentido do direito natural tal como o 
da árvore que, de modo espontâneo, busca o seu sol e sua água 
para viver, nesse caso, entre humanos, tratar-se-ia daquilo que 
eu designaria como um encontro ético, fundado na seleção e 
na possibilidade de escolha. 

Encontrar Liana Timm em meu caminho foi um longo 
processo do tempo. Vizinhamos em muitos lugares da vida, 
na academia e em outros espaços, e fomos entendendo nossas 

1 Texto para Liana Timm, apresentado em 2010 no evento “Palavra: 
Alegria da Influência”, promovido pelo Jornal Vaia, em parceria com a 
Livraria Palavraria, em Porto Alegre/RS.
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afinidades, ou seja, que elas se produziram como que advindas 
daquele olhar de admiração e gosto de estarmos perto. Liana 
não é minha parente, não foi minha amiga de infância, sequer 
estudamos juntas, mas, em dado momento, como se tivésse-
mos dado tempo ao tempo, descobrimo-nos, lado a lado, e 
arriscamos conversas, convites recíprocos, em um vai-e-vem 
de encontros que dançaram em nossas cabeças e em nossos 
corações. Tecíamos, então, através de nossa prática existencial, 
uma trama viva, um plano comum de convivência no qual 
emaranharam-se os fios de cada uma de nós. Hoje, Liana e 
eu recebemos essa história, não linear e não contínua, como a 
história de nossa amizade.  

Qual teria sido o critério de nossa escolha recíproca? Di-
fícil explicar suas razões. Mas, gostaria de pensar que escolhe-
mos um amigo ou uma amiga quando entendemos que não 
podemos suportar sozinhos o mundo. Sempre é um quando 
que nos move nesse ato: quando queremos uma espécie de ins-
piração constante, quando queremos alguém que, como nós, 
também sofre, padece e fracassa mas não cai no relativismo e 
tampouco no niilismo, alguém que sustenta ideais imanentes 
ao possível da realidade; quando  queremos, enfim, saber-nos 
em companhia de quem resista frente ao que lhe acontece. 
Precisamos de amigos nos quais nos espelhemos não naquilo 
que somos e que já podemos, mas exatamente naquilo que 
gostaríamos de perseguir. É pontual nossa escolha, sem, con-
tudo, ser racional. Esta se dá pelos caminhos dos afetos alegres 
que se produzem quando podemos fazer um par. 
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Quando escolhemos um amigo ou uma amiga, quere-
mos alguém que não fale exclusivamente em nome de seu pró-
prio EU, que saiba, assim, emitir uma linguagem na quarta 
pessoa do singular que reverbere em nós os afetos de qualquer 
um. Queremos alguém que seja mundo, que faça mundo e 
também que tenha a coragem de destruir mundos. Não falo, 
pois, de uma amizade mantida à custa de uma fusão simbió-
tica, como uma espécie de duplo grudado àquilo que somos. 
Falo de uma amizade que seja potente para nos arrancar do 
tédio, da mesmice, e que, também seja capaz de estar presente 
na sustentação de nossas experimentações, quando as verti-
gens nos tomam em uma mistura de poder e de impotência, 
quando sentimos o limite de nossas insuficiências. Aqui, a 
amizade não produz o apagamento dos termos: ela se bifur-
ca para ambos os lados, retornando para cada um aquilo que 
cada termo permite deixar passar. Amizade-travessia que se 
traduz como função vital que embaralha o rosto do outro no 
nosso próprio, mesmo que saibamos discernir as distinções e 
as fronteiras.  Núpcias feitas de relâmpagos entre corpos dís-
pares, em distância um do outro, cujas afecções se dão em um 
triz dos encontros e que nunca podem ter a troca como me-
dida. Na amizade, há uma incondicional receptividade, algo 
que se passa entre corpos do modo de uma necessidade, de um 
arrebatamento. Um amigo nem sempre é o nosso semelhante. 
Pode ser aquele que nos cause estranhamento e desassossegos, 
uma amizade que nos desafie para além de nós próprios e que 
nos empurre para o devir antes do que para o passado. Nesse 
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sentido, houve alguém que teria dito que “o melhor amigo é 
o nosso pior inimigo”, uma vez que, nessa conjunção, se pro-
piciam os sismos e a proteção em nossa vidinha pequena. Em 
uma amizade dessa natureza, não se exige a perfeição, apenas 
há um curvamento para tornar melhor a existência, dentro de 
seus possíveis.   

Temos dito, cada vez mais, que os amigos são raros. E 
devem sê-lo. Pois não os encontramos nas ruas como pedras 
rolando nas quais tropeçamos. Uma amizade é uma produ-
ção, é exercício de mim no outro e do outro em mim, é via 
de duas mãos, assemelhada àquela existente entre o beija-flor 
e a flor. Seres heterogêneos se encontram. Algo entre eles se 
passa, produzem-se efeitos recíprocos e, nesse processo sem 
simetria, acontece a possibilidade de fazer durar ambas res-
pectivas existências. Assim, destituída dos padrões morais, a 
amizade torna-se espaço também de combate com o outro e 
consigo próprio. É nela que nos damos a conhecer em relação 
àquilo que podemos e que desejamos. Mais do que uma ima-
gem especular, podemos ver no outro nossa imagem inverti-
da, estamos lá, do outro lado do espelho, tornamo-nos aquele 
que desconhecemos, relançamo-nos em uma outra imagem, 
deixamos de ser o que éramos, diferimos de nós próprios. A 
amizade, em seu sentido forte, opera como nossa exteriorida-
de, como aquilo que nos empurra para o que nos queremos 
tornar, como algo que nos faz sair de nós em direção ao im-
perceptível que está sob os nossos olhos. Sua influência chega-
nos sem ruídos, é contínua e opera como um abraço quente 
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em dias de frio. Faz-se como transformação silenciosa. Esta 
influência tratar-se-ia, nas palavras de François Jullien, de “um 
afloramento que não vemos chegar”. Nesta amizade, no seu 
sentido forte, não haveria palavras de ordem, nem pregações 
e tampouco falatório instrutivo. Apenas aconteceriam encon-
tros convenientes à expansão de nossas forças, expansão que 
nos infunde amor ao mundo, que nos torna não apenas pas-
sivos padecentes. Quando temos condições para esse tipo de 
amizade, resulta que nos sentimos ativos, porque viemos, en-
tão, saber daquilo que nosso corpo pode para afetar o outro. O 
efeito da alegria nos invade devido a essa consciência daquilo 
que podemos. E sendo ético o nosso critério, evidentemente, 
ele estaria ligado ao fato de que naquela relação de amizade 
estamos nos preservando e ao outro naquilo que temos de me-
lhor e de singular. Uma amizade para nos fazer responder às 
perguntas que nossa natureza nos impõe. 

A ética da amizade não se espelha num bem ou num 
mal transcendentes, metafísicos. Ela é local, situada, corporal, 
funciona como passagem de forças entre corpos e só poderá 
ser discernida a partir de seus efeitos alegres ou tristes. Saímos 
alegres de um encontro quando não padecemos de servidão e 
de obediência; tornamo-nos alegres quando nossos encontros 
nos infundem amor à vida, ao mundo e a nós mesmos. Quan-
do acreditamos que somos capazes de sermos amados e de 
amar, quando identificamos em nós próprios uma capacidade 
de afetar ativamente o mundo com nossa vitalidade; quando, 
enfim, descobrimos que fomos nós próprios que possibilita-
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mos ao outro que nos amasse e que essa potência de nos fazer 
amados, nos pertence. Naquele encontro, tal potência se fez 
ato e acontecimento.  

Uma amizade, como a que tenho com Liana Timm, po-
deria ser chamada de medicina, pois ela ultrapassa os cânones 
da sociabilidade instituída e podemos vê-la como uma espécie 
de clínica de nós próprios. Clinamen é o nome dado por Lu-
crécio para significar desvio dos átomos para possibilitar a mu-
dança no universo. Assim, nesta relação de amizade também 
nos desviamos do amigo, fazemos nossa conversa com ele, mas 
executamos um clinamen em relação a ele. Algo dele perma-
nece em nós e nós prosseguimos na direção de instigar algo 
que é da ordem da diferença. Clinamen é um termo do qual 
deriva clínica e que contém a enunciação das possibilidades 
de fazer desviar para a criação aqueles elementos repetitivos 
que incessantemente prescrevem seu eterno retorno em nós. 
A clínica da amizade, a amizade como clínica e como medi-
cina, somente se faz possível através dessa imbricação e dessa 
apropriação poética, em que a autoria de um Eu se perde nos 
domínios da influência.

Torna-se evidente, aqui, que já elevamos o plano da in-
fluência a um nível completamente distinto daquele em que 
a amizade muitas vezes pode ser vista como acobertamento e 
fusionamento, amizade como peso da dependência entre dois, 
como servidão e obediência. 

Gostaria, pois, de vir a declarar esse modo de ser amiga 
de Liana Timm. Tudo o que vinha falando a respeito, cer-
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tamente se enquadra naquilo que nos concerne. Temos sido 
felizes em nossas conjunções. Alegres, acima de tudo e, como 
duas borboletas, nos aproximamos uma da outra como uma 
de nossas flores preferidas, nos tocamos afetivamente e cada 
uma alça seu voo, após, tendo em vista um imenso céu re-
cém aberto, uma espécie de infinito que nos espera para novas 
realizações, juntas ou separadas, mas que acreditamos como 
possíveis.

À querida Liana, à muito querida Liana, eu agradeço 
imensamente ter-me citado como uma de suas influências 
para alegria. Nada mais poderia eu fazer senão, da mesma for-
ma, retribuir a citação: Liana, você é uma das pessoas que tor-
na alegre o meu viver. E isso não tem preço. Muito obrigada.
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Posfácio: repetir para durar e diferir1 

Nascer e morrer como um amor / Toda escrita ao nascer deve 
nascer como nasce e como morre um amor

O arquivo arde / Ler o silêncio dos textos/  Leituras que po-
dem se tornar incêndios 

A atmosfera de ditos e escritos ou Repetir para durar e diferir

 Tania Mara Galli Fonseca

“Quem não vê que tomei uma estrada pela qual, sem cessar e 
sem trabalho, irei enquanto houver tinta e papel no mundo?”

Montaigne, apud, Nancy, p. 48)  

“Os livros são uma matéria corruptível. Os livros são de ma-
deira: biblos, liber, códex, Buch, é sempre casca ou árvore. Isso 
queima, isso apodrece, isso se decompõe, isso se apaga .... A 
bibliofilia é, tanto quanto a filosofia, um amor impossível, de 
objetos curtidos, murchos, gastos, despedaçados, lacunares. 
O livro é miserável, odiável.”

Jean-Luc Nancy, 2016, p. 49

1 Posfácio escrito por Tania durante suas últimas semanas de vida. Opta-
mos por inclui-lo na coletânea, mesmo estando inconcluso, porque fica 
claro que Tania não quis dar um caráter de despedida neste posfácio, 
tampouco pensar o livro como um espaço de sepultamento do seu pen-
samento. Muito pelo contrário, ela usa esse espaço para pensar a própria 
ideia de um livro que recolhe o testemunho de uma vida acadêmica e, 
nesta reflexão, o que sobressai o seu escrito é a ideia de que “nunca é 
tempo de dizer a última palavra”, o que, em última instância, nos re-
mete à incompletude, tanto da vida quanto de sua obra. Para que o(a) 
leitor(a) possa adentrar a atmosfera inconclusa do texto, resolvemos 
manter a forma original com a qual nos deparamos, estando algumas 
referências incompletas, bem como algumas anotações no corpo do tex-
to.
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“Há apenas uma explosão, o livro”. 

Mallarmé, in Blanchot, M. L´ecritures du désastre. Paris: 
Gallimard, 1980. p. 190-191.

Torna-se quase certo reconhecer que um livro deste tipo 
somente seria produzido uma vez, ou seja, não se repetiria 
como aqueles outros que encadeamos na série de nossa pro-
dução acadêmica. Ele insurge sob a figura de um nó, reconhe-
cendo-se como problemático definir seu gênero e delimitar a 
utilidade de sua existência no contexto de possíveis leitores, 
visto se tratar de um conjunto de textos – alguns já publicados 
e outros ditos e proferidos em variadas situações - acadêmicas 
e outras – e que, segundo o crivo da crítica que os selecionou 
e reuniu, mereceriam o lugar de testemunhos de momentos 
de um pensamento ao longo dos longos e intensos tempos de 
carreira universitária da vida de uma professora. 

Quando dizemos que este livro carrega a imagem de um 
nó, estamos nos referindo ao fato de que o mesmo possa tam-
bém vir a ser visto como um grão que se torna, ao mesmo tem-
po, arquivo e espelho de muitos futuros. Coloca-se diante do 
leitor como uma semente cujos potenciais germinativos explo-
dem para direções insuspeitas, vindo seus fragmentos recaírem 
em meios transmissivos mais ou menos fecundos para sua pro-
liferação ou mesmo para o seu apagamento. Quer-se posicio-
ná-lo como um espaço metafísico que excede os caprichos de 
uma autoria individual, podendo ser tomado como expressão 
de forças que não se reduzindo a um conteúdo, tornaram-se 
expressão de uma vida singular. Rastros de um pensamento é 
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o nome que o identifica para expressar o passado que habita 
o presente de suas páginas recém abertas a atuais leitores. Sua 
concretização não se viu desprovida de dúvidas e hesitações 
pelo fato da mesma poder vir associada e significada como 
uma espécie de culto memorialístico à obra de alguém que 
já partira ou que se encontrasse à beira da despedida. Ainda, 
e o pior, poder-se-ia vir a percebê-lo como imagem da vaida-
de de uma autora que acredita em sua produção como efeito 
exclusivo de sua interioridade, considerando-a excepcional e 
mesmo imperdível. Contudo, ainda se trata de afirmar que, 
mesmo habitando o tênue limite entre um sim e um não e 
reconhecendo que a negação de algo, que o dizer “não se trata 
disso” possa estar a serviço do ocultamento de um desejo de 
reconhecimento, decide-se pela posição de abrir as mãos para 
deixar voarem de sua concha alguns pássaros engaiolados que 
se encontravam em estado de sedimentação silenciosa no ar-
quivo digital dos “meus documentos”. 

Este posfácio não está sendo escrito no tom de últimas 
palavras. Ao contrário, trata-se de um modo de dar continui-
dade à infinita conversa, concedendo a palavra e a critica ao 
leitor, ao outro da escuta da escrita, tratando-se ainda de dizer 
que nunca é tempo de dizer a última palavra seja de nosso 
amor, de nosso desejo, fé, remorso, submissão ou revolta. Nos 
termos de Rancière (2017), dizer a verdade derradeira seria 
dirigir-se à credulidade do leitor, não devendo haver a palavra 
final, esse suposto dizer-tudo que só poderia ser infiel à trama 
tecida pela vida que perpassa e acontece aos sujeitos.  
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Assim, acreditamos que, de alguma forma, tratar-se-ia de 
um livro que comportaria o desenvolvimento de um outro, o 
dos leitores e das apreciações dos mesmos a respeito do que 
puderam ler e apreender dos esforços empenhados pela autora 
para estar à altura dos acontecimentos cotidianos de um in-
tenso e longo percurso docente. Acreditamos que se este livro 
reunisse obras de um poeta ou de uma poetisa, dir-se-ia como 
uma antologia poética; se se tratasse de obras de algum ou de 
alguma cientista da Botânica, ou seja, de uma silva ou cole-
ção de plantas selecionadas, estaria ainda e sempre a indicar 
o sentido de reunião seleta de algo a que se credita o valor de 
vir a ser guardado, preservado, cultivado de modo a evitar-se 
sua perda nos abismos do esquecimento e/ou nos labirintos da  
dispersão e da efemeridade. É certo não se tratar da criação de 
um espaço museológico, no qual se depositam bens culturais 
ao modo de um sepultamento. Trata-se, antes, de uma coleta 
de testemunhos que se gostaria que viessem a ser reenviados ao 
primitivo caldo murmurante do vozerio indiscernível da Babel 
da qual procedem e retornam. Este caldo original, para sempre 
perdido, assumirá, entretanto, a função de elemento anacrôni-
co no próprio presente, possibilitando, através de seus restos, 
a emergência de imagens sobreviventes que se tornam causa e 
efeito da fluidez de passagens entre temporalidades. Possibili-
dade de visões de um longínquo que se torna próximo e de um 
próximo que se torna longínquo, acionada e possibilitada pela 
busca de uma acontecimentalização, de um tempo que, tido 
como perdido, ganha, na atualidade e nas atualizações feitas 
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pelas leituras, o estatuto de redescoberto. É neste intercâmbio 
topológico de tempos que este livro também vem se revelar 
como prova de que uma vida docente se coaduna sempre a 
uma provação, visto que cada um de seus textos correspondem 
a um dia, a uma hora e suas circunstâncias, irrepetíveis, que 
assumem concreção e figurabilidade em uma disposição auto-
ral anímica e cognitiva, a uma maneira ou jeito de lidar com 
o presente em pessoa, visto desde seus aspectos tanto intole-
ráveis quanto possíveis. Assim, como aponta Jean-Luc Nancy 
(2016, p. 49), podemos ainda concordar que “escrever está 
ligado ao simulacro de um suplício. E agora, através do vidro, 
todo o mundo pode ver a inscrição se gravar no corpo do con-
denado”, como nos faz ver Kafka em seu conto “Na Colônia 
Penal”, no qual o oficial que comanda a máquina executa a si 
mesmo, gravando sobre o seu corpo a lei que ele violou: Seja 
justo! Eis o que nos pede a escrita e as inúmeras vezes a que a 
ela retornamos.  Estar à altura do que acontece, proferir as pa-
lavras como um sintoma da sobrecarga de nossa preocupações, 
mesmo que saibamos////

Contempla-se, neste livro, afinal, um modo de lutar, um 
modo de combater pelas ideias, associando-o, pois, ao gesto 
de colocar um pensamento a serviço da crítica ao presente, 
mesmo que este gesto ainda não implique em soluções mira-
culosas e definitivas. 

Trazer de volta textos que já brilharam nas palavras pro-
feridas e escritas em cenas acontecidas em qualquer cotidiano 
passado pode significar um esforço de sobrevivência àquilo em 
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que se deposita a crença de ainda não ter sido esgotado e que, 
pelo seu rastro e resto, opera como indicador do que resta 
ainda a dizer. Tal gesto pode vir a certificar a ideia de que a 
existência se faz como existencialização em processo, ou seja, 
aos poucos e incessantemente, como obra de um tempo que 
também trabalha por si, sem ser movido pelas ações de algum 
sujeito, ou seja, sem pessoa - impessoal e autônomo -, liberto 
da tirania dos fins humanos. Referimo-nos a um tempo que 
passa e que, não sendo considerado apenas como uma conta-
gem dos anos em sequência cronológica, se posiciona como 
oposto ao curso ordinário da vida de alguém, colocando entre 
parênteses os acontecimentos identificáveis de sua vida pesso-
al. Tempo da grande vida impessoal que pode refletir em suas 
poças cintilantes a luz de um halo que envolve cada fragmento 
disperso o qual passa a usufruir a chance de mais uma vez vir 
a ser iluminado. Tempo de solidariedade com as ínfimas exis-
tências cuja realidade é a de estar fadada à indecisão entre real 
e sonhado, entre o que é reconhecível e ao que é irreconhecí-
vel. Simpatia sem discernimento que revela o tecido sensível 
da escritura e confere consistência à experiência, qualifican-
do cada texto tanto como prova quanto como provação. Para 
Rancière (2017, p. 51), trata-se de prova enquanto movido 
pela intenção de estabelecer o fato na sua visibilidade imediata 
e atemporal e de provação quando se coloca como operador 
de um difícil  estado de tempo da experiência, ou seja, de um 
tempo cujo presente é “tecido do encontro entre o acaso pon-
tual das circunstâncias,  os fantasmas do passado e as antecipa-
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ções do futuro ...”, apontando não para uma progressão entre 
passado, presente e futuro, mas para a sua coexistência.  É des-
ta maneira, pois, que desejaríamos que os leitores deste livro 
viessem considerar cada texto: como uma escritura de palimp-
sesto que contempla ou contrai cada uma dessas dimensões 
do tempo no interior de cada presente, sendo que daí deriva a 
possibilidade de vários presentes narrativos. Renovar o modo 
de presença de um presente complicado, feito de dobragens e 
redobragens, revelar sua conjunção misteriosa com um grande 
passado ontológico, não o reduzindo a uma simples passagem 
para outro presente situado logo a seguir.  

Caberia lembrar que não havendo história pronta e imó-
vel, faz-se notar que cada texto aqui reunido, por curto que 
seja em extensão e por específico e endereçado que pareça, po-
deria vir a ser comparável a uma poça ou gota que retornaria 
ao oceano de suas origens perdidas, percorrendo, desta forma, 
o caminho de uma involução por se tratar de uma travessia 
através daquilo que foi consumido, transmutado e incorpora-
do em seus momentos de concretização e individuação.  Seria 
através da leitura e dos agentes leitores que viria a ocorrer tal 
involução ou acontecimentalização (Foucault, ano. Ver ditos 
e escritos), sendo esta vista como operação de virtualização 
ou recomeço ou mesmo como desconstrução visando outras 
possíveis remontagens dos elementos do singular universo de 
referência que operou na instauração daquilo que não exis-
tia, daquilo que, ainda em sua condição de virtual e informe, 
apenas era vislumbre imaginado, como um ser solicitudinário 
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(Souriau/Peter ou Lapoujade, ano), ou seja, carente de teste-
munhas e de advogados de defesa para que viesse a existir ou 
mesmo a ganhar maior realidade. 

É desta maneira que entendo estarem sendo (re)apresen-
tados os textos que compõem o corpo deste livro que alcan-
çará seu mais alto nível de luminosidade justamente quan-
do forem  lidos ao modo de uma combustão ou incêndio da 
obra. Ao serem rasgados e queimados pela leitura - que já não 
segue a direção de uma linguagem que se quer meramente 
como espelho mimético do mundo, de seus sujeitos e agentes 
-, tem-se no leitor um coautor que exercita tal função mesmo 
que não o saiba, o que equivale a contar com um operador 
ativo na emergência de novas visualidades e dizibilidades de 
mundos possíveis e por vir. Ler a contrapelo e através de ope-
rações de expansão e distensão de dobras de sentido impressas 
e depositadas no texto, dar passagem a outras visualidades e 
aparições advindas dos silêncios depositados nos interstícios 
das palavras. Estas guardam reservas e, desde seu atributo de 
equivocidade, fracassam na direção de uma única interpreta-
ção, possibilitando às matérias espectrais contraídas nos mil 
começos de uma existência, sua sobrevivência como a de um 
passado no presente, de um outrora em um agora, de um lon-
gínquo em uma proximidade. 

E. se há verdadeiramente se não sujeitos ao menos o es-
forço destes em viver a totalidade dos tempos, é porque eles 
comungam o sonho e a imaginação de grandes finais e tentam 
realizá-los enfrentando outras vontades e golpes do acaso. Dis-
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tinguem-se dos sujeitos que simplesmente observam as coisas 
lhes acontecer e que vivem, depois, na simples esfera da repro-
dução da vida cotidiana. Passivos, excluídos da ordem da ação 
e do âmago político, não porque não fazem nada, mas apenas 
por não fazerem nada além de fazer. Mas se observarmos os fo-
cos das pesquisas que este livro enfoca, referem-se exatamente a 
estes sujeitos insignificantes, a essa gente demais, a esse excesso 
de personagens semelhantes a todos os outros, indignos e in-
fames. Eles são os menores que são tornados objetos de nossa 
pesquisa, revelando-se como uma estranha e ignota população 
que atravanca o relato. “O trabalhador rural, o parafreneiro, 
o mendigo, a ajudante de cozinha, o ajudante do boticário, o 
coveiro, o vagabundo e a mulher que lava a louça assumem 
uma posição enorme”, (Rancière, 2017, p. 23). Uma invasão 
da realidade prosaica fornece um outro tom à racionalidade. 
Propicia que se conceba como plausível, que o que é reservado 
“às almas de elite”, os sentimentos refinados não são como 
nos mostra Rancière, (op. cit., p. 34), “disposições íntimas dos 
indivíduos, mas condensações aleatórias de um turbilhão de 
acontecimentos sensíveis impessoais, de uma “vida de alma” 
ainda desconhecida”. O possível sentido das problematizações 
que embasam as pesquisas encontram-se, pois, não no interior 
dos episódios relatados, mas no seu exterior, como uma incan-
descência revelada. O que merece ser contado “é a intensidade 
de vida, essa luz brilhante, suscitada por um choque de coisas 
fúteis, tão espantosa quanto o feixe de faíscas que jorra de uma 
pedra fria” (Rancière, 2017, p. 55). 
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E quanto ao ardor da crítica como algo que nos desloca e 
que pode nos fazer sofrer? Estamos dipostos

Repetir e diferir///
Ética dos amigos //// e da critica e da clinica//////
AGRADECIMENTOS AOS ORGANIZADORES 

COMO INSTAURADORES....
Um convite ao abraço entre escrita e leitura. Entre autora 

e leitores.
É possível que este modo de se referir à leitura possa pa-

recer aos possíveis leitores como muito exigente e mesmo pres-
critivo. O que se quer enfatizar é a função do leitor mais do 
que a do autor, abrindo àquele um lugar político,... de tomada 
de posição frente ao que lhe seja oferecido.,     que  diretivo-
venhau Um retorno ao universo de referência contraído em 
sua existência perceptível, retorno do qual se incumbe o leitor 
que, como coautor, opera com seu ato de ler como um Fora 
criador da história do presente. A este esforço de busca das le-
gibilidades possíveis, junta-se, certamente,  o exercício de uma 
paciência infinita , de um demorar-se (Derrida, ano) coniven-
te e conveniente à aposta de Deleuze quando este nos diz que 
quando se escreve, não se trata de vida privada e que seria uma 
vergonha dizer isto. Escrever, pois, não se refere a assunto pri-
vado de alguém, pois expressa-se como o gesto de “se lançar, 
realmente, em  uma  história universal” (Deleuze, a literatura e 
a vida, in> Crtica e Clinica, p.) Ou abecedpário) Desta forma,  
(EEFEITO DE REAL, VER... RANCIERE/////). 
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Cada texto a ser visto como uma folha recolhida do 
interminável livro por vir e estranhamente ausente, ou ain-
da como a imagem de uma pérola ensanguentada extraída 
do corpo sensível, mudo e profundo que  lhe deu passagem, 
como a veladura de uma ferida ou lesão que, à medida que 
é  escondida pelo curativo propiciado pela escrita também a 
revela como um sinal ou rastro material de um desastre de 
resolução impossível ao indicar a insuficiência do que poderia 
ser a última palavra  sobre qualquer questão. Escrita-rasura ou 
ainda escrita como fracasso necessário ao percurso que leva a 
conceber que a obra principal de um escritor ou pensador não 
são os seus livros, mas ele próprio escrevendo seus livros, ou 
melhor dizendo, a vida a-subjetiva que lhe é imanente sendo 
forçada e provocada a transformar-se e formalizar-se em va-
riações de modos de viver.  Reconhecer com Deleuze (1988, 
p. 15 – diferença e repetição) que “achamo-nos sempre no 
‘meio’ , corresponde a aceitar que quando começamos, já o 
movimento começou há muito tempo e que não buscaríamos 
origens , mesmo as perdidas ou rasuradas, mas pegaríamos as 
coisas onde elas crescem, pelo meio.  

Ocorre-me, neste ponto, a pergunta de Deleuze: ”Como 
evitar que escrevamos sobre aquilo que não sabemos ou que sa-
bemos mal?” Para ele, “só escrevemos na extremidade de nosso 
saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e nossa igno-
rância e transforma um no outro.” Seja a sua que reconhece do 
qual embora se tenha a pretensão de dizer o que se vê, reconhece 
se tratar sempre de uma rasuração que se vê não se aloja jamais no 
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que se diz” (Foucault, 1999, p. 3-20) In As Palavars e as coisas).  
Diga; presença de  pelinominável  cuja que cada texto, 

como imagem da vida impessoal que o tornou possível, como 
algo que antes do que ter sido criado por um autor, recebeu a 
dádiva de muitos sopros, vindos de muitos dias e noites e das 
variações atmosféricas como os grandes calorões dos trópicos, 
as pequenas brisas e ainda os fortes ventos e relâmpagos que, 
espreitados pela janela, agitaram cortinas, roeram madeiras e 
enferrujaram panelas.  Dos escritos sobreviventes aqui reuni-
dos em seleta assembleia de pequenas almas “o que merece 
ser contado não pode ser mais a ação de pessoas em busca do 
poder, do poder e da glória, mas esses momentos singulares e 
imprevisíveis , que o brilho de uma quimera encontrando o 
incontrolável de uma situação perfura a rotina da existência”  
(Rancière, 2017, p. 55). Em Kafka encontro palavras justas 
para dizer de uma certa espécie de livros. Em sua carta dirigida 
a Oscar Pollak em 1904, ele faz notar que precisamos de livros 
que nos afetem como um desastre e que um livro tem que ser 
como um machado para quebrar o mar de gelo que há dentro 
de nós.  Devemos ler o que nos fere e transpassa e se o que 
lemos não nos acorda como uma pancada na cabeça, porque 
o estamos lendo?  

Trata-se de perceber que está vindo à tona um livro que 
se traduz como uma montagem de textos que, tendo sido es-
critos no curso dos tempos, agora veem-se reunidos e interli-
gados a uma vida que os produziu, indicando diversos de seus 
variados momentos existenciais e circunstanciais.     
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 Quando dizemos que este livro carrega a imagem de 

um nó, estamos nos referindo ao fato de que o mesmo possa 

também vir a ser visto como um grão que se torna, ao mes-

mo tempo, arquivo e espelho de muitos futuros. 

 coloca-se diante do leitor como uma semente cujos 

potenciais germinativos explodem para direções insuspei-

tas, vindo seus fragmentos recaírem em meios transmissi-

vos mais ou menos fecundos para sua proliferação ou mes-

mo para o seu apagamento. Quer-se posicioná- lo como um 

espaço metafísico que excede os caprichos de uma autoria 

individual, podendo ser tomado como expressão de forças 

que não se reduzindo a um conteúdo, tornaram-se expres-

são de uma vida singular. rastros de um pensamento é o 

nome que o identifica para expressar o passado que habita o 

presente de suas páginas recém abertas a atuais leitores.
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