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Em 1569, o cartógrafo Gerardo Mercator criou o mapa-mundi como ainda 
hoje conhecemos. Ao norte deste mapa se posicionavam os países que possuíam 
grande poder econômico e político, logo esta representação acabou se perpetuando 
ao longo do tempo.

O artista plástico uruguaio Torres García, “subverteu” e ao mesmo tempo 
questionou esta imagem, criando a representação do “mapa invertido” da América 
do Sul em 1943.

Esta representação não deve ser definida como uma simples inversão de um 
mapa, e sim percebida com mais complexidade, ou seja, a partir de um conjunto de 
significados, e, principalmente, pela infinidade de reflexões que ela é capaz de gerar.

Neste sentido essa nova proposição tem sido usada para representar alguns 
movimentos que se inspiram no grupo “modernidade/decolonialiadade” pois,  em 
certa medida, esta imagem também nos provoca no sentido que nos foi imposto, 
uma ideia que ajudou na construção simbólica de uma América Latina e Africa 
relegadas à periferia do mundo.

A ideia do sul global, como assim chamamos, subdesenvolvidos.

José Sarmento.
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Apresentação

A proposta desta coletânea origina-se no projeto CAPES/COOPBRASS – 
Edital nº 5/2019. Este projeto agrega diferentes pesquisadoras e pesquisadores do 
Brasil, Chile e Colômbia, na área das humanidades, compondo uma rede interna-
cional de pesquisa latino-americana. O projeto tem se desenvolvido a partir de um 
programa de cooperação científica estratégica com o Sul Global, com o objetivo 
de “problematizar os processos de inclusão e exclusão sociais nos espaços urbanos/
cidades por meio da relação com as tecnologias de gestão da vida”, tendo como foco 
de aproximação dos estudos as articulações entre corpos/cidades/hospitalidades e 
tecnologias. A rede de cooperação formada pelo projeto tem analisado, mediante 
diferentes estudos, como políticas de gestão da vida operam na produção de sujeitos 
por intermédio de formas de controle de corpos e espaços. Essas formas de gestão 
também têm sido confrontadas por práticas que as tensionam, constituindo certas 
modalidades de intervenções que resistem às estratégias de normalização neoliberais: 
movimentos sociais e culturais na cidade e nos territórios que sobre eles se impõem, 
produzindo novos conceitos de vida, cidadania, hospitalidade, outridade. 

Esse projeto de cooperação tem se ampliado com a produção de seminários 
e espaços de discussão que permitem um aprofundamento dos estudos e o fortale-
cimento de certos modos de pesquisar. Essa ampliação da rede fortifica as formas 
de compreensão das articulações de fenômenos próprios ao Sul Global, na medida 
em que aproxima as dimensões comuns de processos sociais, políticos, econômi-
cos e culturais, bem como a formação acadêmica no campo das humanidades. As 
diferentes pesquisas que compõem o projeto têm como linha de aproximação o 
comprometimento com os processos sociais de inclusão e exclusão, especialmente 
aqueles voltados para grupos e populações subalternizados, tais como povos origi-
nários/autóctones, negros, mulheres, pobres e LGBTQI+. Tais processos têm sido 
investigados tendo em vista as relações entre corpos/sujeitos, espaços urbanos/
territórios, hospitalidade/violência e tecnologias.

Além disso, a cooperação da rede tem se ocupado com investigações que partem 
de epistemologias subalternizadas e situadas no Sul Global. Isso tem implicado estudos 
que, em vez de tomar corpos subalternizados como objetos de investigação, operam 
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justamente com a produção desses corpos como modo de transformação dos regimes 
de veridicção de conhecimento e com a crítica às colonialidades do pensamento e da 
academia. O foco dessa rede de pesquisa é considerar, nas estratégias e nas orientações 
das investigações, modalidades de conhecimento que constituem outras racionali-
dades e formas de viver, condicionadas por uma perspectiva biocêntrica, ancestral, 
plural, em que a vida se apresenta em um plano de insistência, e não apenas do que 
deve ser regulado. Desse modo, a rede de cooperação tem permitido a montagem 
de um projeto de investigação que parte do plural, do coletivo, do heterogêneo, 
direcionando-se para a qualificação das análises. Além disso, a partir de estudos 
decoloniais, contracoloniais e pós-coloniais inspirados em experiências localizadas 
de comunidades, territorialidades e hospitalidades, tem indicado os impactos do 
processo de esquadrinhamento das formas de produção e precarização da vida na 
contemporaneidade produzidos na/e pela América Latina. 

Esta coletânea foi organizada a partir de seminários da rede durante 2020 e 
2021. Trata-se de um conjunto de textos fabricados nesses encontros e discussões 
que vêm compondo o projeto, considerando-se o como e o com quem nos aliança-
mos no nosso presente. A coletânea apresenta resultados parciais dos estudos e 
reflexões das pesquisas que vêm compondo a rede do projeto supracitado. A cole-
tânea também se volta para aquilo com que compactuamos ou não em termos de 
formas de produção de conhecimento e nossas implicações/responsabilidades com 
o mundo onde vivemos. A coletânea, assim, aposta em certa política de pesquisa 
alinhada com movimentos no e do Sul Global, tanto acadêmicos quanto sociais, 
em termos de lutas antirracistas, anticoloniais e antissexistas, entre outras. 

Em razão disso, os textos aqui reunidos apontam para a possibilidade de 
um comum, de uma rede de alianças que fortaleça diferentes lutas e insistências 
da vida no que se refere a grupos/sociedades historicamente subalternizados por 
processos de colonização e colonialidade, tendo em conta as singularidades do 
Sul com o Sul. Isso significa uma política de escrita sustentada em epistemologias 
e corpos subalternizados como estratégia para o nosso presente, tanto em termos 
acadêmicos quanto em termos ativistas. Por isso, esta coletânea é destinada a 
docentes, discentes, pesquisadores, pesquisadoras, mas também às comunidades 
que têm feito parte dos percursos de nossas investigações.

O texto de abertura é escrito por Fabio Turibo, poeta Kaiowa e professor da 
rede estadual de ensino. Fabio solicitou-nos que o primeiro de seus textos, ao longo 
do livro, fosse “Uma História pra contar”, tanto por significar muito para ele quanto 
por ter uma história para contar, que inicia assim: “Há um tempo só pensava em 
mim. Hoje penso diferente. Na coletividade, enfim”. Fabio convida-nos a contar 
histórias para pensarmos diferente ou a ouvir histórias para pensarmos coletivamente. 

Seguindo a proposta de Fabio Turibo, que fala com uma juventude, a cole-
tânea apresenta um texto manifesto, também como estratégia de uma política de 
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corpos que sobrevivem a estes tempos de violências. Esse texto manifesto é, assim 
como “Uma História pra contar”, uma forma de enfrentamento e uma política da 
vida, da afirmação da vida frente à produção de morte. Weslley Gomes Pinheiro 
escreve “Transgressão distópica: um relato de não existência”. O texto de Weslley, 
de um corpo não sujeitado, conta a história de não existências, de enfrentamentos 
políticos, acadêmicos e sociais e de estratégias de enfrentamento. Essas narrativas 
permitem-nos considerar a subjetividade a partir do lugar onde acontecem. 

Com essa poesia primeira e o manifesto, propomos uma academia engajada 
em batalhas políticas, uma academia que faça emergir poesias de Fabios e lutas 
de Kaiowa e de tantas outras etnias e corpos subalternizados. Uma academia que 
nos acompanhe para nunca nos esquecermos de nossas ancestralidades, para não 
nos desprendermos da terra e daquilo que, ao fim e ao cabo, nos permite estar 
juntos aqui – a vida. 

Os textos, por distintos caminhos de investigação e produção, aproximam-se 
por duas regularidades, além daquelas que compõem o escopo do projeto: os mo-
dos de extermínio da vida, compreendendo que atravessam e performam corpos 
e subjetividades, espaços e tempos nas cidades/territórios e suas fronteiras; e as 
insistências da vida, afetadas por forças ativas que produzem arranjos localizados 
e moleculares contestadores de formas hegemônicas de viver, assim como modos 
diversificados e invisíveis de atualização da vida e dos lugares, produzindo outras 
hospitalidades e afetividades. Esses caminhos na coletânea, inspirados em “Uma 
História pra contar” e na “Transgressão distópica: um relato de não existência”, 
abriram duas seções: violências e conhecimento. Essas seções serão transversali-
zadas pelas poesias de Fabio, que ajudarão os textos a acontecerem em um plano 
de experiências, em um plano de poéticas da vida, de maneira que violências e 
conhecimento se encontrem, sempre, com a terra e as lutas ancestrais. As poesias 
de Fabio “Esperança por demarcação”, “Desafio”, “Guerra” e “Mil coisas”, então, 
não aparecem como alegorias, mas como ferramentas políticas, como parte das 
estratégias de lutas em que nos propomos a nos engajar. Assim, as poesias trazem 
vida, terra, ancestralidade, mas também as convocações e provocações ao que e a 
quem devemos voltar as nossas cosmopercepções.  

O texto “Para não deixar a história dormir: colonialidade, branquitude e 
monumentalização da violência”, de Giovana Barbieri Galeano, Camilla Fer-
nandes Marques e Neuza Maria de Fátima Guareschi, discute movimentos de 
resistência à colonialidade do poder e à branquitude, visibilizados pela derrubada 
de monumentos que homenageiam figuras historicamente vinculadas a processos 
de colonização e de escravização de pessoas e aos demais empreendimentos de 
violências contra a humanidade. Tais movimentos de resistência têm sido chama-
dos de “revisionistas”; entretanto, ao contrário, tensionam as lógicas de produção 
da história, especialmente por impedir que os – arbitrários – marcos temporais 
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invisibilizem a história dos povos originários, bem como os genocídios cometidos 
na América Latina, tanto das pessoas que aqui já habitavam quanto daquelas 
trazidas do continente africano e aqui escravizadas. 

Na esteira dessas violências, o texto “Usos e abusos de uma vida trans a partir do 
movimento transvacinados”, escrito por Gabriel Luis Pereira Nolasco, Carla Cristina 
de Souza e Anita Guazzelli Bernardes, propõe pensarmos sobre um movimento 
que emerge em meio à pandemia, nomeado de “transvacinados”. Esse movimento, 
como parte de uma série de estratégias e extravagâncias antivacinas, toma de assalto 
o prefixo trans- e enunciados das lutas políticas dos movimentos trans para justificar 
seu posicionamento antivacina. O que se aponta no texto é justamente a violência 
do discurso ubuesco que, ao fazer rir, se torna parte de um conjunto heterogêneo 
de tecnologias de uma política de morte, de extermínio de certos corpos e vidas.

Paulo Eduardo Benites de Moraes escreve “Corpo e violência na poesia brasi-
leira contemporânea: uma leitura de ‘Rondó da ronda noturna’, de Ricardo Aleixo”. 
Paulo vai para o campo da literatura para conversar com a violência, permitindo 
que a literatura também nos ajude a produzir conceitos, afetos e sensibilidades 
no âmbito da pesquisa científica. Aqui, literatura deixa de ser apenas uma forma 
de exemplificar ou de demonstrar erudição para se tornar ferramenta também de 
descolonização de pensamento, portanto, de outras políticas de pesquisa. A apro-
ximação que o texto nos permite com a poesia brasileira contemporânea produzida 
por poetas negros traz outras relações com imagens configuradas sob o efeito da 
fragmentação e montagem dos corpos em contextos de violência.

“Cidade-queer: corpos dissidentes produzindo novas territorialidades”, escrito 
por Luis Henrique da Silva Souza, Carolina dos Reis, Jacinta Antoniolli Testa e 
Aline da Silveira Muniz, traz experiências de corpos, violências, cidades, perfor-
mances e territórios. O texto ensaia-se na produção da noção de corpo-território, 
que emerge como operador conceitual e político. A proposta afasta-se da noção 
do corpo como elemento individual para afirmar seu caráter coletivo. Para tanto, 
parte de narrativas ficcionais que marcam a produção de uma contralógica frente 
à produção massiva de uma urbe colonialista, machista, racista, LGBTfóbica, 
violenta e mortífera para corpos dissidentes da branquitude e da cis-heteronorma. 

Patricio Azócar Donoso e Mauricio Carreño Hernández percorrem um 
campo discursivo sobre a juventude para pensar sobre a produção de violências 
epistemopolíticas em “La impronta policial puesta en jaque. Experiencias y experi-
mentaciones colectivas en dos territorios intervenidos por el Estado de Chile”. Os 
pesquisadores acompanham e narram práticas epistemopolíticas que afirmam “a 
mudez cognitiva” e “a perplexidade epistêmica” frente aos movimentos de revolta 
sociais e os efeitos coletivos da pandemia que ocorrem no Chile simultaneamente. 
Essas experiências coletivas têm buscado desafiar e destituir o que denominam 
como “impronta policial” das ciências sociais no Chile atual.  
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Em “Verdad, especulación y biopolítica”, Jorge Castillo Sepúlveda, Mariana 
Gálvez-Ramírez e Fernanda Bywaters-Collado retomam uma discussão foucaul-
tiana sobre biopolítica e conhecimento para atualizá-la de modo a problematizar 
a formulação de tecnologias de governo no âmbito da saúde latino-americana. 
A investigação aponta para a articulação entre as dimensões econômicas, legais 
e epistêmicas que compõem a reforma política da saúde, no caso chileno, con-
siderando esse processo a partir de quatro eixos: as articulações entre Estado e 
mercado; a descentralização dos serviços; a função dos direitos dos pacientes, o 
papel da saúde pública e a participação de elementos técnicos, objetos epistêmicos 
precários e processos de especulação que articulam suas relações uns com os outros. 
O texto permite a aproximação com as reflexões atuais sobre os modos de gestão 
das políticas sociais na América Latina em um contexto neoliberal globalizado.

No caminho pelas violências, a partir do encontro com corpos, políticas, 
tecnologias, cidades, territórios, a coletânea aproxima-se agora de uma dimensão 
de estratégias de lutas, daquilo que pensamos como formas de alianças com o 
nosso presente em termos de produções de “contraconhecimento”. José Francisco 
Sarmento Nogueira vai propor certa forma de interrogarmo-nos em pesquisa, mas 
também recaindo em uma dimensão ética, pois implica, necessariamente, aquilo que 
produzimos no e com o mundo. O capítulo “A pessoa na colonialidade: reflexões 
sobre atravessamentos e identidade, a partir do pensamento decolonial” busca 
compreender as relações humanas em nossa sociedade pós-colonial, na tentativa de 
obter algumas respostas sobre as relações humanas e como elas podem, traduzidas 
para um ambiente de colonialidade, ser problematizadas. 

O capítulo “Kerestasia ou das paixões aniquiladoras”, de Gillianno José 
Mazzetto de Castro e Márcio Luís Costa, desenvolve uma reflexão sobre o tema 
das alteridades em contextos de negacionismo em vários âmbitos da existência, 
inclusive no científico, com base no pensamento ético de Emmanuel Lévinas. 
Para isso, partindo da ética levinasiana, haverá um diálogo com os conceitos 
de necropolítica e tanatocracia, buscando-se pensar e aprofundar os enredos e 
contextos de uma reflexão que não sucumba aos ditames de uma lógica de morte.

Alison Santos da Rocha e Simone Maria Hüning apresentam outra proposta 
metodológica de investigação partindo da experiência com o conceito de território. 
Em “Montagens textuais-imagéticas na pesquisa sobre territorialidades e racismo 
ambiental”, produzem uma metodologia contra-hegemônica que se utiliza do 
movimento e do olhar nos espaços urbanos como táticas de pesquisa, considerando 
como o racismo ambiental é praticado em termos de estratégia de produção de 
processos contemporâneos de territorialização colonial em determinados espaços 
da cidade, marcados por vulnerabilidades étnico-raciais. 

“Encantamientos, comunidades y resistencias en nuestra américa: un ensayo 
de escrituras polifónicas”, de Liliana Parra-Valencia, Gloria Baigorrotegui, Josemar 
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de Campos Maciel, Isaura Benítez, Carmelo Márquez, Asociación de Campesinos 
Retornados (Asocares-Colombia) e Comunidad San Francisco (Sucre-Colombia) 
é, na realidade, um texto experiência. Além de uma escrita de vários corpos e 
mãos, várias línguas entram em ação. Como ferramenta política de não sujeição, 
essas várias línguas optaram por manter-se no texto. Isso significa, assim como a 
proposta de Alisson e Simone, uma metodologia contra-hegemônica, o que aqui 
é uma escrita contra-hegemônica. O território e a produção de conhecimento 
entram em ação nos lugares onde acontecem e nos encontros que os tornam 
possíveis em termos de um comum. Aqui, o convite do texto é experimentar não 
domar nenhuma língua, e o fio condutor para essa experiência de um português 
e diferentes espanhóis é diálogo com diversos ecos, memórias e impressões de 
experiências de campo construídas pelos encontros. Trata-se de uma reflexão 
sobre a construção de um campo de investigação sensível, para os tempos atuais, 
entendendo o campo como uma sinergia entre atores que usam seus corpos e a 
linguagem para construir reciprocidades. 

Apresentamos uma reflexão sobre a necessidade de se criar uma escrita a partir 
de práticas, saberes, escutas e performances, para projetar um espaço acadêmico 
mais autocrítico e comprometido com a hospitalidade aos sujeitos que participam 
efetivamente da construção do conhecimento, indo além de processos de alienação 
e de colonização. Finalizamos a coletânea assim como a começamos, com um 
texto de Fabio Turibo – “Um guerreiro fala do seu Tekoha” – explicando-nos, 
desse lugar, a nós, docentes, discentes, pesquisadoras, pesquisadores, especialistas, 
a quem se dirige esta coletânea, que “a retomada faz parte de mim e parte dos 
meus ancestrais. Por isso aqui vou ficar. Por aqui vou lutar”.

Agradecemos à CAPES e ao CNPq pelos financiamentos que possibilitaram 
a publicação da coletânea; e ao apoio das Universidade Católica Dom Bosco 
(UCDB) – Programas de Pós-graduação em Psicologia, Desenvolvimento Local 
e Núcleo de Estudos e Pesquisa das Populações Indígenas (NEPPI), Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul – Programa de Pós-Graduação em Psicologia 
Social e Institucional (UFRGS), Universidade Federal de Alagoas - Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia, Universidade de Santiago do Chile - Instituto de 
Estudios Avanzados – Doutorado em Estudos Americanos.

Esperamos que seja uma boa leitura.
Comissão Organizadora



Uma história 
pra contar

Há um tempo só pensava em mim.
Hoje penso diferente. Na coletividade, enfim.

Vi muitas coisas acontecerem.
Em alguns momentos parei para pensar:

Olha tantos jovens, com talento parado no meio do 
caminho…

Talentos que poderiam colocar
Os jovens Guarani Kaiowá

Em bom lugar.
Uma história boa para ser ouvida

Mas não dá para terminar essa história
Se ela não for contada
por um jovem Kaiowá.

Fabio Turibo



Transgressão distópica:
um relato de não existência

Weslley Gomes Pinheiro

Uma não-identidade

Ilustrador, designer, escritor. Num primeiro momento, em uma consciência 
inconsciente, me sinto vazio dos adjetivos principais, daqueles que te invocam a 
um padrão de conduta ou a um regimento, me vejo sem o que escrever, pois me 
vejo vazio de mim mesmo. Talvez, esse seja exatamente o ponto do discurso que 
sinto necessidade de falar.

“Eu internalizei tão bem o conflito da fronteira que às vezes sinto como se 
anulássemos o outro e fôssemos um zero, nada, ninguém.” (Gloria Anzaldúa, 2009, 
p. 316). Não me sinto pertencente o suficiente para falar do racismo sistemático 
enraizado no Brasil contra o negro, não sou negro. Tampouco sou indígena, tam-
bém não sou branco. Sou pardo, um pouco latino, de certa forma, me identifico 
muito com La Raza Mestiza que nos apresenta Gloria Anzaldúa (2005), embora 
não tenha veio mexicano e aqui não sejam os Estados Unidos.  

A falta de sol e o constante isolamento em meu apartamento, em decorrência 
da pandemia de covid-19, me tornam levemente ‘abranquelado’. Não branco o 
suficiente para ser considerado como igual pelos meus vizinhos mais nobres, não, 
isso jamais. Se fosse possível me colocar numa categoria, eu diria que sou apenas 
um não branco. Se sou parado ou não pela polícia, depende da etnia das minhas 
companhias. Se estou com os vizinhos nobres, por associação sou branco, como 
se a branquitude deles se misturasse ao meu tom de pele. Se estou com os amigos 
de infância do bairro mais periférico onde meus pais moram, aí sou só mais um 
“zézinho vagabundo, provavelmente mula de droga”.

É engraçado que este texto relato comece assim, não assumindo uma identidade, 
mas sim uma não identidade. Em um mundo onde tantos rótulos nos convidam 
a sermos algo, onde tantos nomes nos convidam, nos indicam e regem nossas 
maneiras de agir, o máximo que posso afirmar é que minha existência é uma não 
coisa. Um ser não branco, e desse ponto em diante, tudo só fica mais provocativo.

Capítulo I
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Quando era moleque, me lembro de andar de bicicleta pelo bairro periférico 
onde morava, brincando com a molecada dali. Bairro conhecido por ter quase 
uma biqueira por esquina. Ainda assim, com uma comunidade funcional e bem 
estabelecida, ninguém se importava com as crianças na rua, as pessoas se ajuda-
vam, os vizinhos se conheciam e passavam horas nas calçadas, tomando Tereré1. 
Em uma tarde, estávamos reunidos com alguns dos meninos mais velhos, mesmo 
mais velhos, ainda éramos todos adolescentes e crianças. Crianças fazendo coisas 
de criança, falando besteira, brincando de empinar, combinando de jogar bola. 
Lembro da viatura passando, dando uma volta, duas, três. Não é incomum a 
polícia fazer patrulha naquele bairro. Eu e meu amigo mais próximos começa-
mos a ficar incomodados, sempre tive uma tendência de ser mais ansioso que o 
normal, fomos pra minha casa para comer alguma coisa. Depois de lancharmos, 
no caminho de ir à casa dele jogar videogame, vimos a viatura parada, onde o 
grupo de moleques estava, os mais velhos sendo revistados, alguns dos mais novos 
também, eu tive medo, mas a parte mais surpreendente é que aquela não era uma 
cena incomum, sequer causava olhar de curiosidade dos moradores que passavam. 
Era só parte da rotina do bairro, nada de novo para ninguém dali, exceto para 
algumas crianças, como eu.

Me lembro ainda de quando, muitos anos depois, fui para o alistamento 
obrigatório do exército, ao chegar no posto onde fui designado para ser entre-
vistado, o militar insistiu em questionar se eu já havia usado ou vendido drogas. 
Quando eu disse, sinceramente, que não, a única resposta dele foi, “Morou no 
bairro tal e nunca mexeu com droga? Vou fingir que acredito”.

Em todas essas situações, as pessoas à minha volta indicavam qual seria o rótulo 
de raça a me atribuir na ocasião. Assim como algum tempo depois, eu estava com 
um grupo de amigos, brancos e ricos, andando em um parque na área mais nobre 
da cidade. Alguns deles resolveram “dar um tapa”. A polícia faz rondas a cavalo 
nesse parque. Nenhum deles teve medo, meu sangue congelou quando a polícia 
passou por onde eles haviam acabado de fumar, tendo certeza que eles iriam parar 
e nos enquadrar, possivelmente até nos bater, pois esse era o tratamento que eu 
sempre vi em minha vivência. Eles só olharam o entorno, quatro caras brancos, 
bem vestidos, eu no meio deles. Deram uma mínima saudação com a cabeça e 
continuaram andando. Ali, no meio deles, minha pele não tão escura me deixa 
passar por branco, ainda que, mesmo dentre amigos em maneira de “brincadeira 
afetuosa”, eles me deixassem claro de que não era branco como eles, não, minha 
identidade está mais para não branco mesmo.

Aqui entendo a confusão que pode surgir ao pensarmos em alguns momentos 
em que Lélia Gonzalez (2020) nos diz que, no quadro brasileiro, a pluralidade de 

1 Bebida Sul-mato grossense semelhante ao chimarrão sulista.
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denominações de raças torna desnecessária a separação entre mestiços, indígenas 
e negros, pois a hierarquia garante a superioridade do branco como grupo domi-
nante, assumindo, assim, que tudo aquilo que foge do branco é não branco. Em 
minha análise, prefiro dizer que o negro tem sim seu próprio espaço, o racismo 
que o Brasil desenvolveu para eles é específico, sistemático, de abate. Eles têm 
uma cultura definida e riquíssima. Não gosto da ideia de privá-los de sua própria 
identidade ao juntá-los nessa grande categoria de não brancos, o sofrimento deles 
tem muitas particularidades que não enfrentamos enquanto não identitários. Liliana 
Parra-Valencia (2021) nos explica magistralmente a força identitária da cultura 
africana e como privá-los de suas músicas e rituais é um genocídio cultural, sua 
identidade é forte, marcada, determinante.

Porém, de qualquer forma, retomando de onde paramos, rótulos te convidam 
a ser algo, regem suas ações, se tua raça não te convida a ser nada, talvez outras 
coisas te convidem? Quanto ao meu gênero, quando nasci meu médico disse a 
minha mãe, “é um menino”, e hoje só posso afirmar uma certeza, menino não 
sou. Não me identifico como trans, não acho que em algum momento tenha 
deixado de ser algo para me transformar em algo mais, não, sempre fui o que fui. 
Não me incomodo que se refiram a mim no masculino ou no feminino. Minha 
apresentação é masculina, porém jamais máscula, não tenho tantas disforias 
quanto a minha forma física, e às vezes penso que isso me gera mais problemas 
do que pode parecer. Não me identifico como mulher, em alguns momentos me 
questiono até mesmo se sou humano. E nesse cabo de guerra, existe uma única 
afirmação que necessito e consigo fazer quando questionado sobre meu gênero, 
sou um não homem. Tenho vestidos, saias e outras roupas, mas me sinto nervoso 
de usá-las fora de casa. Me sinto nervoso até mesmo de colocar fotos online as 
vestindo. Minhas vestimentas são quase como um movimento queer punk, bus-
cando uma identidade mais sombria e afiada, ainda que completamente fora do 
que consideram como “másculo e perigoso”.

Não consigo deixar de pensar em uma conversa recente com um amigo 
trans e um amigo não binário. “Gênero é como se fosse um teste de elenco, e 
todo mundo parece conseguir um papel, mas minha performance não parece se 
encaixar na peça, e depois do teste o diretor nunca me deu uma resposta”. Uma 
maneira quase cômica de expressar nossos sentimentos sobre nossa própria não 
identidade. Um manifesto comicamente triste.

E mesmo em meu espaço de não identidade, mesmo em minha transgressão 
de rótulos, não escapo de construir esse pensamento a partir de um regime que 
trabalha a heterossexualidade como normatividade.

“A existência da heterossexualidade é a condição da possibilidade de quaisquer 
tentativas de negá-la - logo, são sempre frustradas, inócuas e contraditórias” (Vieira 
& Fracarolli, 2021, p. 3). Mesmo entendendo a ideia de que a heteronormativi-
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dade é uma ficção pré-discursiva, um puro construto performado várias e várias 
vezes, ensaiado ao ponto de se tornar “virtualmente real”; em pensamentos, não 
me vejo capaz de escapar das correntes de me interpelar quanto à minha própria 
não identidade a partir de um lugar que não essa mesma heteronormatividade. 
Sujeito não hétero, dentro de meu próprio rótulo de transgressão de existência, 
apenas me nomeio sujeito queer, já que sinto que qualquer das letras dentro do 
LGBTQIA+ pode me restringir tanto quanto a heterossexualidade.

Existe uma gama de adjetivos extensa que são comumente associados à ima-
gem de uma pessoa que se identifica como queer. Promíscua, depravada, devassa, 
imoral, infiel. Algumas vezes esses adjetivos sequer são ditos, muitas vezes eles 
estão subentendidos no inconsciente de quem nos olha, de quem nos interpreta. 
Quando me olham, seus cérebros fazem uma rápida listagem de etiquetas, as quais 
me atribuem. Minha “apresentação” é masculina, logo me identificam como um 
homem, meu comportamento não tem identidade masculina tão marcante, logo 
me atribuem o rótulo de gay.

Homem gay, em minha geração, esse rótulo não é apenas um identificador, 
ele dita uma série de modelos de vivência no imaginário coletivo. Gostar das divas 
do pop, saber coreografias de cor, não me incomodar em ter detalhes de minhas 
relações sexuais questionados e não me incomodar em ser abordado por outro 
homem de maneira lasciva e invasiva, até mesmo ser apalpado. Fingir acreditar 
em horóscopos, usar pronomes femininos mesmo que se identifiquem como 
homens-cis, demonstrar repulsa e aversão ao corpo feminino, baixar o timbre 
da própria voz.

Homem gay, um conjunto de códigos sociais, a mim, intangíveis em interpre-
tação. Tenho a plena convicção de que não sou gay quando olho para esses códigos, 
mas não faço ideia do que eu sou, sei que sou parte da comunidade LGBTQIA 
+ por não ser heterossexual, porém em qual letra me encaixo, não me interessa 
verdadeiramente. Minha identidade é não identitária, sou queer, me relaciono com 
homens, mulheres, com pessoas que não se identificam como nenhum dos dois, 
com pessoas que se identificam com ambos. Talvez minha sexualidade se resuma 
como pan sexual; ainda assim, não me sinto confortável na rotulação, existem 
grandes períodos de oscilação, onde sinto atração só por um dos gêneros, meses 
nos quais não sinto qualquer desejo sexual por nenhum dos dois. Meses nos quais 
sinto atração intensa por ambos. Uma não identidade que permeia, desliza, flui 
e caminha por todo o alfabeto de letras contidas nessa sigla, apenas uma vivência 
da experiência da sexualidade. Como dizer que letra sou, se sequer me identifico 
em um gênero? Sou queer, interpreto queer como abrangendo toda a comunidade 
que escapa à heteronormatividade, e isso me basta.  

Em uma não identidade, você acaba não sendo verdadeiramente conside-
rado por nenhum dos polos que existem na dualidade. Ao conversar com meus 
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amigos héteros, há uma constante lembrança e insistência por parte deles, através 
de brincadeiras, afetuosas ainda que desnecessárias, de que não somos a mesma 
coisa. Há um medo de corrupção, nenhum deles acha seguro dormir uma noite 
em minha casa comigo sozinho, suspeito que não por acharem que eu vá fazer 
alguma investida, mas pela insegurança de suas próprias identidades, o medo de 
se descobrirem atraídos a outro “homem”.

Não distante em minha memória, enquanto escrevo sobre a não pertença, 
uma cena se forma. Nos tempos de graduação, eu estava saindo com um rapaz, 
nada sério até então, algumas propostas de relacionamento por parte dele, mas 
não muito interesse de minha parte, não havíamos saído mais que quatro vezes 
juntos. Certo dia esse rapaz me convida para uma festa na casa de um de seus 
amigos. Cidade pequena, interior do Brasil, sem nenhuma surpresa, nessa festa 
encontramos uma garota de minha classe. Enquanto estávamos conversando, ela 
me perguntou, curiosa, se eu realmente já havia só “ficado” ou se tinha namorado 
com outra menina de nossa classe. A situação escalou bem rápido. O rapaz que 
me acompanhava ficou incrédulo, se afastou de nós batendo o pé no chão. Com 
o completo medo por estar em um “território” dos amigos dele, me aprontei para 
explicar a situação, mas sinceramente, o que havia ali para explicar? Qual o motivo 
de eu ter que explicar algo?

Não adiantou, o rapaz ficou irritadiço, e já levemente alcoolizado, fui xin-
gado e mandado pra “puta que pariu”, ele e seu círculo de amigos mais próximos 
começaram a discutir sobre como a existência de bissexuais era horrível para a 
comunidade queer e para os gays em específico. Ainda que eu não me identificasse 
como bissexual, fiquei apenas quieto, esperando a raiva alheia passar. Ouvi como 
eu era uma pessoa podre, por iludir os outros com minha própria indecisão, sobre 
como eu era um “bi festinha”, que gosta de beijar e transar com outros homens, 
mas só assume relacionamentos com mulheres por ser mais conveniente. Sem 
perder a compostura, pedi meu Uber, deixei pra começar a chorar no caminho de 
volta. Não foi nem a primeira, nem a última vez que ouvi e presenciei discursos 
desse tipo. Para esses rapazes, ter uma relação hétero é compactuar com o inimigo, 
tocar uma mulher foi um pecado inimaginável, imperdoável.

Como diz Anzaldúa (2009, p. 311) a se referir a sua língua selvagem, indo-
mável, nativa: “Ataques à nossa língua nativa, diminuem nosso sentido de self”. 
O medo dos que se polarizam, ao olharem para minha não existência, é de se 
identificarem com o inimigo, de verem no espelho de minha fluidez as caracterís-
ticas que tanto desprezam no outro. Isso faz com que diante de mim, olhem para 
o outro lado. Faz com que, eventualmente, se sintam enganados se lhes “oculto” 
(entre aspas, pois apenas tenho preguiça de explicar e educar a todo mundo sobre 
minha própria individualidade) o fato de não pertencer verdadeiramente ao mesmo 
grupo do qual eles acreditam fazer parte.
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Geralmente, as exclusões são mais simples, menos conflitantes. “Você não 
conhece essa cantora? Você não sabe seu mapa astral inteiro de cabeça? Nunca 
assistiu Rupaul?”, “Pode rasgar sua carteirinha de gay”, a frase mais comum de 
pontuar o fim de minhas tentativas de interação com os rapazes da comunidade. 
E, assim como alguns casos são mais leves, outros casos são mais pesados, mais 
hediondos, mais violentos.

A fetichização da imagem não identitária

A ideia de que minha liberdade de fluir dentre as rotulações demonstra 
uma falta ou inexistência de barreiras pessoais, a ideia de que, por conseguir me 
relacionar com todos os gêneros, é do meu interesse me relacionar com todos 
os seres humanos da terra ou que, no mínimo, interações sexuais e incisivas se 
apresentam para mim com menos importância, num discurso de “Você fica com 
tantas pessoas, qual o problema de ficar com ele/a?”.  Ha! Aqui minha não exis-
tência é trazida à luz, jogada aos holofotes, como a mulata carnavalesca descrita 
por Lélia Gonzalez (1984). Aqui existe prazer, desejo, jogos, pedidos e fantasias 
que envolvem minha não existência.

Não distante e fruto desse mesmo fetiche, o absurdo de haver uma desconsi-
deração ou diminuição da importância de uma relação de abuso, de ser submetido 
a um domínio físico e emocional a outra pessoa, pois afinal você não se deu nem ao 
trabalho de escolher um rótulo para si, então você não se importa, não é mesmo?

O discurso da desimportância do abuso e a falta de empatia, em um primeiro 
momento, parecem discursos com enfoque no abuso masculino, mas não se engane, 
nossa sociedade está se movendo e se movendo depressa. Novas problemáticas 
surgem com o tempo, e com toda evolução existem os pontos negativos varridos 
para baixo da obscuridade. Uma mulher que não tem medo ou receio de explorar 
suas vontades sexuais abertamente, um “homem” sem traços extremamente mas-
culinos, sem sexualidade imposta, fetichizado no teatro de um ménage no qual 
ele se submete a um outro homem dominador, no qual ele deve assistir e atender 
às vontades de sua companheira e do parceiro que ela escolher.

É muito parecido com o abuso masculino, do homem hétero que acredita 
que, por sua parceira ser bissexual, ela tem o dever com ele de aceitar relações 
sexuais que envolvam outra mulher. Mas há uma diferença gritante aqui. Quando 
a mulher, especialmente se for branca e de boa família, é imposta a essa situação 
à força, isso repercute, isso vai para um fórum ou um tribunal, isso recebe mídia, 
o homem responde judicialmente e socialmente como agressor. Um gay, uma 
travesti, um não binário ou uma pessoa trans que passe por essa situação não tem, 
nem de longe, esse mesmo respaldo.
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Houve o dia fatídico em que invariavelmente enfrentei essa situação, forçado 
a uma cama após dizer que não queria transar com ele e que não queria ter parte 
nas aventuras sexuais dos dois. sendo forçado a beijos e toques, sendo forçado a 
um intercurso já sexual de preliminares e penetrações por dedos. Me encontrei 
na situação de ser considerado um estorvo por passar o dia chorando após essa 
relação. Tive que ouvir de uma ex-namorada que estava estragando as coisas que 
ela queria experimentar, tive que ouvir meu abusador, dentro do teatro do fetiche, 
me dizer que faria o que quisesse quando quisesse, pois pouco importava para ele 
como eu me sentiria e se eu queria ou não ter relações.

Entrei em depressão por um ano, terminei o relacionamento, escutei de amigos 
próximos que “homem é assim mesmo, dominante”, “um animal territorial que 
busca ser o alfa na presença de outros machos”. Antes mesmo disso eu já sabia, 
eu não era um homem, todo esse discurso foi só a confirmação derradeira. Não 
tive respaldo na justiça, fui ameaçado a processos por difamação caso continuasse 
a discutir essa história publicamente.

“Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos monstros perigo-
sos? Por que somos monstros perigosos? Porque desequilibramos e muitas vezes 
rompemos as confortáveis imagens estereotipadas que os brancos têm de nós …” 
(Anzaldúa, 2000, p. 230). Sou o “homem” queer, não branco, e eles eram o perfeito 
casal, héteros e brancos, filhos de boas famílias e com “boa criação”. Tive medo 
até mesmo de registrar um boletim ou de conversar com a polícia. Quanta consi-
deração você acha que a polícia tem por um “viadinho” mal-aparentado e de cor?

No registro do sistema, eu não existo, não pertenço às rotulações. Minhas 
dores são invisibilizadas, e o único momento em que minha não existência é tra-
zida à luz é para que me façam uma ameaça de processo. Isso é o que infelizmente 
está reservado para quem permeia a obscuridade de estar no espaço entre polos.

E até que entendam que minha fluidez não é convite para qualquer coisa. 
Que minha não seleção por uma sexualidade jamais será um meio de dizer que 
estou aberto a me relacionar sexualmente com qualquer pessoa. Até que vejam 
que minha aparente falta de bloqueios não quer dizer que não tenho barreiras 
pessoais, até que verdadeiramente considerem onde minhas vontades e meus 
direitos começam, continuo assim, um não existente, uma transgressão para um 
mundo que vê a necessidade de atribuir rótulos para tudo e para todos. Sempre 
num ponto cego social.

Transgressão distópica

“Esses músicos populares e canções populares são nossos principais criado-
res de mitos culturais, e eles fizeram nossas vidas difíceis parecerem suportáveis” 
(Anzaldúa, 2009, p. 314). Vivo como artista sem rótulo nesta sociedade capitalista 
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distópica, um transgressor. Vivendo na era desenfreada do capitalismo, em que 
tudo necessita de um rótulo. Seja um filme, um livro ou um produto, no sistema 
tudo deve estar classificado; só assim podemos dizer, dentro da visão de mercado, 
se estamos predispostos ou não a consumir aquilo. Cresci com amplo acesso às 
propagandas consumistas, na televisão e na internet. Milhões de informações 
disparadas o tempo todo, rótulos, palavras-chave que te levam a gostar ou não de 
algo, a desejar ou não um produto, uma pessoa, uma ideia.

“É certo que nomear a norma é uma operação identitária, e que a noção 
mesma de identidade é violenta e obstaculiza a constituição de alianças” (Vieira 
& Fracarolli, 2021, p. 6). Rótulos me desarranjam, sejam sexuais, de raça ou 
de gênero. É como a peça de teatro que citei anteriormente. Todo mundo atua 
conforme seu papel designado, tem seu próprio local de fala, por muito tempo 
pensei nunca ter encontrado o meu.

Dentro de toda a distopia machista, capitalista, patriarcal, com adoração 
pela figura e genitália masculina. Entendo como se deu a situação de abuso pela 
qual passei. Isso, de maneira alguma, quer dizer que perdoo ou tenho qualquer 
afeto, mesmo que de pena, voltado a meu abusador. Meu entendimento de como 
as coisas se deram só descentralizam o ódio que normalmente seria voltado a 
uma pessoa e destila a pulsão de destruição na figura de todo um sistema com-
plexo, antigo, invencível. E nesse sistema escolho ser transgressor, uma figura 
não existente, não pertencente às caixas que tornam quadrada a pluralidade da 
vida de cada indivíduo.

Enquanto transgressor, desejo ver representações de mais personagens queers. 
Sejam eles reais ou fictícios, mas que não se resumem a um alívio cômico ou a um 
estereótipo tão rotulado que já foi até mesmo incorporado pela própria comunidade 
como o comportamento normativo. Quero um queer trambiqueiro, que indaga, 
que incomoda, que convida a refletir, que arma e desarma linhas de pensamentos, 
várias e várias vezes. E enquanto não encontro a representação que busco do que 
desejo ser um dia, crio as minhas próprias. Enquanto ilustrador e escritor, faço 
personagens com histórias, competências e características que gostaria de ver em 
mim mesmo. Queer, de pele morena, provocativo, ameaçador, selvagem.

“aquela junção onde se encontra a mestiza, é onde os fenômenos tendem a 
colidir. É onde ocorre a possibilidade de unir tudo o que está separado” (Anzaldúa, 
2005, p. 706). A falta de uma identidade se torna sua própria identidade, sua 
força. Sua maleabilidade de estar em ambos os locais de fala, e em nenhum deles. 
Um transgressor de espaços, uma atravessadora de atravessamentos. Queer, não 
branco, transgredindo todos os rótulos tão necessários ao nosso consumismo. Não 
existência em busca de empoderamento, em busca de poder, em busca de subir 
ao topo da torre capitalista só pra explodir tudo de cima para baixo e de baixo 
para cima ao mesmo tempo.
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(figura 1 - Ilustração de minha autoria)

Conclusão

“Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que 
me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de 
minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita com-
pensa o que o mundo real não me dá” (Anzaldúa, 2000, p. 232). Quando escrevo 
ou quando desenho, me identifico com Glória Anzaldúa. É um ato de resistência, 
é um ato de transformação, é um ato de criação. É dar vida a um mundo que só 
pertence a mim, onde posso mudar as regras e leis que regem o universo. Onde 
posso criar um cenário que a pessoa queer, não branca, sem identidade de gênero, 
deixa de ser invisível e se converte em protagonista. Onde, mesmo carregada de 
tantos não rótulos, ela não se dobra perante nenhum, ela não se diminui perante 
nenhum. Mundos onde é possível revidar, onde podemos fluir naturalmente entre 
gêneros e sexualidades, entre culturas e raças.  
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Meus desenhos carregam quem eu sou em minha não existência, meus 
desenhos me afirmam e me tornam real em um mundo que não me vê. Minhas 
narrativas fantásticas me trazem justiça, me trazem violência, me apaziguam a alma 
e a necessidade de que minha dor tenha seu banco emocional atendido. Escrevo 
histórias de terror pelo mesmo motivo que as pessoas as consomem: sempre há 
alguém merecedor de nosso rancor, e uma fantasia de terror é o melhor lugar para 
colocarmos essa persona fantasiosa de nossas cabeças diante do sofrimento que 
acreditamos que elas merecem.

“O significado e o valor de minha escrita é medido pela maneira como me 
coloco no texto e pelo nível de nudez revelada” (Anzaldúa, 2000, p. 234). Não 
pretendo educar os outros sobre minha própria existência, sobre minhas próprias 
vivências e meus desencontros. Mas espero que minha arte, seja gráfica ou escrita, 
transgrida e incomode, espero que minha arte sacuda e atravesse o normativo que 
se depare com ela.

Às vezes, sinto que entendo os sentimentos de Lélia (1984, p. 224), quando 
a mesma diz, recheada de boa ironia, ao falar da neguinha que catimbou o discurso 
dos brancos: “Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? 
Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa pra gente 
da gente?”. Minha vontade, que muitas vezes, nesses momentos, refletiu minhas 
reações aos discursos que se apresentaram a mim, era só um catimbar, sacudir, 
virar de ponta-cabeça, dar um tapa de realidade.

Ainda que não enxergue em mim o trabalho de educá-los sobre a plural e 
diversa não existência, tampouco pretendo exclui-los quando demonstram em-
patia e amizade. Concordo com Anzaldúa (2005, p. 706) quando a mesma diz: 
“Elas/eles entenderão que não estão nos ajudando, mas seguindo nossa liderança”.

Acima de tudo, que cada peça publicada, em algum momento, possa ser uma 
boia lançada para outro não existente em alto mar. Mesmo em minha solidão, eu 
sei que não sou único, não sou sozinho, existem milhões de maneiras de ser um 
não existente, e se minha arte for capaz de provocar alguém a pensar o mesmo, se 
minha arte encontrar alguma pessoa à deriva dos polos normativos de existência, 
então minha mensagem vai, enfim, haver encontrado seu propósito.
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Este texto emerge como espaço de reflexão e problematização de uma política de 
descolonização do pensamento e toma como derivada dois principais disparadores: 
o primeiro se constitui pela derrubada de monumentos que homenageiam figuras 
historicamente vinculadas ao processo de colonização, escravização e empreendimento 
de inúmeras violências contra a humanidade, principalmente no que concerne aos 
povos indígenas e à população negra que foi sequestrada em África e escravizada 
no território que viria a ser denominado de América e, mais centralmente para esta 
discussão, Brasil; o segundo são os movimentos dos povos indígenas contra a tentativa 
de instituição do marco temporal, tese jurídica (vinculada aos grupos ruralistas) 
que restringiria os direitos dos povos originários com relação aos seus territórios, 
instituindo a data de proclamação da Constituição Federal de 1988 como balizador 
para o estabelecimento das terras a serem demarcadas como territórios indígenas.

O objetivo desta escrita é, diante das convocações feitas por esses dois dispara-
dores, analisar ambos os movimentos enquanto formas de resistência à colonialidade 
e à branquitude que têm sido empreendidas no presente. Para tanto, colocamos 
em análise a conjuntura política, econômica e social que agencia tanto as práticas 
anticoloniais e antirracistas quanto as práticas violentas que incidem sobre certos 
corpos qualificando e hierarquizando as existências, isto porque, como nos indica 
Michel Foucault (1988, p. 91) “lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou 
melhor, por isso mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em 
relação ao poder”. 

Há, nessa conjuntura, um jogo complexo que faz com que os movimentos de 
resistência sejam vistos e denominados de “revisionistas” sendo que, ao contrário, 
a derrubada de monumentos já mencionada e os movimentos contra os marcos 

Capítulo II
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temporais são práticas que não apenas contestam, mas expõem as lógicas de 
produção da história fundadas em práticas que tentam invisibilizar, mediante 
manobras jurídico-legais e justificação/legitimação de práticas violentas de pessoas 
atreladas ao colonialismo, os genocídios empreendidos no país, tanto com relação 
às pessoas que aqui já habitavam quanto àquelas(es) que foram sequestradas(os), 
traficadas(os) e escravizadas(os), sumariamente do continente africano. 

Assim, esses movimentos se constituem enquanto práticas de resistência em 
diversas direções, das quais destacamos três principais: (a) tensionam a memória 
coletiva, não nos deixando esquecer que as práticas de violência são, sistemática 
e estrategicamente, atualizadas; (b) expõem como a “normalidade” brasileira se 
funda no racismo estrutural, cujo princípio de operacionalização é via outrificação 
e coisificação da diferença e do diferente, produzindo subalternidade e marginali-
dade; (c) convocam a pensar o genocídio como um processo de múltiplos vetores: 
o extermínio do corpo biológico propriamente dito, das possibilidades de vida, 
o extermínio político e simbólico.

Como estratégia metodológica, reunimos sob a rubrica de narrativas urbanas 
da/sobre a violência os documentos, os relatórios, as conversas despretensiosas, 
as falas cotidianas entre desconhecidos que só podem ser captadas por ouvidos 
que aprenderam a estranhar afirmações, aparentemente, inquestionáveis sobre os 
processos de hierarquização e qualificação das existências que operam nos aconteci-
mentos cotidianos; o folheto entregue na esquina, as inscrições pelos muros, o cartaz 
colado; enfim, a sorte de coisas ditas e não ditas que possam permitir, em alguma 
medida, compreender a conjuntura dos projetos de extermínio empreendidos no 
Brasil. Para a análise dessas materialidades, apoiamo-nos nos estudos de autoras 
e autores (Adichie, 2019; Bento, 2014, 2018; Césaire, 2010; Krenak, 2020; Le 
Monde Brasil, 2021, Mbembe, 2020) que discutem a conjuntura político-social 
de gestão das vidas, dos espaços e da produção de subjetividades, especialmente, 
a partir da análise dos efeitos da branquitude, do racismo estrutural e do culto à 
violência na produção de tais modos de administração das existências.

Monumentos da barbárie

No dia 25 de março de 2020, George Floyd foi assassinado pelo policial 
branco Derek Chauvin em Minneapolis/MN, EUA. Após a sua morte, uma série de 
protestos foram empreendidos contra a violência policial e envolveram a derrubada 
de monumentos históricos que homenageavam escravocratas e colonizadores, tais 
como a de Cristóvão Colombo (Lissardy, 2020). No hemisfério norte, o movimento 
também se fez presente no Reino Unido (estátua do traficante de pessoas Edward 
Colston) e na Bélgica (monumentos em homenagem a Leopoldo II, responsável 
pelo genocídio empreendido em África durante a colonização belga).
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Na América do Sul, tivemos a derrubada de estátuas na Colômbia, onde o 
monumento em homenagem a Cristóvão Colombo foi posto ao chão e substituído 
pela Wiphala, bandeira dos povos indígenas. Na cidade de Popayán, na Colômbia, 
a estátua de Sebastián Belalcázar, colonizador e escravista espanhol, também foi 
derrubada (Eaton, 2020). Anteriormente ao assassinato de Floyd e as consequentes 
manifestações já mencionadas, no ano de 2019, durante manifestações no Chile, 
a Wiphala e a bandeira Mapuche também foram as marcas dos protestos em 
nome de uma nova Constituição. Nessas manifestações, o monumento do general 
Manuel Baquedano foi “o ponto de concentração da insatisfação popular” e essa 
estátua foi retirada da praça que levava o mesmo nome do general, denominação 
que foi substituída por “Plaza Dignidad” (Carmo, 2021). 

As propostas de remoção também tiveram lugar na Bolívia, onde “Sacha 
Llorenti, secretário-executivo da Aliança Bolivariana” realizou a proposta de retirada 
em La Paz das estátuas de “Colombo e do também colonizador espanhol Alonso de 
Mendoza” (Carmo, 2021, para. 5). Ainda na cidade de La Paz, na Plaza de Isabel 
de Castilha, a estátua de “Isabel, A Católica”, que foi responsável por financiar a 
expedição de Cristóvão Colombo, sofreu intervenções mediante a colocação de 
adornos: “uma pollera, a tradicional saia usada pelas mulheres indígenas” ... “um 
típico chapéu boliviano e um aguayo, a tradicional manta colorida de lã com a 
qual carregam seus bebês nas costas” (Velandia, 2021). Alguns anos atrás, em 
2013, Cristina Kirchner já havia determinado a remoção da estátua de Colombo 
do pátio da Casa Rosada na Argentina, e “em seu lugar, foi erguida uma estátua 
da militar de origem indígena e boliviana Juana Azurday” (Carmo, 2021, para. 7).

No Brasil a contestação dos monumentos e estátuas em homenagem a trafi-
cantes de pessoas e invasores (também chamados de colonizadores/conquistadores) 
também ocorreu. Dentre os elementos alvos de críticas estão a estátua de Manuel 
de Borba Gato, o monumento às Bandeiras, a estátua a Bartolomeu Bueno da 
Silva, conhecido como Anhanguera, Monumento aos Bandeirantes, dentre outros 
(Rkain, 2020). Aliás, a estátua em homenagem a Borba Gato recebeu um cercado 
de proteção e passou a ser vigiada pela Guarda Civil Metropolitana para “evitar 
outros atos de vandalismo na estátua do bandeirante” (Murça, 2020). Aqui, assim 
como nos demais países em que as manifestações aconteceram, as discussões sobre 
a derrubada das estátuas e monumentos têm se dado a partir de duas principais 
perspectivas: (a) revisionismo e apagamento da história; (b) reparação histórica.

Aquelas(es) que são contra a derrubada das estátuas/monumentos acusam 
tais movimentos de empreenderem “práticas revisionistas” cujo objetivo seria 
o apagamento da história. Sustentam essa perspectiva no argumento de que as 
construções em homenagem às figuras vinculadas ao colonialismo são patrimônios 
e devem ser preservados, pois fazem parte da memória histórica. Diferentemente 
do que se possa afirmar, os “defensores dos patrimônios” não negam as práticas 
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empreendidas pelos homenageados. Ao contrário, o teor dos argumentos, embora 
restritos a uma ideia conservadora e superficial de preservação, remete à tentativa 
de manutenção de uma história única (Adichie, 2019): aquela que compreende a 
invasão (conquista/colonização), sequestro e escravização de pessoas e o genocídio 
não apenas como inevitáveis, mas necessários para o “processo civilizatório”.

Nesse contexto, os invasores, traficantes e assassinos que chegaram a este 
território não só não são responsabilizados pelos seus crimes (que não constituíam 
crime à época, mas, posteriormente, sim) como são homenageados pelos “benefícios” 
produzidos em prol do desenvolvimento da nação. Assim, é impossível, como nos 
ensina Adichie (2019), separar a história única das formas como o poder incide 
sobre as vidas/territórios: o modo como as histórias únicas são “contadas, quem 
as conta, quando são contadas e quantas são contadas depende muito de poder 
(Adichie, 2019, l. 11, ebook paginação irregular).

Por sua vez, aquelas(es) que contestam a existência das homenagens arqui-
tetônicas o fazem para mostrar que o “passado colonial” se atualiza não apenas 
nesses “ídolos”, mas no cotidiano das práticas de violência que incidem sobre a 
vida, principalmente, de não brancos. A derrubada de estátuas e monumentos é 
apenas um dos muitos movimentos que compõem a tentativa de análise crítica 
da história. Já de princípio o tensionamento político coloca à mostra – embora 
pareça absurdo – como a preocupação com o fato de as estátuas/monumentos 
irem ao chão se sobrepõe aos corpos sistematicamente derrubados (Costa et al., 
2020; Galeano et al., 2021).

Derivado dos movimentos contestatórios, Souza (2020) indica a tramitação 
de um projeto na Câmara dos Deputados – o Projeto de Lei nº 5296/20 – cuja 
proposta é proibir “o uso de monumentos, como estátuas, totens, praças e bustos, 
para homenagear personagens da história do Brasil diretamente ligados à escra-
vidão de negros e indígenas”. Assim, os espaços ocupados por esses monumentos 
deverão ser ocupados, após a sua transferência para museus, por figuras históricas 
negras e indígenas “escolhidos democraticamente e conforme a pluralidade, a 
heterogeneidade, a representatividade e a paridade de gênero dos homenageados” 
(Souza, 2020, para. 1-3).

Marco temporal e a demarcação de terras indígenas

No ano de 2021, as discussões em torno do marco temporal voltaram a 
fazer parte das manchetes dos principais jornais brasileiros. O marco temporal 
se constitui enquanto uma tese jurídica cujo mote é a modificação da política de 
demarcação de terras indígenas no território brasileiro. A tese estabeleceria que os 
povos indígenas somente poderiam reivindicar seus direitos sobre um território 
caso o estivessem ocupando quando a Constituição Federal foi promulgada, em 
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05 de outubro de 1988 (Veiga, 2021). Nos casos em que os povos não estivessem 
habitando a terra no período referido, esses deveriam provar que se encontravam 
em disputa judicial para que pudessem reivindicar as terras.

A brecha para que ruralistas e agricultores passassem a utilizar o marco temporal 
como uma estratégia para impedir o avanço do processo de demarcação de terras 
indígenas no Brasil foi uma decisão tomada no ano de 2009 quando o Supremo 
Tribunal Federal fez uso do marco temporal para instituir a criação da terra indígena 
Raposa Serra do Sol, em Roraima. As discussões voltaram à tona porque o governo 
do Estado de Santa Catarina passou a questionar a ocupação de uma parcela de terra 
por parte dos Xokleng, da terra indígena Ibirama La-Klãnõ. À época, o Supremo 
Tribunal Federal (STF) determinou que o argumento do marco temporal serviria 
apenas à decisão tomada em relação à Raposa Serra do Sol (Candido, 2020).

O marco temporal não apenas reduz o direito originário dos povos indíge-
nas aos seus territórios, mas negligencia toda a história – passada e atual – das 
diversas violações, violências e genocídios desses povos, negando toda a história 
de estupros, mortes de homens, mulheres e crianças durante a “conquista” – leia-
se invasão. Tenta-se apagar o fato de que os povos indígenas foram expulsos de 
suas terras e que não passaram a existir apenas em 1988. Além disso, em termos 
de produção de vida, a terra indígena, como explica Luísa Molina (antropóloga), 
“não é substituível por outra área, porque é um lugar sagrado, que tem história, 
onde se cultiva um modo de ser de cada povo” ... a terra é fundamental para 
a existência de um povo. É o que faz dele um povo. Se essa terra se perder, as 
condições da produção da diferença são atacadas e inviabilizadas” (Veiga, 2021, 
para. 14). Como nos indica Candido (2020, para. 6), os territórios são formas de 
conexão com a ancestralidade, além de configurarem o modo de manutenção da 
cultura e da “sobrevivência diante da expansão da vida urbana e rural no Brasil”

As terras indígenas são garantias constitucionais. Constituem-se enquanto 
territórios pertencentes aos povos indígenas, os quais podem fazer os usos que 
necessitarem, explorando os recursos naturais dessas terras e demais práticas que 
pertencem a sua cultura. O direito dos povos indígenas a essas terras é exclusivo 
e permanente, sendo que tais terras podem ser habitadas por apenas uma ou por 
mais etnias (Candido, 2020). Para a criação de terras indígenas é preciso que a 
Fundação Nacional do Índio inicie um processo para identificar, inicialmente, 
esse território e, também, delimitá-lo. Posteriormente, notificam-se os estados 
e municípios e, por fim, o estudo para demarcação é enviado ao Ministério da 
Justiça. Faz-se uma averiguação acerca da área solicitada e, em caso de aprovação 
pelo Ministério, o “Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) 
reassenta eventuais não-indígenas que estavam no local. No final, o presidente da 
República pode aprovar por meio de decreto a criação da nova terra indígena no 
Brasil” (Candido, 2020, para. 4).
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Àquelas(es) que defendem a instituição da tese do marco temporal, 
especialmente as pessoas vinculadas à Frente Parlamentar da Agropecuária (também 
conhecida como Bancada Ruralista) no Congresso Nacional, argumentam que a 
inexistência de um período limite para a demanda de criação de terras indígenas 
produziria insegurança jurídica no país, além de comprometer empreendimentos 
que contribuiriam para o desenvolvimento econômico do Brasil (relacionados ao 
agronegócio, à mineração e a construção de hidrelétricas, por exemplo). Sobre a 
falácia da insegurança jurídica, Sonia Guajajara assevera que essa insegurança existe 
agora “com mais de 400 terras indígenas sem nenhuma providência do Estado e 
com mais outras 400 que têm já algum estudo, mas que o Estado tomou a decisão 
política de não concluir” (Fontes & Leite, 2021, para. 13). Um dos grandes medos 
vinculados à demarcação de terras indígenas é, justamente, o fato de que, em se 
definindo as áreas, haveria um certo impedimento com relação à exploração e 
devastação produzida pelo agronegócio. Aliás, práticas de destruição que já são 
operacionalizadas de modo ilegal e “precisam de uma política efetiva de proteção”, 
afirma Sonia Guajajara (Fontes & Leite, 2021, para. 16).

Ailton Krenak (2020), ao analisar a noção de humanidade, afirma que “ao 
longo da história, os humanos, aliás, esse clube exclusivo da humanidade” ... foram 
devastando tudo ao seu redor” (Krenak, 2020, l. 8, ebook paginação irregular). Na 
esteira da devastação efetivada pelos humanos, o autor nomeia as extrações, mine-
rações e os “agros” que estão envolvidos com tanta força nas posições pró-marco 
temporal e afirma, em entrevista, que toda a questão em torno do interesse das 
comunidades indígenas em relação à terra e contra o marco histórico não deveria ser 
restrita às comunidades indígenas, mas a todos, pois se trata de uma preocupação 
relacionada ao “clima do planeta, à economia do nosso país e ao patrimônio da 
união”. Além disso, no que concerne à conjuntura político-econômica de interesse 
daqueles a favor do marco temporal, a preocupação deve ser coletiva, pois “as terras 
habitadas pelo povo indígena é patrimônio da união, se o setor privado puder 
se apropriar dessas terras, nós vamos estar fazendo a maior privatização de terras 
no nosso país” (CNN Brasil, 2021, entrevista Airton Krenak). Vemos assim que 
o processo de instituição das formas de violência é empreendido, também, pela 
individualização de questões políticas e sociais que, em verdade, são coletivas e 
não pertencentes apenas a um grupo da população.

Colonialidade, branquitude e monumentalização da 
violência

Os movimentos de contestação das estátuas e monumentos em homenagens 
aos escravocratas e invasores e os movimentos indígenas contra o marco temporal 
são disparadores para problematizarmos a conjuntura que produz tais movimentos 
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de resistência bem como as práticas violentas que argumentam pela manutenção 
das homenagens e pela restrição das demarcações de territórios indígenas no Brasil. 
Essa conjuntura não pode ser compreendida sem um recurso à história brasileira 
fundada no colonialismo (estendida no tempo pela colonialidade do poder), na 
branquitude e na monumentalização da violência.

Ailton Krenak (Le Monde/Brasil, 2021) afirma que a história de colonização 
do Brasil “é uma marcha sobre os territórios indígenas e a edificação sobre os 
cemitérios indígenas. E é uma tristeza você imaginar uma nação construída em 
cima do cemitério da outra” (Le Monde/Brasil, 2021, 25’53’’ – 26’12’’). Marcha 
que foi – e tem sido - narrada em nossos livros de história como necessidade de 
evangelização e ação filantrópica cujo objetivo era tornar passado e dizimar as 
formas de ignorância, salvar as almas daqueles que as tinham e dar fim aos desal-
mados, fazer das novas terras a extensão do direito e expansão de Deus, mas que, 
como nos mostra Aimé Césaire (2010, p. 13), a colonização se constitui pelo gesto 
decisivo do “aventureiro e o do pirata, o do mercador e do armador, do caçador 
de ouro e do comerciante, o do apetite e da força” de sociedades que se lançam 
à invasão, conquista e extermínio em razão de “estender a concorrência de suas 
economias antagônicas à escala mundial”.

Maia e Melo (2020, p. 232) definem o colonialismo enquanto “o movimento 
de dominação de um povo sobre outro a partir de uma relação verticalizada que se 
encerrou, em datado período histórico, com a independência dos países coloniza-
dos” e colonialidade como a manutenção desse movimento que atualiza as relações 
de poder a partir do tensionamento entre a tentativa de dominação, as práticas de 
resistência e o efeito na produção das subjetividades na vida dos povos que foram 
colonizados. Nesse aspecto, embora a conquista entre povos seja acontecimento 
presente nas diversas comunidades humanas ao longo da história da humanidade, 
aqui em foco está o movimento ocidental empreendido pelo agrupamento branco 
europeu que em suas expansões ultramar produziram “guerras de conquista e de 
ocupação e, sob muitos aspectos, guerras de extermínio”; além disso, os impérios 
europeus produziram, também, “guerras de sitiamento, guerras de intrusão e guerras 
raciais” (Mbembe, 2020, p. 15). O processo de colonização se deu em termos de 
exploração dos recursos naturais, materiais e econômicos de tendência, fundamental-
mente, capitalista e eurocentrada que produziu uma série de violências impetradas via 
extermínio biológico, político e simbólico com a insistente tentativa de apagamento 
das diferenças entre os povos colonizados, ignorando as diferenças entre etnias tanto 
entre os povos indígenas quanto entre os povos de África que foram sequestrados, 
traficados, escravizados e assassinados nas Américas.

O que os disparadores deste texto colocam em questão é, primordialmente, 
a ideia falaciosa criada e operada no cotidiano a respeito da constituição histórica 
e política vinculada às figuras da colonização. O tensionamento é, justamente, da 
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naturalização dessa história como se não apenas os povos violentados não resistiram, 
mas, também, as ações devastadoras empreendidas foram necessárias, legitimadas 
e justificadas em prol da civilização e do desenvolvimento. Fundamental para que 
a colonização fosse empreendida foi a invenção, no século XVIII, da ideia de raça. 
Foi a partir da ideia de raça que o poder europeu pode ser validado nas práticas de 
violação e violência que incidiram sobre os povos “conquistados” (Maia & Melo, 
2020). Embora a noção de raça possa ter advindo da identificação das diferenças 
fenotípicas entre as comunidades humanas, enquanto estratégia teórica, política 
e de poder ela teve como “principal função promover a classificação de superio-
ridade de um povo em relação ao outro, e para legitimar a subordinação do povo 
considerado inferior, os colonizados” (Maia & Melo, 2020, p. 232).

Nessa conjuntura, o vínculo nefasto entre o Sul Global e a Europa (ocidental, 
especialmente) foi a exploração das colônias e a escravização de pessoas que se cons-
tituíram como os sustentáculos do desenvolvimento do capitalismo que produziu, 
sistematicamente, toda uma desigualdade racial, de gênero e social visibilizada no 
presente (Almeida, 2019). Nesse aspecto, pensar a gestão das vidas, dos espaços e 
a produção de subjetividade no Brasil demandam que compreendamos a forma 
como as invasões e intervenções estratégicas para transformação do território 
conquistado se pautaram na ideia de raça enquanto “dispositivo estruturante das 
narrativas nacionais” (Silva, 2015, p. 195), pois a história colonial e a emergência 
do Estado brasileiro estiveram intrinsecamente vinculados ao ideal de identidade 
nacional que operacionalizou não apenas estratégias de limpeza racial, melhoria 
da espécie (individualmente pelo incentivo à miscigenação e coletivamente pen-
sando o corpo-espécie da população), mas se estendeu para definir, no presente, 
a distribuição desigual de direitos, a forma como a história é contada, as homena-
gens estabelecidas, a demarcação de terras instituída e a organização das vidas em 
termos das relações que estabelecemos com os espaços, com os outros e conosco.

Mattos (2017) destaca os efeitos concretos nas vidas das pessoas a partir das 
suas identificações enquanto brancas, pretas ou morenas. A autora afirma que há 
uma instabilidade na noção de raça, uma vez que se baseia na estrutura social 
racializada, e se vincula à explicação e justificação do status quo. Diante disso, 
acompanhamos as análises de Berenice Bento (2018) e Fátima Lima (2018) na 
argumentação de que no Brasil, opera-se um necrobiopoder fundado na colo-
nialidade que impera em nosso presente, fundamentalmente, na definição das 
vidas vivíveis e matáveis, na caracterização dos humanos e não humanos, além 
da distribuição da violência. Sabendo que a constituição do Estado brasileiro é 
pautada em uma lógica colonial, racista e misógina que qualifica e hierarquiza 
os grupos humanos que serão, prioritariamente, alvo de desproteção e morte, os 
disparadores desta escrita colocam em evidência a atualização da colonialidade do 
poder e sua incidência nos corpos, nos espaços e na produção de subjetividade: 
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eles expõem os jogos perversos de visibilidade e invisibilidade concernente às 
narrativas históricas sobre as figuras homenageadas que ocupam espaços públicos, 
mostrando as estratégias que constituíram a possibilidade de apenas a história dos 
vencedores ser contada; além disso, denunciam a luta incessante contra a marca 
(marco) de um suposto poder hegemônico que estabelece a norma (branca), as 
datações e as classificações das vidas (não brancas).

Tanto o racismo estrutural quanto a qualificação das vidas e os processos 
sociais de produção e manutenção das desigualdades que constituem os marcos 
e os monumentos da violência não podem ser pensados de maneira desvinculada 
da branquitude, pois ela é um dos elementos que agencia as práticas violentas 
que incidem sobre certos corpos. Maria Aparecida Bento (2014, p. 25) a define 
enquanto os “traços da identidade racial do branco brasileiro a partir das ideias 
sobre branqueamento”, destacando problemáticas como: o aparecimento do branco 
enquanto modelo universal de humanidade e a “construção de um imaginário 
extremamente negativo sobre o negro, que solapa sua identidade racial, danifica 
sua autoestima, culpa-o pela discriminação que sofre e, por fim, justifica as des-
igualdades raciais” (Bento, 2014, p. 26).  Por sua vez, Lia Schucman (2012, p. 
23) afirma que a compreensão da branquitude implica “entender de que forma 
se constroem as estruturas de poder concretas em que as desigualdades sociais se 
ancoram. Por isso, é necessário entender as formas de poder da branquitude, onde 
ela realmente produz efeitos e materialidades”.

O conceito de branquitude pode ser pensado como uma ferramenta que 
permite emergir a questão racial, especialmente no que concerne à subjetividade 
do branco que, de maneira geral, participa das relações raciais sem ser racializado. 
Esse conceito emerge da necessidade de analisar “o papel da identidade racial 
branca enquanto elemento ativo nas relações raciais em sociedades marcadas 
pelo colonialismo europeu” (Silva, 2017, l. 3, ebook paginação irregular). Assim, 
a branquitude deve ser pensada como uma categoria racial e, em razão do modo 
como foi construída social, cultural e historicamente, constitui-se como um espaço 
de privilégio e poder, especialmente resultante das relações coloniais que produzi-
ram uma “determinada configuração às subjetividades de indivíduos e orientou 
lugares sociais para brancos e não brancos” (Silva, 2017, l. 6-7, ebook paginação 
irregular). A branquitude é o espaço de poder e privilégio que produz no encontro 
entre diferentes, em razão da verticalidade das relações de poder instituídas pelas 
lógicas coloniais, uma série de nomenclaturas forjadas para marcar os espaços de 
desigualdade e não humanidade. Portanto, pode-se dizer que a branquitude é um 
lugar de poder em que as pessoas brancas se situam e a partir do qual se produz 
a classificação das pessoas não brancas. Esse espaço de poder agencia privilégios 
simbólicos e materiais dentre os quais está a instituição do branco como norma, 
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parâmetro, civilidade, conhecimento e demais atributos positivos do ponto de 
vista estético, da lei, da proteção, dentre outros (Silva, 2017).

Os movimentos contestatórios visibilizados pelas derrubadas das estátuas e 
monumentos e os movimentos contra o marco temporal são formas de resistência e 
de demanda pelo reconhecimento histórico das lutas contra as formas de opressão 
que não ficaram no passado colonial, mas se estendem no tempo mediante o 
estabelecimento de cisões entre as histórias a serem contadas e aquelas que são 
invisibilizadas. Além disso, as lógicas da branquitude são operacionalizadas na 
modulação da história, normalizando, justificando e legitimando as violações e 
violências que seguem instituindo o “Outro”, cuja vida não apenas não é passível 
de investimento como passa a ser descartável e gerida para a morte. A monumen-
talização da violência não é vista somente pelos bustos, estátuas, nomes de ruas e 
demais homenagens a figuras historicamente vinculadas ao genocídio de pessoas 
negras e indígenas, mas pela constituição de impossibilidades de acesso a condições 
de vida, como é o caso da discussão em torno da tese do marco temporal que 
trata a terra como mercadoria, e não enquanto forma de vida para as populações 
indígenas. A monumentalização da violência está em cada ato aplaudido de racis-
mo, na arma empunhada por agentes do Estado que matam corpos não brancos e 
protegem corpos brancos, está no conflito pela terra e nas decisões jurídico-legais.

Para não deixar a história dormir

Os disparadores desta escrita nos mostram que há uma tendência em que a 
história dos vencedores impele nosso cotidiano a um sono tranquilo em relação 
às diversas formas de violências empreendidas e cultuadas no presente. Nesse 
sentido, cabe a nós a tarefa de não deixar a história dormir, o que significa pro-
duzir práticas que se dirijam a impedir com que apenas uma forma de narrar os 
acontecimentos seja instituída, de propor a institucionalização de uma política 
de decolonização do pensamento.

Ademais, como nos alertou Ailton Krenak anteriormente neste texto, a questão 
das comunidades indígenas em relação ao direito originário aos seus territórios não 
deveria ser uma discussão limitada aos povos indígenas, mas preocupação de todo 
povo brasileiro. Da mesma maneira, a derrubada das estátuas e monumentos dever 
mobilizar a todas(os) nós, visto que as lutas anticoloniais e antirracistas devem ser 
lutas coletivas cujo princípio se articule em torno da problematização dos espaços 
de privilégios e das geografias de poder que instituem lugares, hierarquizam as 
vidas e determinam o vetor da letalidade brasileira.
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Fomos surpreendidos, no dia 11 de março de 2020, com o pronunciamento 
em rede nacional feito pelo diretor-geral da Organização Mundial da Saúde (OMS), 
Tedros Adhanom Ghebreyesus, de Genebra, na Suíça, sobre a iminência de um novo 
vírus, tão letal e destrutivo quanto uma bomba atômica. A pandemia tensiona as 
formas biopolíticas de fazer viver e deixar morrer, intensificando uma política de 
fazer morrer ou fazer viver como efeitos de uma geopolítica que divide o mundo 
em vidas matáveis e vidas dignas de serem vividas, ou seja, uma política de morte 
chamada de necropolítica (Mbembe, 2016). A lógica biopolítica de agenciamento 
dos corpos se perfaz em um modo de produção capitalista; uma política neoliberal, 
branca, heteronormativa, patriarcal-colonial (Preciado, 2020).

A covid-19 alterou nossos modos de existência, sobretudo nosso contato com 
os espaços das redes sociais se intensificaram, tendo em vista que, após o início 
pandêmico, o local das mídias sociais (em especial Twitter, Instagram e Facebook) 
se tornou cada vez mais a única terra habitável para uma parte da população, prin-
cipalmente aquela para quem o “fique em casa” foi possível, e com ela passamos a 
experimentar novas maneiras de se relacionar e interagir. O espaço on-line acabou 
se tornando um local para que pudéssemos fortalecer nossos vínculos afetivos, 
sociais e de trabalho, porém também recrudesceu a circulação de discursos de ódio 
e, consequentemente, de práticas de violência e exclusão.

No instante em que a pandemia se instaurou, parecia que tudo era possível 
e legítimo no ambiente on-line, inclusive os posicionamentos considerados mais 
reacionários. A rapidez com que seus conteúdos viralizam no campo digital abre 
margem para um lado virar “likes” e de outro ser boicotado pela cultura do cancela-
mento. Isso abriu possibilidades para um fluxo de informações que criaram situações 

Capítulo III



Usos e abusos de uma vida trans a partir do movimento transvacinados 39

novas e deram expansão para o uso da máxima “liberdade de expressão”, nas qual 
se operam práticas, objetivadas como negacionistas, que se tratam de arranjos de 
uma política de morte, em que o outro diferente de mim é convocado a ocupar 
uma posição de subalternidade: “Os fluxos informativos e a cultura midiática 
assumem centralidade nos modos de percepção, leitura e construção social da 
realidade”, como bem apontou Carla Montouri Fernandes et al. (2021, p. 54). A 
“liberdade de expressão” potencializou certa modalidade de subjetivação: o sujeito 
soberano e sua forma indivíduo.

Os meios de comunicação agenciaram novas modalidades de subjetivação, ao 
passo que intensificaram aquelas que já tinham forma, como analisaram Richard 
Miskolci e Larissa Pelúcio (2017). Segundo os(as) autores(as), buscamos através 
da sociabilidade on-line formas de negociar reconhecimento e cidadania a partir 
dos modos como nos tornamos sujeitos, e aqui colocamos que: reconhecendo 
como sujeitos que não são mais os mesmos que antes da pandemia. Seguindo 
a máxima foucaultiana, somos aquilo que estamos em vias de deixarmos de ser. 
É assim que nos tornamos sujeitos, a partir dos encontros com a cultura e seus 
processos históricos, sociais, econômicos; nós nos tornamos sujeitos com base 
em nossas práticas, os efeitos são os modos de subjetivação de um determinado 
momento no tempo. Da mesma maneira que esses modos de sociabilização 
pelas redes criaram transformações sociais consideradas importantes, tais como 
formas de manter laços, encontros, transmitir conhecimento, escuta, cuidado e 
continuar minimamente nos comunicando com o outro, mantendo-nos infor-
mados, sobretudo em relação à pandemia, também se intensificaram nessas redes 
desafetos, ódio, mentiras; e com o advento da vacinação, isso que é nomeado de 
negacionismo ganhou expansão.

O enunciado do negacionismo toma forma como um modo de marcar a 
negação da ciência. Assim, seriam negacionistas “aqueles” que expressam descré-
dito em relação ao que se profere como verdade pela ciência. Escrevemos como 
“aqueles” justamente porque o pronome se refere aos agenciamentos de um pen-
samento negacionista: neoliberalismo, patriarcalismo, racismo, masculinismo, 
heterossexismo. Esses agenciamentos, que conformam uma política de morte, 
têm no negacionismo uma das formas de subjetivação. O que está em jogo não é 
a ciência em si mesma, e sim uma política de morte que investe controversamente 
contra elementos heterogêneos, como justificativa de uma prática de “liberdade”, 
a liberdade do indivíduo.

No Brasil, o negacionismo ganhou proporções gigantescas, sobretudo depois 
do posicionamento do presidente da República, Jair Bolsonaro (Partido Liberal 
– PL), logo quando surgiu a vacina da Pfizer/BioNtec contra a covid-19. Na sua 
fala, em um evento que ocorreu em Porto Seguro, na Bahia, Brasil, em 2020, 
quando já havia milhares de famílias enlutadas diante da contaminação pelo vírus 
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e da falta de informações e políticas públicas que garantiriam os mínimos sociais, 
o presidente foi categórico ao afirmar em relação à política de vacinação como 
possibilidade de frear os casos de contaminação e morte: “lá no contrato da Pfizer 
está bem claro, nós não nos responsabilizamos por qualquer efeito colateral. Se 
você virar um jacaré, é problema seu”.

A declaração, fortemente carregada de anticientificismo e deboche, repercutiu 
em todos os canais de comunicação brasileiros, abertos e fechados, desde redes 
televisivas até os principais canais nas mídias sociais, e acabou por potencializar 
a insegurança de quem já não acreditava na existência do vírus – ainda menos na 
política de imunização, por conseguinte. O mais importante não era a fala em 
si, mas seu efeito viral; seu potencial pandêmico de sair do cercadinho e ganhar 
rede nacional. Repercute nas redes e nas modalidades de subjetivação. Torna-se 
fácil falar: é um sujeito soberano que fala como uma questão individual, uma 
opinião pessoal. Os deslocamentos possíveis ocorrem entre o que se produz por 
um discurso como estratégia de imunização, em termos de coletividade, e um 
discurso como estratégia de individualização desse indivíduo soberano.

Tal fala é possível de acontecer quando há pregnância, quando há condição 
para que não seja apenas um evento opaco. Diz-se de uma política de Estado que 
se concentra em disseminar uma política de incertezas e inseguranças para a po-
pulação, especialmente entre aqueles grupos em condições de maior desproteção 
e precarização. No caso da covid-19, os(as) mais desprotegidos(as) vivenciaram e 
ainda vivenciam nos seus corpos/lares a falta dessa “proteção”. A política socio-
assistencial desenvolvida pelo Estado não foi suficiente; pelo contrário, o recurso 
disponibilizado, ainda que insuficiente para qualquer “miserável”, exigia desse 
corpo uma certa desumanização, desqualificação para que se obtenha o direito à 
“humanidade”, ou seja, o mínimo se torna máximo.

Os movimentos antivacina não são conformações inéditas. No Brasil, no início 
do século XX, a Revolta da Vacina apontava para formas de recusa às estratégias 
de imunização do sanitarismo campanhista. Entretanto, é importante considerar 
que, quando se situa o movimento antivacina no nosso presente, trata-se de uma 
outra modalidade que o justifica. Não é o mesmo agenciamento, portanto, não 
são os mesmos mecanismos políticos que lhe dão forma. O movimento antivacina 
hoje é engendrado por certas intensificações de uma política de morte, em que os 
enunciados da “liberdade de expressão” e da “liberdade de escolha do indivíduo” 
estão amarrados a uma racionalidade neoliberal e do sujeito soberano. Achille 
Mbembe (2016) apresenta uma análise sobre as relações de poder engendradas por 
um necropoder, no qual estão em jogo soberania, biopolítica e necropolítica. E é 
nesse arranjo que o movimento antivacina toma forma e se potencializa. Não se 
trata de uma guerra de terror à vacina, trata-se de uma guerra de terror ao outro.
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No Brasil, a ultradireita se fortalece na negação da estratégia de vacinação 
sobre a população; uma porcentagem significativa – ainda que mínima, conforme 
demonstram os dados dos consórcios dos veículos de imprensa – que escolheu 
não se vacinar. Em Campo Grande, Estado de Mato Grosso do Sul, onde nos 
situamos, verificamos durante a escrita deste capítulo a aplicação de 716,05 mil 
vacinas de primeira dose, 661,03 mil de segunda e 341,11 mil de terceira, que 
representam uma cobertura vacinal da população da cidade de 79,05%, 72,95% 
e 39,47% com cada uma delas, respectivamente.

Dos não vacinados aos transvacinados

Recentemente, um movimento nomeado de transvacinados ganhou expansão 
no Brasil e é destaque nas nossas reflexões neste capítulo, sobretudo na rede social 
Twitter. O movimento defende que seus(suas) adeptos(as) não tomam a vacina 
contra covid-19 porque já “se sentem vacinados”. Segundo suas argumentações, 
são sujeitos que “se sentem vacinados em um corpo não vacinado”. Além do 
posicionamento antivacina, outra problemática precisa ser colocada em análise: 
a alusão que fazem ao movimento de pessoas transgênero, transexuais e travestis 
no Brasil, que são tomadas como trans por não se sentirem identificadas com o 
gênero que lhes foi designado no nascimento. Sobre essa discussão, no que diz 
respeito a uma identidade social, Judith Butler (2016) e teóricos/as queer nos 
ajudam a avançar em termos de reconhecimento e cidadania. O que nos interessa 
aqui refletir é justamente essa captura de uma modalidade de subjetivação a partir 
de um jogo de uma política de morte.

A afirmação política de outras formas de subjetivação, produzidas pelo 
movimento trans (transgêneros, transexuais e travestis), está amarrada a uma 
dimensão coletiva de lutas por acesso a direitos sociais, por reconhecimento, 
por pertencimento – por uma política de fazer viver. Considerando que o Brasil 
é o país que mais mata essa população, sua afirmação política é uma estratégia 
de vida. Dessa forma, o movimento de pessoas trans não se refere a uma forma 
individual, mas a uma afirmação coletiva; não se trata do sujeito soberano, mas 
de um sujeito coletivo. A política que está em jogo nas diferentes modalidades 
de afirmação é a da vida.

O movimento antivacina, com relação ao acesso à imunização, desloca um 
enunciado de afirmação de vida para um enunciado ubuesco, grotesco (Foucault, 
2001). Há uma torção da figura trans que produz a intensificação de argumentos 
transfóbicos, de subalternização às populações. Esse deslocamento do signifi-
cado do prefixo trans captura um movimento histórico e político. Ele desloca 
esse movimento, propiciando atualizar velhos conceitos: nojo, grotesco, abjeto 
(Butler, 2016). Não se trata apenas de utilizar um mesmo prefixo, mas da polí-
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tica de morte que governa esse processo. O que, a princípio, apresenta-se como 
uma “brincadeira” com palavras se apoia no que Michel Foucault (2001, p. 15) 
discutiu em um dos seus seminários: “dever-se-ia definir uma categoria precisa 
de análise histórico-política, que seria a categoria do grotesco ou do ubuesco”. 
Essa análise do grotesco permite a compreensão de que o sujeito transvacinado, 
desqualificado e que nos faz rir faz parte inerente de mecanismos de poder. Não é 
um acidente, está no jogo político e é essencial para a soberania arbitrária. Soberania 
essa que Mbembe (2016) aponta como modalidade de governo do necropoder, e 
que Judith Butler (2021) analisa em discursos de ódio. Portanto, não se trata de 
um negacionismo da ciência que está em jogo, mas de uma política de morte e 
afirmação de um indivíduo soberano.

O prefixo trans, apesar de não ter sido inventado por aquelas pessoas que 
passaram a ser nomeadas como trans, como afirmaram Sara Wagner York, Megg 
Rayara Gomes Oliveira e Bruna Benevides (2020), tornou-se uma identidade 
política, sobretudo com a potencialização dos ativismos, da incorporação do 
pensamento queer na academia e no campo social, agenciando modos como 
performam corpos e subjetividades. Essa luta política critica as regras normati-
vas que legitimam e reiteram a naturalização das violências que são cometidas 
contra corpos de pessoas tomadas como desviantes do sistema heteronormativo 
presente no discurso hegemônico da diferença sexual (Haraway, 1995), tais como 
gays e trans, através de um ideal de humanidade em referência a uma “matriz de 
inteligibilidade” (Butler, 2016). Como identidade política, busca romper com o 
processo de vulnerabilização e extermínio de corpos considerados socialmente 
abjetos, fazendo um enfrentamento contra esse projeto de extermínio, contra 
as “políticas da morte”, que tornam seus corpos matáveis, contra a necropolítica 
(Mbembe, 2016). Podemos considerar que há, nos termos de Toni Morrison 
(2019), um processo de “outremização”1, uma prática institucionalizada de tornar 
natural a morte de alguns corpos considerados não humanos. Desse modo, essa 
compreensão é uma divergência crucial que nos indica o investimento político e 
grotesco dos transvacinados.

A fim de compreendermos a dimensão dessa violação do movimento transva-
cinado em relação aos corpos trans e como a presença do Estado fomenta e legitima 
tal posicionamento, à frente iremos refletir sobre o movimento “transvacinados” e 
o que isso diz sobre uma sociedade cis-heteronormativa brasileira, principalmente 
quando se experienciam os efeitos das normas vigentes no patriarcado-colonial 
(Preciado, 2020), de um colonialismo de gênero e de um Estado antivacina que 

1 Morrison (2019) traz essa prática de outremizar para refletir sobre as vidas de pessoas negras durante a 
escravização, mas, trazendo para o presente, acreditamos que há uma possibilidade de deslocamento para 
compreender os contextos em que vivem as pessoas trans.
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precariza as políticas públicas e a vida e potencializa a morte e as desigualdades, a 
partir da sua omissão em relação à implementação de políticas de prevenção em 
saúde diante de uma pandemia. Essas dimensões foram acompanhadas a partir 
dos espaços das mídias digitais.

Narrativas transvacinados e o que há de transfóbico

O movimento de pessoas “tranvacinadas” ganhou dimensão no Brasil, so-
bretudo, após um vídeo que circulou no Twitter, em que uma influenciadora 
digital, Ana Paula Palagar, aparece com uma camiseta escrita: “transvacinados 
– me sinto vacinado em um corpo não vacinado”. No vídeo, a influencer reitera 
a importância do movimento e afirma, inclusive, que há adeptos(as) de outros 
países no ocidente; pede respeito pela sua escolha de não tomar a vacina por se 
sentir vacinada e faz uma comparação da sua possibilidade de escolha como o 
mesmo pedido dos movimentos de pessoas trans, “da mesma forma que as pessoas 
são respeitadas como trans, nós também queremos ser respeitados.” (retirado do 
vídeo compartilhado no Twitter em 02 de março 2022).

A narrativa mostra a tentativa do movimento de fazer uma assimilação com 
o que representa o processo de transição de gênero de pessoas trans, como direito 
ao reconhecimento e de sua cidadania, como se fossem simples “escolhas/opções”. 
Essa conduta, evidentemente, possui uma dimensão política, pois promove, por 
via da afirmação da existência de um corpo por meio da ridicularização, a violação 
dos corpos trans. Seus enunciados de “reconhecimento” aqui são compreendidos 
como estratégias de desqualificação de um movimento coletivo e, sobretudo, con-
tribuem para a aniquilação de uma dimensão política, de um corpo que é político 
em última instância. Assim, o discurso grotesco no qual se situa o movimento 
transvacinados opera a partir de mecanismos de poder que se utilizam da afirmação 
da existência dos corpos trans, mas como afirmativa necessária para que o “outro” 
seja inventado, afirmado; para que se crie o sujeito humano.

Nesse sentido, é preciso dizer que o “outro” exista para que o “eu/sujeito” 
humano também possa existir, como o “exterior constitutivo”, “um exterior abjeto 
que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito como seu próprio e fundante repúdio” (Butler, 
2000, p. 113). Assim, não se trata de um reconhecimento no campo dos direitos 
sociais e de viabilidade de vida, afinal, o Brasil é o país que mais mata pessoas trans 
e sua diversidade, o que faz da afirmação de “reconhecer” a existência dos corpos 
trans uma falácia, insuficiente no sentido de reconhecimento de uma existência, 
um discurso ubuesco. O jogo é consciente e perverso. É justamente para que se 
crie uma dimensão binária do humano/não humano, na qual o coletivo trans 
ocupa o espaço da abjeção. Muito menos se trata de tornar uma vida vivível, pois 
a dimensão política do movimento trans é uma afirmação da vida, um “pedido de 
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permissão” para viver, busca por legitimidade para poder existir enquanto vida que 
nunca foi socialmente aceitável, e dos transvacinados, um deslocamento grotesco 
para afirmação do “eu”. Há, desse modo, uma dupla vetorização da dimensão 
viral e grotesca do movimento antivacina: uma trajetória de abjeção aos corpos 
trans como corpos políticos, ao desqualificar a experiência trans; e uma trajetória 
de abjeção ao outro, ao desqualificar a possibilidade de infectar outros corpos.

Recentemente, no Twitter, a então deputada federal Carla Zambelli (partido 
PSL de São Paulo, o mesmo pelo qual o presidente se elegeu na sua campanha em 
2018) defendeu o movimento de pessoas “transvacinadas”, compartilhando o vídeo 
de Ana Paula Palagar no seu perfil pessoal. A deputada disse: “sou trans e quero 
ser respeitada. Transvacinada. Meu corpo, minhas regras” (retirado do Twitter em 
02 de março 2022). O uso da frase “meu corpo, minhas regras” (narrativa que faz 
parte de um movimento maior desencadeado em 2014, pauta importante para 
determinada agenda feminista), através do Coletivo Feminismo sem Demagogia, 
foi uma campanha contra as violações dos direitos das mulheres, do seu corpo. 
Elas se utilizaram da campanha para pedir por legitimidade da existência de corpos 
não padronizados (gordos, negros, deficientes, trans e outros socialmente lidos 
como “imperfeitos”). O movimento transvacinados faz uma captura estratégica 
das terminologias da campanha, novamente deslocando o investimento social e 
coletivo do enunciado, da afirmação de vidas possíveis, transportando-o para a 
individualização do eu.

As redes sociais como o Twitter criaram estratégias de comunicação, como 
Fernandes et al. (2021) descreveram, fazendo com que qualquer um se torne um 
expert e produtor de conteúdo. Esse é um lugar onde “há um sentido coletivo de 
produção que favorece a circulação de um número cada vez maior de conteúdos 
que interferem na qualidade das informações” (Fernandes, Oliveira, Gomes, & 
Chaves, 2021). No Twitter, todas as pessoas têm autonomia para afirmar qual-
quer conhecimento, sem averiguação. Há uma incitação à tal da “liberdade de 
expressão”, ao ubuesco das liberdades individuais. Sem a possibilidade de um 
filtro que garanta a veracidade das notícias e discursos ali proferidos, as narrativas 
podem ganhar expansão e novos seguidores(as). Após a circulação do vídeo da 
Ana Paula Palagar, várias pessoas passaram a se identificar com o movimento e 
inserir no seu perfil: “transvacinado”. Nesse sentido, o espaço da internet, como 
também um agenciamento das formas de nos conduzirmos, vem se tornando 
uma potência ubuesca para o empreendedorismo da ultradireita e das distintas 
modalidades de extermínio de vidas.

Perceber o uso do prefixo trans foi crucial para refletirmos que a investida 
política dos transvacinados não se apoiava unicamente na antivacina (podendo esse 
nunca ter sido o objetivo), mas antes investia na desqualificação das vidas trans 
e outras vidas subalternizadas, por meio de se fazer risível. Investir nas narrativas 
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de “reconhecimento” e “respeito” é necessário justamente para que, por meio da 
afirmação desses corpos, possa também haver o extermínio deles; sua prática vai 
em direção contrária à da indiferença, do não ver. O grotesco parece receber visi-
bilidade, palco; é atravessado pelo risível, o ridículo, e necessário nessa estratégia 
política para que se opere a “outremização” (Morrison, 2019), uma prática que 
reforça a construção de um “outro” – aquele tomado como diferente, diverso, surge 
dentro de um quadro de diferenciação, produzindo assim desigualdades (Brah, 
2006), diferente de si, como forma de se constituir a si mesmo como humano 
e esse “outro” como desumano, afastando-o da humanidade. O grotesco, nesse 
sentido, como avalia Foucault (2001), legitima um certo tipo de subjetivação 
que autoriza o assujeitamento diante da norma, é um investimento para que o 
“outremizado” (nesse contexto, os corpos trans) sejam violados.

Em referência a uma notícia sobre um homem trans que havia sido demi-
tido do seu emprego após anunciar a sua gravidez. Sim, um corpo trans homem 
é passível de gestar. Uma usuária do Twitter que se identifica com o movimento 
transvacinado tuitou: “assim como este trans, eu também quero ser respeitada. Eu 
sou transvacinada, respeitem minha forma de me sentir” (retirado do Twitter em 
02 de março 2022). Uma outra usuária compartilhou o vídeo e afirmou: “Também 
me sinto #transvacinado e quero meus direitos… defensores das minorias, vidas 
transvacinadas importam!” (retirado do Twitter em 02 de março 2022).

A violação aqui se faz por uma política do risível, por um discurso que nos 
faz rir; rimos da vida do outro. O “rir da vida do outro” opera também como uma 
ferramenta de aniquilação de um corpo. Toni Morrison (2019), na análise que faz 
sobre as diferentes modalidades do racismo, inspira-nos a compreender que alguns 
procedimentos narrativos são estratégias de violação de corpos. Não se trata nos 
transvacinados especificamente de corpos negros, e sim de corpos subalternizados, 
mas também tornados estrangeiros. A autora escreve: “O risco de sentir empatia 
pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro” (Morrison, 2019, p. 
54). Para não se tornarem estrangeiros, os transvacinados fazem rir, permitem uma 
ubuesca identificação da sua humanidade por meio da risada. A risada é sobre o 
corpo do estrangeiro. Ao invés de rir do tansvacinado, ri-se dos corpos trans. O 
corpo trans é tornado um corpo que faz rir.

Houve uma crítica por parte dos tranvacinados aos estabelecimentos no Brasil 
que solicitaram a carteira de vacinação para a entrada das pessoas nos espaços 
de lazer, bem como nas escolas e universidades. Segundo um transvacinado, “é 
a descriminação institucionalizada dos trans [transvacinados] pela mesa direto-
ra” (retirado do Twitter em 02 de março 2022). Diante dessa narrativa, pode-
mos considerar que, “frente à transfobia instaurada por um Estado aniquilador” 
(York, Oliveira, & Benevides, 2020, p. 04), há uma política de discriminação 
institucionalizada e estrutural de fato, mas essa não é com os transvacinados; é 
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com a vida de pessoas transexuais e travestis no Brasil que resistem em busca do 
direito a uma vida vivível e não risível. Essa cisão entre vidas vivíveis e vidas não 
vivíveis possibilita certos enquadramentos sobre corpos/populações, produz a partir 
de atos normativos quais vidas serão dignas de serem vividas, isto é, “que vida será 
digna de ser preservada e que vida será digna de ser lamentada” (Butler, 2015 p. 
85), pela viabilidade de se fazer ouvir, criar, ser/estar em todos os espaços. Com 
as pessoas que supostamente estão reivindicando o direito de não tomar a vacina, 
o então presidente, na sua representação enquanto gestor do estado brasileiro, na 
realidade compactua, fortalece, fomenta o movimento, o que fica evidente nos 
seus pronunciamentos presidenciais. Segundo o “Dossiê assassinatos e violências 
contra travestis e transexuais brasileiras em 2021”, elaborado anualmente pela 
Associação Nacional de Travestis e Transexuais do Brasil (Antra) e escrito por Bruna 
Benevides, “o Brasil é um dos países do mundo que ignoraram as recomendações 
dos órgãos de saúde para fortalecer políticas neoliberais, aproveitando-se deste 
momento de crise mundial para retirar mais direitos trabalhistas e implementar 
medidas negacionistas. Os impactos da crise da covid-19/Sars-Cov2 foram agra-
vados pelas inações do estado. … Não sabemos exatamente quantas pessoas trans 
morreram vítimas da covid-19, porque não há garantia do respeito ao nome social 
ou identidade de gênero das pessoas trans nos registros médicos ou atestados de 
óbito, o que dificulta a identificação dessas pessoas” (Benevides, 2022, p. 97).

O movimento transvacinado em nada se assemelha à luta de pessoas trans 
no mundo. Trata-se de um ato individual, de afirmação de uma soberania, e não 
de uma singularidade. É soberania pois recai sobre outros corpos para afirmar a 
si mesmo. Torna-se imprudente associar a discussão do reconhecimento e des-
patologização das identidades trans (Favero, 2020) a um movimento espúrio e 
reacionário como o dos transvacinados, que são adeptos da possibilidade da morte 
diante de uma pandemia que já causou milhões delas. Em um país como o Brasil, 
que ocupa uma posição “de pódio” no ranking de países que mais matam pessoas 
transexuais e travestis no mundo, conforme avaliou o mesmo Dossiê da Antra 
citado anteriormente.

Ao contrário do imaginário do senso comum, ser uma travesti é o reconhe-
cimento de um outro corpo possível, legítimo, além daquele normatizado. É a 
constituição de uma identidade real (quando apresenta materialmente seu corpo), 
social (quando transita entre os espaços) e política (quando reivindica direitos – de 
fato e de direito) (York et al., 2020, p. 02).

A autodeterminação está intrinsecamente ligada a uma viabilidade de exis-
tência, pois corpos considerados abjeções, ininteligíveis, segundo opera a “matriz 
da inteligibilidade” (Butler, 2016), ainda não possuem direito a uma vida vivível, 
à humanidade e ao difícil acesso às políticas sociais. Algo contrário do posicio-
namento de pessoas transvacinadas, cuja “autodeterminação”, além de não estar 
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intimamente correlacionada à sua possibilidade de viver, viola toda construção 
de uma coletividade política, que resiste pela vida colaborando mais para sua 
precarização (Favero, 2020). Como apontado por York, Oliveira e Benevides 
(2020, p. 09): “Representatividade importa se pressupor compromisso social, 
senso de coletividade, compromisso com a transformação e ruptura das estruturas 
transfóbicas e de exclusão”. Os transvacinados operam pelas vias da individua-
lização. Não são representativos e muito menos reconhecem as vidas trans no 
campo político e social. Muito distante de tal suposição, é uma “tecnologia de 
poder que utiliza esses discursos e tenta fazê-los funcionar” (Foucault, 2001, p. 
18), são enunciados que ganham visibilidade pelo risível, estrategicamente aliados 
à política de Estado, discursos que reforçam uma “transfobia estrutural” (York, 
Oliveira, & Benevides, 2020).

Considerações finais

Nossos investimentos nesse capítulo buscaram desmontar a percepção de 
que o movimento transvacinados estava unicamente associado aos argumentos 
falaciosos sobre a eficácia da vacina como modos de enfrentamento a um vírus. O 
movimento antivacinas, no entanto, deliberadamente trata de mais um mecanismo 
de poder, que se associa ao campo do reconhecimento trans como estratégia de 
desqualificação das suas vidas. Quanto à postura do estado brasileiro em relação 
aos transvacinados, podemos considerar que o seu não posicionamento reflete, 
em certa medida, no modo como são conduzidas suas políticas de exclusão, 
sustentadas por uma “transfobia estrutural”. Nesse sentido, podemos considerar 
que ele está representado nesse movimento que se constituiu, que se utiliza de 
uma luta coletiva, e faz com que seja associado a práticas ilegais que destroçam 
não somente a vida e a legitimidade das pessoas trans, mas de todas as pessoas 
compromissadas com a segurança da população. Nesse sentido, o movimento 
antivacina toma proporções nas redes sociais, como no Twitter. Junto à nomeação 
de “transvacinados”, os perfis também eram compostos pela bandeira do Brasil, 
que se tornou símbolo do nacionalismo, patriotismo conservador, reacionário e 
de ultradireita no país.

Nossa imersão nesses espaços on-line, como pesquisadores(as) e/ou usuários(as), 
possibilitou percebermos os avanços dessa onda fascista que opera no presente, 
a qual se associa a discursos ubuescos, como a disseminação nas redes sociais de 
notícias incitadoras de uma política de morte, de falsas notícias2 ou notícias que 
fazem rir – inclusive, se voltarmos no tempo, precisamente nas últimas eleições no 

2  “90% dos eleitores de Bolsonaro acreditaram em fake news, diz estudo”. https://www1.folha.uol.com.br/
poder/2018/11/90-dos-eleitores-de-bolsonaro-acreditaram-em-fake-news-diz-estudo.shtml

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/11/90-dos-eleitores-de-bolsonaro-acreditaram-em-fake-news-diz-estudo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/11/90-dos-eleitores-de-bolsonaro-acreditaram-em-fake-news-diz-estudo.shtml
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país, foram intensificados esses discursos, que fizeram circular a disseminação do 
pânico moral entre a população e a separação entre vidas vivíveis e vidas matáveis.

Por último, é possível pensar que, para além de todos os absurdos que 
rondam esse movimento e de toda violação que se produz contra a população 
trans, afinal, como bem nos lembra Favero (2020, p. 413), “as transexualidades e 
travestilidades permanecem impressas na Classificação Internacional de Doenças 
(CID) e no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM)”, 
e também da iminência de frear o vírus que nos colocamos a pensar e produzir 
este capítulo, de modo a refletir que contra fascistas e um vírus se vence o inimigo 
produzindo ciência, segundo princípios éticos, políticos, estéticos e em prol de 
uma responsabilidade social e coletiva.
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Esperança por 
demarcação

Toda amanhã, começa a resistência,
A caminhada guarani Kaiowá, a luta vem de geração a geração,

Luta pra caminhar nesse chão,
A esperança por demarcação,

Trajetória de história,
De jovens,
Mulheres,

Guerreiros,
Lutaram, viveram na beira da estrada, e outros continua vivendo até hoje,

O barraco de lona é seu lar,
Sem terra pra morar, vivendo assim, ainda pra sociedade,

são passado pela rádio e tv, que somos invasores,
Mas, somos verdadeiros donos desse chão,

O que passa na televisão,
São patrocinado,

Pelo latifúndio,
Nossa luta, nessa história, perdemos o nosso sagrado,

Territorial,
Remédio tradicional,

Conhecimento memorial,
Casas tradicional,

Só pra lembrar, tivemos perda,
Mas não deixamos morrer,

Tivemos no campo de batalhas,
Continuamos sobre ataques,

Estamos resistindo,
Feridas que ficaram,

Pra mostrar, que vamos continuar resistindo,
O sangue pelo chão, e a nossa demarcação,

A história na memória ficou,
O amor pela mãe terra, está em nossos coração. 

Vou falar a real, nessa estrada de chão até meu tekoha tradicional,
E resistência total,



Na estrada barraco de lona, na calada da noite ver farol alta,
Pode ser um sinal,

Sinal de ataque por aqui acontece toda noite,
Autoridades vão dizer é normal,

Pra quem mora nessa estrada, na retomada, tudo é real,
Nesse momento assim o ataque sempre é letal,

O discurso de amanhã, vai ser, só estão defendendo a sua propriedade,
Se assim por aqui, imagina o que pode acontecer na  cidade,

Só tem um lembrete,
Pra essa sociedade,
Aqui estamos sem,

Território,
Madrugada família desesperado,

Família sendo atacado,
Trabalho explorado,

Nota aí o que vem acontecendo,
Somos a resistência,

Somos povo Guarani Kaiowá,
A luta por aqui é permanência,
De sol a sol, de chuva a chuva,

Vento a vento, frio a frio,
De tempo a tempo,

A história, de resistência e sobrevivência.



Chega pra cá, pra gente trocar umas ideias,
O seus relatos da sua quebrada é bem pesado,

Daqui da minha comunidade são relatos da noite,
Segurança ameaça ataca na virada da madrugada,

Viu a diferença sente, a realidade,
Mais comunidade já fica ciente,

Vamos trocar essa idéias aqui e diferentes,
ataque é frequente, o que resta e reza para sagrados,

Sente o clima dessa comunidade,
Quando tu volta pra sua cidade,

Pode escrever e relatar, pra sociedade,
Por aqui os guarani Kaiowá passa todos os dias por resistência,

Da cidade pra cá, tudo é diferente,
Estrada de chão, caminhar sozinho pode cair em uma cilada,

Qualquer coisa, vai acusar a bebida alcoólica,
Pra eles é normal, coloca no título de jornal,

Por aqui o perigo é geral,
Melhor para de narrar o que acontece,

Na minha regional,
Por aqui povo tem esperança de voltar para suas terra tradicional…

Flores da terra,
Guerreiros da terra vermelha,

Flores que nascem no meio das pedras,
Guarani Kaiowá que resiste, no meio dos,

Agrotóxicos,
Exploração,

Discriminação,
Preconceito,

Invasão,
No meio desses ataques,

Renasce todos os dias uma força que vem dos nossos ancestrais,
Viva a resistência,

Viva os Guarani Kaiowá. 

Se contar a história Guarani Kaiowá, são fatos e história real,
História que pode ser um documentário,

Poderia ser roteiro de filme,
Poder ser uma série, conto, resistência, sabedoria tradicional,

Mais essa resistência,
jamais será contada nesses roteiros,

Mais quem guia esses roteiros hoje, e eu você, todos Guarani Kaiowá,
E aqueles que curti e compartilha.

Fabio Turibo



Corpo e violência na poesia 
brasileira contemporânea:

uma leitura de “Rondó da ronda 
noturna”, de Ricardo Aleixo

Paulo Eduardo Benites de Moraes

Considerações iniciais

A presente proposta de estudo em torno do tema “Corpos e violência na 
poesia brasileira contemporânea” é um desdobramento de projetos anterio-
res cujos interesses focalizam as relações entre arte, literatura e imagem sob 
perspectivas contemporâneas. Desse modo, o presente capítulo manifesta a 
continuidade de um trabalho de pesquisa que tem como principal linha de 
força a aproximação da literatura brasileira ao campo dos estudos das imagens 
a fim de formar um repertório de leituras que fundamentem as análises de obras 
produzidas em contextos de violência, recuperando resultados já alcançados em 
projetos anteriores bem como apontando para a necessidade de enfoques em 
temas ainda pouco explorados.

Apresentamos aqui um recorte delimitado à poesia brasileira contemporânea 
produzida por poetas negros e suas relações com as possibilidades de configuração 
das imagens. Além do recorte temporal também proponho um recorte temático 
para pensar de forma mais detida algumas tendências estéticas que apontam para 
a dialética de continuidade e ruptura de temas da nossa tradição poética. Elenco, 
dentre várias tendências, as imagens configuradas sob o efeito da fragmentação e 
montagem dos corpos em contextos de violência.

Partindo de fundamentos críticos em torno das relações de permanência e 
ruptura da tradição literária brasileira, o texto se interessa a um mergulho mais 
profundo de reflexão cuja concepção de tempo se dá pela descontinuidade. Isso 
significa pensar que o curso da história e o posicionamento do sujeito diante do 
tempo se dão numa relação dialética entre continuidade e ruptura, entre passado e 
presente. A literatura, por sua vez, explora exatamente esse momento ambíguo, a 
conexidade entre os tempos e as possibilidades de sentidos que decorrem dessa tensão.

Capítulo IV
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No contexto da literatura contemporânea os jogos entre os processos de 
descontinuidade do tempo acentuaram a publicação de obras que se detêm aos 
espaços lacunares de nossa história. Os contextos de violência são ricos para se 
pensar a tensão entre o que se mostra e o que se esconde, se reprime. Diante desse 
contexto, as obras revisitam continuamente esses espaços, as zonas de sombras de 
nosso passado, para pensar o presente. O resultado é a expansão dos limites da 
linguagem estética e de obras marcadas pela heterogeneidade de suas composições. 
Escolhemos, para o presente trabalho, o poema “Rondó da ronda noturna”, de 
Ricardo Aleixo. O poema selecionado situa o desaparecimento dos corpos negros 
e a presença dos rastros do passado que retornam como imagens fantasmagóricas. 
O poema integra um quadro de obras produzidas em um contexto de violência 
cujas marcas estilísticas se revelam pela configuração de imagens de controle dos 
corpos e pela fragmentação da linguagem.

Literatura produzida em contextos de violência

Este texto parte do pressuposto crítico de que o escravismo deve ser entendido 
como um trauma constitutivo da formação social brasileira. Para tanto, apresentamos 
reflexões sobre como a poesia brasileira contemporânea expressa a barbárie e a violência 
contra os corpos negros dizimados ao longo da história. Neste ponto, é imprescindível 
dialogar com a tradição crítica da literatura brasileira segundo a qual é possível fazer 
uma interpretação da história nacional pautada pela violência, o que nos permitiria 
pensar a constituição formal das obras artísticas centrada na percepção dos conflitos 
sociais que as envolve. Tal posicionamento crítico aponta para a impossibilidade de 
uma síntese totalizante desses processos históricos, o que nos lança para a hipótese 
maior de nosso estudo: a de que os contextos de violência são propícios para se pensar 
a ambiguidade entre o que se mostra e o que se esconde na história.

É importante, em um primeiro momento da pesquisa, traçar um percurso de 
estudo que permita retomar alguns dos caminhos já percorridos pela crítica brasileira 
em torno do tema. Em “A dor e a injustiça”, texto escrito para apresentação do 
livro Razões púbicas, emoções privadas, o filósofo brasileiro Renato Janine Ribeiro 
aponta para o fato de haver dois traumas coletivos da sociedade brasileira, o que 
em outras palavras podemos entender como traumas fundacionais de nossa histó-
ria. Segundo o filósofo, o processo de colonização e a escravidão formam a feição 
política e social do Brasil que se mantém como uma herança ao longo dos anos. 
Em sua conclusão aponta para o efeito de repetição desses traumas: “Ora, nosso 
problema não é apenas que cenas primitivas como estas se tenham produzido, 
e reiterado, ao longo de nossa história; é que elas nunca tenham sido realmente 
elaboradas e extirpadas de nosso caráter. Daí que se repitam, compulsivamente, 
ainda hoje” (Ribeiro, 1999, p. 11).
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Ao situar tais problemas históricos brasileiros no campo do trauma, o filó-
sofo Renato Janine Ribeiro aponta para um modo particular de entendimento 
da história brasileira, que será ampliada e confirmada por outros estudiosos. O 
efeito de repetição contínua apontada por ele é próprio à estrutura do trauma, o 
que nos permite entender que tais eventos de violência quando não elaborados 
pela sociedade reconfiguram-se em diferentes épocas e de diferentes formas, per-
petuando um estado de violência constante.

O crítico Karl E. Schollammer (2013, pp. 7-8), em uma abordagem que 
amplia o que já fora discutido por Janine Ribeiro, afirma que “narrar a violência ou 
expressá-la em palavras ou imagens são maneiras de lidar com ela, de criar formas 
de proteção ou de digestão de suas consequências, dialogando com ela mesmo sem 
a pretensão de esgotamento”. Sob tais perspectivas, é possível encarar de frente 
um problema de importância para os estudos literários, e de modo específico à 
literatura brasileira produzida sob contextos de violência: a eficácia ou não da 
representação. É comum nos estudos literários, principalmente nas abordagens 
teóricas ligadas à sociologia do texto literário, o entendimento segundo o qual as 
obras artísticas e a história social na qual estão inseridas formam uma unidade 
formal e caracterização do tempo bem definidas, cabendo ao crítico localizar os 
elementos que na obra produzem o efeito de mediação entre o estético e o social, 
o que, consequentemente, implica na eficácia de representação dessa mesma obra.

Ora, obras produzidas em contextos de violência devem ser lidas em suas 
especificidades temáticas e formais. Um exemplo, em literatura, de como as obras 
produzidas sob contextos de violência não se prestam ao exercício de organização 
está na observação da construção dos narradores. O crítico Jaime Ginzburg, 
em estudo sobre o narrador na literatura brasileira contemporânea, lança como 
hipótese a ideia de que “na contemporaneidade haveria uma presença recorrente 
de narradores descentrados” (Ginzburg, 2012, p. 201).

O descentramento discutido por Ginzburg está intimamente ligado a questões 
de representação social e política das narrativas. As narrativas contemporâneas, 
na perspectiva de Jaime Ginzburg, atuam com uma força narrativa contra um 
centro social e historicamente definido, representado por vozes como a “política 
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão conti-
nuada, a defesa de ideologias voltadas para o machismo, racismo, a pureza étnica, 
a heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros” (Ginzburg, 2012, 
p. 201). Nesse contexto, os narradores descentrados são a voz contra-hegemônica. 
Segundo Ginzburg, a hipótese a que se chega

é de que esses textos literários estejam voltados para uma concepção de 
linguagem que contraria a ideia de uma articulação direta entre palavra 
e referente externo, que sustentaria um efeito de real. Diferentemente, 
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trata-se de uma concepção de acordo com a qual a linguagem estabelece 
descontinuidade com as expectativas de referência habituais. (Ginzburg, 
2012, p. 212)

Nessa linha de entendimento da literatura brasileira a poesia de Ricardo Aleixo 
é central para pensarmos os modos de construção poéticas descentradas, mesmo 
que não seja uma obra de perfil narrativo. Neste momento podemos retomar a 
ideia central deste primeiro ponto de interesse do texto segundo o qual é possível 
um estudo da literatura brasileira pautado pela violência. Ainda segundo o crítico 
Jaime Ginzburg (2017, p. 220), essa perspectiva de estudo “deve estar centrada 
na percepção dos conflitos sociais e é incompatível com a conciliação de forças 
históricas em uma síntese totalizante”. Há um esforço de revisão da tradição lite-
rária brasileira sob o ponto de vista dos impactos da violência em nossa história. 
Propor uma história da cultura brasileira pelo prisma da violência é um caminho 
possível e já em curso em nossa tradição crítica. Precisamos delinear agora os modos 
como a literatura em sua articulação com as poéticas das imagens produzida em 
contextos de violência pode ser operacionalizada.

A imagem como sintoma

Diante das possibilidades de relacionamento entre literatura e imagem 
propomos um recorte teórico que parte da lógica do movimento, componen-
te estético muito importante para entender o conceito de imagem a partir do 
século XX.  O teórico Philippe Alain-Michaud (2013, p. 34), em seu livro Aby 
Warburg e a imagem em movimento, faz um estudo detido da composição das 
imagens no cinema. Pelo prisma de Aby Warburg o crítico francês assinala para 
o fato de que ao longo dos anos, e sobretudo com advento do cinema e como o 
cinema encarou a imagem a partir do século XX, a questão dos movimentos “já 
não designa os deslocamentos de um corpo no espaço, mas seu transporte pelo 
universo das representações, onde ele adquiriu uma visibilidade duradoura. A 
questão do movimento passa a remeter, então, à entrada do sujeito na imagem.” 
Nesse sentido, é preciso observar os pequenos detalhes, os traços que permitem 
reconhecer o estado sintomal das imagens.

Um dos tópicos que merece atenção neste campo de interesse pela literatura é a 
relação de como cada linguagem compõe suas imagens e como tais imagens mantêm 
relações com os movimentos sobreviventes. Quando se procura saber se um corpo que 
jaz está morto ou sobreviveu, se ainda possui um resto de energia vital, é importante 
atentar para os movimentos: “mais para os movimentos do que para os aspectos em 
si”, afirma Georges Didi-Huberman (2013, p. 167), de modo que o movimento das 
imagens está implicado, necessariamente, à problemática da sobrevivência.
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Para colocar a imagem em movimento, contudo, a literatura – e o cinema, 
por extensão, uma vez que grande parte dos impactos dessa leitura advém da 
crítica de cinema e os modos como se relaciona com a literatura – articula dois 
operadores estéticos, o corte e a montagem, construindo, por sua vez, um camin-
ho de acesso à imagem, da aparição da imagem, a qual, em seu estado sempre 
dialético, dá a ver uma ideia. Para ampliar essa proposta de entender os modos 
de enquadramento da literatura como forma de pensamento é imprescindível 
atestar o que o crítico de arte Didi-Huberman acena. Para ele, o efeito de corte 
“constitui um dos fenômenos dialéticos fundamentais do gesto”, ou seja, é jus-
tamente esse trabalho formal da montagem – “recorte, interrupção, defasagem, 
retardo – que, no entender de Walter Benjamin, faz aqui, um autêntico trabalho 
argumentativo e dialético da imagem, trabalho realizado desde o interior mesmo 
do gesto documentado, esse gesto cuja surpresa uma montagem fotográfica ou 
uma sequência épica podem nos proporcionar”. (Didi-Huberman, 2010, pp. 
141-142). Essa leitura contribui para o estudo das obras de interesse do presente 
capítulo, uma vez que são obras produzidas sob contextos de violência e, portanto, 
apresentam-se de modo fragmentárias.

Georges Didi-Huberman retoma, em sua leitura, Benjamin. Ambos são 
teóricos importantes para fundamentar o modo como entendemos a constituição 
das imagens como categoria epistemológica e suas relações com o tempo. O texto 
de Didi-Huberman faz uma alusão à noção de “imagem dialética” de Benjamin. Já 
é bastante conhecida a afirmação do filósofo alemão de que “somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas”, todavia ainda é muito difícil uma compreensão 
integral do sentido crítico dessa noção benjaminiana. Talvez um dos motivos 
da dificuldade de compreensão da noção de “imagem dialética” esteja ligada à 
própria forma do pensamento filosófico de Benjamin, marcado por processos 
fragmentados de reflexão e escrita.

A noção de “imagem dialética” não pode ser pensada sem que se leve em 
consideração os movimentos críticos que envolvem seus processos de elaboração. 
Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman (2010, p. 173 grifos no origi-
nal) aponta para uma provável “estrutura em obra” nas imagens dialéticas. Tal 
estrutura, ao contrário do que se poderia imaginar, não produz, ainda segundo o 
crítico francês, “formas bem-formadas, estáveis ou regulares: produz formas em 
formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas deformações”. É preciso 
salientar que a “estrutura” sugerida por Didi-Huberman não tem a pretensão de 
sistematizar o pensamento benjaminiano. Tanto é verdade que a ideia de “estrutura” 
proposta por ele congrega vários movimentos reflexivos no sentido de reconhecer 
que a noção de “imagem dialética” demanda uma dimensão crítica – crítica no 
sentido de crise e sintoma; crítica no sentido reflexivo, de análise crítica; crítica 
como um efeito teórico de pensa a si mesmo. Logo, essa primeira tentativa de 
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definição de “imagem dialética” proposta por Didi-Huberman como forma em 
perpétua deformação aponta para o plano formal de constituição das imagens, 
deixando espaço para que ele proponha, na sequência, uma aproximação pelos 
aspectos semânticos.

No nível dos sentidos, a noção de “imagem dialética” produz “ambiguidade, 
não concebida como um estado simplesmente mal determinado, mas como uma 
verdadeira ritmicidade do choque” (Didi-Huberman, 2010, p. 173 grifo no ori-
ginal). O crítico francês ainda segue seu raciocínio afirmando que a há, na noção 
de “imagem dialética”, uma “conjunção fulgurante que faz a beleza mesma da 
imagem e que lhe confere também seu valor crítico, entendido doravante como 
valor de verdade”. O que interessa concluir para os fins deste texto é que o “valor 
de verdade” presente na formação de uma dada imagem não é resultado de um 
expediente representacional da realidade, antes, a formação de uma imagem 
parece estar marcada pela descontinuidade, pelos anacronismos, pelos vínculos 
insuspeitados que sugerem. Daí que a forma privilegiada por Benjamin para 
pensar as imagens seja a alegoria, como no caso da imagem da constelação, muito 
frequente em seus escritos.

Com base nessa leitura, podemos pensar, então, em um estado sintomal 
das imagens. Para Didi-Huberman, “estamos diante de vestígios incompletos do 
tempo, de modo que, apenas reconhecendo tais abismos lacunares, as zonas de 
sombras, termo que recupera de Warburg, podemos compreender que as imagens 
da história vivem ao ritmo de repressões e retornos, apagamentos e sobrevivências” 
(Moraes, 2020, p. 1113). Nas palavras do próprio autor, “o que no presente nos 
volta de muito longe, nos toca no mais íntimo e, como um trabalho insistente de 
retorno, mas imprevisível, vem trazer o sinal ou seu sintoma” (Didi-Huberman, 
2013, p. 113). Talvez seja o corpo um dos elementos mais significativos para se 
pensar os rastros daquilo que ainda insiste em permanecer.

O corpo em movimento de eterno retorno no corpo do poema

A obra do poeta mineiro Ricardo Aleixo tem como uma de suas linhas de força 
a presença do corpo negro na diáspora. A crítica Prisca Agustoni, em artigo recente 
sobre a poesia de Aleixo, toca neste ponto ao afirmar que “Aleixo não se limita a 
questionar apenas o espaço físico atribuído ao negro (ou seja, aquele espaço que, 
historicamente, o negro tem que ocupar, na periferia da sociedade brasileira), mas 
principalmente o espaço que ele ocupa no imaginário coletivo, ou ainda, aquele que 
ele deixa de ocupar, por ser considerado, desde a época da escravidão, um sujeito 
“invisível” (Agustoni, 2009, p. 43). Nesse sentido, podemos aproximar a poesia de 
Aleixo e a leitura de Agustoni ao que afirma Frank B. Wilderson (2021, p. 23), em 
sua obra Afropessimismo, em relação aos negros: “os negros corporificam (o que é 
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diferente de dizer que eles sempre estão dispostos a expressar ou que têm permissão 
de expressar) uma meta-aporia do pensamento e da ação política.”

O argumento apresentado por Wilderson se inicia com a recuperação do 
pensamento de Jacques Derrida e a noção de aporia. Para o filósofo franco-argelino 
a aporia indica um estado de indecidibilidade, elemento irredutível a qualquer ló-
gica binária ou dialética. A marca do indecidível, segundo Derrida, se funda como 
“unidades de simulacro, ‘falsas’ propriedades verbais; nominais ou semânticas, que 
não se deixam mais compreender na oposição filosófica (binária) e que, entretanto, 
habitam-na, opõe-lhe resistência, desorganizam-na, mas sem nunca constituir um 
terceiro termo, sem nunca dar lugar a uma solução na forma da dialética especulativa 
(Derrida, 2001, p. 49). Wilderson, quando retoma esta ideia a partir de Derrida, 
propõe mais uma volta do parafuso ao acrescentar o prefixo meta-aporia.

Nesse sentido, ao afirmar que os negros corporificam uma meta-aporia, 
Wilderson (2021, p. 24) pensa um “projeto crítico que, ao utilizar a negritude 
como lente de interpretação, interroga a lógica tácita e presumida do marxismo, 
do pós-colonialismo, da psicanálise e do feminismo por meio da rigorosa conside-
ração teórica de suas propriedades e lógicas presumíveis, como seus fundamentos, 
métodos, forma e utilidade”; sua leitura leva em consideração um ponto de vista 
pessimista que assinala para o fato de que o negro é parte necessária para a ma-
nutenção do curso civilizacional do mundo moderno. Sob esse enfoque podemos 
ler o poema de Aleixo:

 

(Aleixo, 2002, p. 69)

Este poema fora publicado, originalmente, na obra Trívio. Trata-se de uma 
obra com fortes apelos visuais, que propõe uma releitura da tradição concretista 
brasileira. O poema em questão ocupa uma página inteira do livro e merece ser 
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lido na conjunção que promove entre o apelo visual e o apelo semântico, estruturas 
incontornáveis para a leitura deste poema. Do ponto de vista visual, há o impacto 
da antítese construída entre letras brancas sobre um fundo preto, acentuando um 
estado de tensão constante no poema.

Tal estado de tensão pode ser ainda ampliado quando observamos a frag-
mentação na composição dos versos. O hiato entre uma coluna e outra abre um 
abismo no poema. Todas as palavras sofrem um corte abrupto – “q uanto”, “n 
egro”, “m orto” –, algo violento nos termos de uma catástrofe, no sentido mesmo 
da cisão. Percebe-se, ainda, que a fragmentação não cessa. Ao contrário, ela segue 
um fluxo permanente e tende a retornar quando chegamos ao final do poema. 
Esse efeito cíclico de eterno retorno pode ser compreendido pela repetição da 
expressão “quanto +” em associação com o título “Rondó”.

O rondó é uma forma clássica de poema e, segundo Massaud Moisés (2013, 
p. 446), provém do “francês rondeau; latim rotundu(m), redondo, em forma de 
roda. Poema lírico de forma fixa, originário da França, onde apareceu por volta 
de 1250: no princípio, consistia numa canção que acompanhava uma dança, a 
ronde, de onde lhe veio o apelativo. Em vernáculo, o rondó vingou no arcadismo 
(nomeadamente na pena de Silva Alvarenga) e em alguns poetas do começo deste 
século XX, afeiçoados às experiências formais do parnasianismo (Homero Prates, 
Goulart de Andrade, Manuel Bandeira).

Além desta tradição poética já clássica, o rondó também faz parte da tradição 
de formas musicais. Na música, “as formas-rondó são caracterizadas pela repetição 
de um ou mais temas separados por seções contrastantes”. (Schoenberg, 1993, p. 
229). No poema de Aleixo, notamos que a estrutura fixa que se repete é o verso 
“q uanto +”, o qual, em associação com a ideia de adição “mais um”, garante o 
efeito de eterno retorno do poema. Vale ainda assinalar que o próprio título do 
poema é uma estrutura circular. A escolha por aproximar “Rondó” e “Ronda” 
promove um eco pela repetição da estrutura em “r”, inscrevendo desde o título um 
formato arredondado do poema. A partir dessas associações, o poema de Aleixo 
reescreve um gênero clássico ao passo que o renova. Aleixo retira o rondó de seu 
lugar canônico ao romper com sua forma harmônica. A fragmentação observada 
no poema não condiz com a forma clássica e esperada do rondó, mas coloca o 
poema no centro da violência contra corpos negros no Brasil.

Se de um lado temos uma estrutura fixa, de outro os elementos de alternância 
seguem o curso da morte dos corpos negros. O poema instaura uma ambiguidade 
nesse ponto, diríamos mesmo uma aporia, pois a expressão “quanto +”, ao mesmo 
tempo em que garante o efeito cíclico e de retorno, não necessariamente se fixa 
como uma adição. Antes, há uma subtração. A cada volta do poema, portanto, 
temos menos um corpo negro. Ao mesmo tempo em que o poema aumenta in-
cansavelmente seu fluxo, a morte opera como agente de subtração de corpos. É 
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interessante pensar, ainda no sentido de acúmulo, nas propriedades que caracterizam 
os corpos dizimados: pobre, alvo, negro. Essas marcas historicamente construídas 
se somam no poema para delinear uma imagem do negro na sociedade. No fundo, 
observa-se que a máquina que segue girando no poema depende, necessariamente, 
da morte de corpos negros, consolidando a aporia entre “mais um e menos um”. 
Trata-se de uma soma que subtrai.

Visualmente a expressão “q uanto +” ainda nos impõe outra ambiguidade 
aporética, com perdão do pleonasmo. A escolha por grafar a expressão “mais” 
por meio do símbolo “+” lança o poema para duas lógicas que se sobrepõem. De 
um lado maximiza a ideia da soma, do acúmulo de corpos, mas de outro, este 
símbolo divisa, de forma muito tênue, com a expressão da cruz, o que aumenta 
a ambientação de morte e violência do poema. A cruz, nesse caso, pode indicar o 
contexto de morte presente no poema, pode indicar também um peso histórico 
que os corpos negros carregam, mas também pode sugerir o alvo apontando para 
esses mesmos corpos. Em termos de efeito da imagem conseguida pela visualidade 
do poema, estamos diante da imagem sintoma da qual Didi-Huberman fala.

Se olharmos com atenção mais uma vez para o título do poema, a expressão 
“ronda noturna” estabelece novas redes de significado. Em mais uma ambiguida-
de do texto, a ronda noturna tanto associa-se com o fundo preto do poema, tal 
como um manto de luto, quanto sugere a presença da violência estatal contra os 
negros. A ronda, como bem sabemos, é uma prática de vigilância e tática militar, 
usada em contextos urbanos do Brasil pela presença da polícia. Não à toa o poema 
situa de forma particular o contexto noturno. O texto de Robert Willians, “night 
spaces: darkness, deterritorialization and social control”, nos ajuda a compreender 
a dimensão das implicações políticas e sociais dos espaços noturnos, o que pode 
ampliar nosso entendimento em relação ao poema de Aleixo. Willians afirma 
que “embora a noite seja um fenômeno natural, espaços noturnos não o são. Eles 
são socialmente mediados. Não existem exceto por – ou por meio de – práticas 
humanas e relações sociais que procuram se apropriar, até mesmo controlar, a 
escuridão em sua miríade de usos e significados humanos” (Willians, 2008, p. 
514). Este estudo nos mostra um entendimento dos espaços noturnos como 
processos constituídos por tensões sociais ao observar o que deveria ou o que não 
deveria acontecer em determinados lugares tarde da noite. Sob esse véu da ronda 
noturna, há uma política de controle dos espaços e também uma facilitação de 
abuso de algumas práticas sociais.

As manchas gráficas brancas sobre o fundo preto exaltam, no poema, uma 
disputa pelo controle de uns sobre os outros. Nesse sentido, o poema de Aleixo 
corporifica a discussão em torno da racialização dos espaços, ao passo que nos 
revela um ciclo perpétuo de escravidão que marca a experiência da negritude no 
Brasil. Neste poema, o corpo negro, pobre e alvo, é destituído de suas condições 



Enfrentamentos de violências:  
algumas estratégias de conhecimento, de corpos, territórios e hospitalidades62

de humanidade e de direitos humanos. O poema de Ricardo Aleixo ganha ainda 
mais peso de significado ao construir uma relação inextrincável entre as dimensões 
espaciais e temporais.

O tempo, perpétuo, em retorno constante, assinala para a permanência 
da escravidão em nossos dias. O espaço, acentuado pelo apelo visual do poema, 
aponta para os diferentes tipos de relações sociais que se constroem no espaço 
noturno a fim de garantir o poder e autoritarismo sobre determinados corpos. 
Toda a discussão em torno da política de controle dos corpos se dá, contudo, 
necessariamente pela forma do poema.

É imprescindível considerar a fragmentação do poema, os jogos visuais, a 
montagem dos símbolos, o ritmo, suas formas e os espaços aporéticos que cria. 
Prisca Agustoni também sinaliza para a grande relevância da ambiguidade neste 
poema: “o poema deixa uma fresta de ambiguidade, no final, quando – ao associar 
o fato de ser negro com o fato de se tornar alvo e, finalmente, estes signos (negro 
e alvo) com o resultado de uma morte (mais uma) – não explicita se esta morte 
ocorre por conta da criminalidade ou por conta do preconceito da sociedade, 
que faz com que qualquer negro na noite seja visto como alvo e como suspeito”. 
(Agustoni, 2009, p. 44).

Agora é possível reafirmar que o corpo talvez seja um dos elementos mais 
significativos para se pensar os rastros daquilo que ainda insiste em permanecer. 
Neste poema de Aleixo os corpos negros sinalizam para o sintoma de um trauma 
fundacional da sociedade brasileira, ainda que sejam corpos ausentes, ainda que 
o corpo do poema seja ambíguo, mas por isso mesmo potentes.

Considerações finais

O presente artigo propôs uma leitura do poema “Rondó da ronda notur-
na”, de Ricardo Aleixo, evidenciando a relação entre corpos negros e violência 
na sociedade brasileira contemporânea. Acentuamos o fato de que tem sido 
importante os estudos de literatura em sua articulação com as ciências humanas 
a fim de pensarmos dos modos como as mais diferentes formas de linguagens 
apresentam a permanência de determinadas imagens que perturbam a noção de 
tempo e de espaço, como é o caso da ressurgência dos fantasmas da escravidão 
no Brasil contemporâneo.

Sob a perspectiva do afropessimismo, podemos dizer que o poema de Aleixo 
propõe um efeito de exumação e de exposição de meta-aporias por meio da cons-
trução de sua linguagem poética. Tal como afirma Wilderson (2021, p. 24), os 
negros são “ferramentas para a execução das fantasias e dos prazeres sadomasoquistas 
dos brancos e dos não negros”, isso significa que, num nível mais alto de abstração, 
que “as afirmações de humanidade universal subscritas por todas as teorias acima 
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citadas são prejudicadas por uma meta-aporia: uma contradição que se manifesta 
sempre que se observa a sério a estrutura de sofrimento dos negros e comparação 
com a estrutura supostamente universal de todos os seres autoconscientes”. Do 
mesmo modo, os efeitos de eterno retorno do poema, seus índices sintomáticos, 
o tempo cíclico e fragmentário que constrói e os espaços socialmente controlados 
que sugere, nos mostram que nossa ideia de civilização foi e é construída com 
base na necessidade do extermínio dos corpos negros.  
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Cidade-queer:
corpos dissidentes produzindo 

novas territorialidades
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Tenho um corpo. Existo porque é a partir dele que capto os indícios que a 
realidade me bombardeia (Deleuze, 2017). Decodifico tudo que ele me manda, 
percepções, ruídos, sabores, gestos, afetos e palavras. É pelo corpo, por e com ele 
que experiencio o que é ser, estar e pertencer a certos espaços, mas é também por 
e com ele que sou capaz de criar, desestabilizar e passar por territórios. Sobre ele se 
inscrevem cotidianamente tecnologias de controle que buscam fixá-lo em algum 
lugar dentro ou fora dos parâmetros da curvatura do normal. Certa feita um filó-
sofo disse que o corpo é o lugar ao qual estamos condenados, prisão irremediável, 
disse que seria contra o corpo e como que para apagá-lo que se faria nascer todas as 
utopias. Falou isso, só para na sequência admitir que estava enganado e reconhecer 
que nosso corpo é ele mesmo o ator principal de todas as utopias. Segundo ele, 
as máscaras, tatuagens, maquiagens, e personagens que assumimos são operações 
que lançam nosso corpo em um lugar outro, para além de si mesmo (Foucault, 
2013). Tenho a impressão que vivo minha relação com meu corpo assim, como 
esse duplo espaço de aprisionamento e liberdade. É por meio dele que experiencio 
meus limites, mas também vivo exercícios de libertação. Com meu corpo performo 
uma multiplicidade de modos de existir, desconhecidos e incapturáveis pelos velhos 
mecanismos disciplinares. Meu corpo é uma via de contato, presença inevitável e 
rota de fuga. Meu corpo me guia.

Sabe aquela sensação de virar numa esquina e pressentir que talvez você não 
pertence àquele lugar? Ter a necessidade de apressar o passo, cruzar os braços, se 
encolher, torcer pra ser invisível e aí… você vira a esquina e sente que está seguro 
novamente, que ali seu corpo pode existir. São vários os fatores que podem colocar 
o corpo em risco, mas essa sensação de proteção ou de estar seguro ali nada tem 
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a ver com uma segurança policialesca – pois para certos corpos esta é um risco 
também. Às vezes nós nos jogamos no risco, abraçamos nossa vulnerabilidade e 
vamos à luta. Colocamos nosso corpo no campo de batalha. Alguns corpos caem, 
outros resistem, alguns estão em lugares bem estratégicos. Às vezes vamos sozinhos 
à luta, mas na maioria delas estamos acompanhados de corpos irmãos.

Frente aos territórios que eram nossos e foram retirados, lutamos por reterrito-
rialização. Frente a outros que nunca nos pertenceram, fazemos dos nossos corpos 
presença incômoda, insurgente, insubordinada. Alguns territórios, construímos 
para receber nossos iguais, corpos em aliança pela construção de mundos outros, 
já que esse restringe nossas possibilidades de ser.

Não posso também esquecer de dizer que nesse corpo muitos habitam, me-
mórias vivas, outras vidas, outros corpos, outros eus, ideias, sonhos e potência. 
São com esses atributos que recorro à minha sobrevivência enquanto caminho 
entre os diferentes territórios que existem na urbe, uma vez que nela é engendrada 
diferentes formas de aniquilamentos. Por isso que reitero que meu corpo precisa 
ter em si muitos mecanismos e tecnologias que vou inventando para saber por 
onde andar e, quando cair em um território que não é hospitaleiro, poder sair 
de lá com vida.

Foi no final de 2020 que foi inaugurada a delegacia de polícia especializada 
no “combate à intolerância” aqui em Porto Alegre/RS. Dentre os crimes que se 
entende que têm como alvo corpos como os nossos, intolerados, intoleráveis, 
estão aqueles ligados a racismo, homofobia e injúria qualificada. Ainda assim, no 
ano de 2021, enquanto cresciam os registros do número de ataques à população 
LGBTQIA+ no país, no Rio Grande do Sul esses números eram inexistentes. Não, 
a violência nunca foi inexistente, simplesmente aqui os crimes não eram regis-
trados como crimes ligados à homofobia. Foi preciso a criação de uma delegacia 
especializada, não somente para que esses crimes passassem a ser registrados, mas 
para diminuir o risco de sermos revitimizados ao registrar ocorrência sobre as 
violências cometidas contra nossos corpos. Essas não são violências individuais, 
elas se individualizam quando rompem nossa carne uma a uma, mas a agressão 
recai sobre todos. Elas mantêm viva a sensação de que estamos sempre diante da 
possibilidade de ser agredidos nesta ou na próxima esquina.

Tem algo na própria produção da estereotipia heteronormativa que, ao 
demarcar, desumaniza e articula nossos corpos não mais à ordem do privado, 
mas ao campo público, corpos públicos, dispostos a serem alvos da curiosidade, 
do espanto ou da violência (Moraes et al., 2021). Ouvi dizer que morrem mais 
LGBTQIA+ no território brasileiro – assassinados, torturados, vítimas de depressão 
e de condições de vida precárias – do que em países onde a homossexualidade é 
punida com a morte (Grupo Gay da Bahia [GGB], 2016). Ao que parece, somos 
também o país que registra o maior número de mortes de pessoas trans no mundo 
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(Grupo Gay da Bahia [GGB], 2021; Wareham, 2019). Por aqui é também difícil 
identificar os rostos de nossos agressores, eles assumem diferentes formas, cores 
e idades; crianças e idosos não ficam de fora de suas faces possíveis. Podem se 
manifestar no meio da noite, em um final de tarde ou em plena luz do dia. Suas 
armas são igualmente múltiplas: socos1, pontapés1, revólveres2, facas3, facões4, 
canos de concreto4, pedaços de pau4, garrafas de vidro5, gestos6, palavras7, olhares8. 
Qualquer ferramenta mortífera pode estar a serviço da heteronorma. A verdade 
é que o que nos assusta é dar de cara com a norma cada vez que dobramos a 
esquina ou com corpos que a encarnam com facilidade, que lhe dão abrigo, lhe 
alimentam, que se esforçam para fazer dela um suposto natural e universal e que 
se colocam a serviço dela (Galuppo, 2019).

Esses dias andava distraída por uma rua do centro da cidade quando percebi 
o movimento de duas mãos se soltando só por um instante, para permitir que meu 
corpo passasse entre elas, para logo se reencontrarem na sequência. Movimento 
coordenado de corpos que adquirem intimidade ao transitar emaranhados pelas 
ruas da cidade. As duas jovens seguiam seu caminho atentas uma à outra, imersas 
no diálogo que travavam entre si, os olhares atentos e as mãos dadas com leveza 
acompanhavam as passadas de seus corpos enamorados. Aquela é a mesma rua 
em que, há dez anos, depois de longas discussões e de muitos acordos, convenci 
minha namorada a andar comigo de mãos dadas. Para mim se tratava de um ges-
to carinhoso, mas também de uma ação política. Ela já estava cansada de sofrer 
violência nas ruas e queria que nossos afetos pudessem ser vividos só como carinho 
e nada mais. De toda forma, depois de aceitar o desafio, sempre que saíamos, 
andávamos com as mãos bem apertadas. A cada gesto, olhar ou palavra violenta 
que encontrávamos, segurávamos uma à outra com mais força. Ação que se mul-
tiplicava rapidamente nas quatro quadras residenciais que perfazem o caminho 
de sua casa até a orla do rio Guaíba. As ofensas vinham não somente de homens 
cis, que se sentiam de alguma forma trocados por uma mulher, mas também das 
senhorinhas sentadas a tomar sol na frente de casa, que achavam desnecessária 

1 https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2022/02/01/mae-relata-homofobia-contra-jovem-les-
bica-em-bar-de-sp.htm.

2 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2015/06/policia-investiga-homofobia-em-morte-de-
-travesti-tiros-em-porto-alegre.html.

3 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/04/25/justica-condena-ambulante-por-matar-mulher-
-trans-a-facadas-apos-encontro-e-joga-la-do-7o-andar-de-predio-no-centro-de-sp.ghtml.

4 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/31/homofobia-espancamento-goias-agres-
sao-lesbiofobia.htm.

5 https://ponte.org/jovem-gay-e-agredido-com-garrafada-no-pescoco-em-festa-no-litoral-paulista/.
6 https://www.hojeemdia.com.br/minas/preconceito-de-genero-tambem-se-manifesta-por-meio-de-gesto-e-

-piadas-1.563133.
7 https://www.brasil247.com/regionais/brasilia/no-df-lesbicas-ouvem-voces-tem-que-morrer.
8 https://observatoriog.bol.uol.com.br/noticias/policia-investiga-caso-de-lgbtfobia-contra-casal-de-lesbicas-

-agredido-por-se-abracar.
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aquela exposição promíscua; vinham até mesmo da família tradicional gaúcha, 
preocupada em defender seus filhos da cena brutal. Não era incomum chegarmos 
com as mãos molhadas de suor em casa, fruto do nervosismo, mistura de medo 
e euforia. Chegar em casa e ter sobrevivido ao gesto nos fazia transbordar alívio 
e coragem. A simplicidade da cena composta pelas mãos que me atravessaram 
naquele dia me fez sorrir, por saber que elas hoje encontram olhares muito dife-
rentes daqueles. Acalento-me com o pensamento de que talvez nossas mãos suadas 
tenham contribuído para fazer isso possível. Uma desobediência queer do passado 
que se presentifica naqueles corpos desavisados. Quantos terão me antecedido e 
que ruas teriam encontrado? Teremos por fim conseguido fazer daquelas quadras 
um território queer?  

Esses tempos, li um texto sobre a presença de corpos queer na cidade que dizia 

Esse agir como homem ou mulher, como se isso fosse uma realidade interna 
ou um fato sobre nós é um fenômeno produzido e reproduzido, atualizado 
a todo momento. Apanhar ou morrer pelo gesto diz muito de um enquadra-
mento, de um repertório de imagens produzido e atualizado pela norma que 
faz de nós expectativas ambulantes... Então, para além de corpos-imagens, 
somos também coreografias que passeiam diante dos olhos da normativi-
dade que, talvez ironicamente, nos achem “performáticos” demais. Em uma 
dança contemporânea afastada demais da realidade conhecida ou de uma 
imaginação precária, será mais fácil enxergar isso como feio, bizarro ou 
monstruoso. Mais fácil dizer, como sempre dizem, “podem até ser, mas não 
precisam mostrar” ou “precisa requebrar tanto?”. (Galuppo, 2019, p. 32)

Mostrar-se, fazer ver, se aparecer… meu corpo é essa visibilidade insurgente 
que insiste em não permanecer silenciada contra essa engrenagem de invisibili-
zação. O texto esse dizia ainda:

Quando nós, pessoas queer, precisamos fugir, para onde corremos? Não há 
muito para onde fugir quando a norma impregna todo e qualquer canto do 
mundo. Fugimos para dentro, fugimos para o colo de algum par que, como 
nós, também está em fuga e se temos a sorte de termos uma família que nos 
aceita e nos ama, fugimos para casa, mas em geral, na maioria das vezes, 
fugimos para a rua. A mesma rua que nos apedreja, nos insulta e nos mata. 
Fugimos para a cova dos leões e dispostos ou não a lutar, nos apresentamos 
já que, além de fugir, estamos também à procura de reconhecimento. Que-
remos que nos vejam! Que nos enxerguem! (Galuppo, 2019, p. 70)

O que seria então produzir uma cidade queer? Acho que a primeira vez que 
ouvi esse termo, queer, foi no início dos anos 2000, quando comecei a ler teóricas 
feministas brasileiras. Elas importavam o termo de autoras estadunidenses, di-
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ziam que se tratava de uma subversão que havia sido provocada pelo movimento 
LGBTQIA+ de uma expressão que era usada para nos descrever e fixar em um 
lugar de abjeção. Queer não queria dizer nada especificamente, mas situar fora da 
norma, marcar a excentricidade, estranhice, exoticidade, a peculiaridade de um 
sujeito. Dizia da presença em alguém de algo complexo demais para ser descrito 
de forma minimamente precisa pelas palavras disponíveis no vocabulário norte-
americano. Poderia ser nomeado, assim, como queer, todo e qualquer corpo que 
estivesse situado fora da heteronorma. Uma vez que a esta última estavam reser-
vados todos os espaços legítimos, a marca queer significava o lugar da vergonha, 
de algo que deve ser escondido.

No entanto, na década de 80, os movimentos sociais, em especial aqueles 
ligados à luta contra o HIV, passaram a se autoafirmar enquanto queer, marcando 
um lugar intencional de ruptura com a norma, de não enquadramento nas insti-
tuições heteronormativas, de não aceitação da ficção dominante do corpo branco 
heterossexual. Assim, o termo passou a representar um movimento de libertação 
das expressões de gênero e das sexualidades dissidentes (Preciado, 2018). Lembro 
de uma palestra dada por uma dessas feministas norte-americanas aqui mesmo 
no Brasil na qual ela dizia que mais do que uma expressão identitária, queer se 
trataria de um movimento de aliança contra as diversas formas de precariedade 
que afetam as pessoas no mundo contemporâneo. Para ela, não se trata somente 
de um movimento de enfrentamento à homofobia, misoginia e ao sexismo, mas 
igualmente de enfrentamento ao racismo, às desigualdades econômicas, de acesso a 
bens culturais e políticos. Uma prática de afirmação das diferenças, da possibilidade 
de vivermos juntos em meio às diferenças. Trata-se sobretudo da possibilidade 
de viver na diferença, livres do risco das violências e opressões. Sendo assim, essa 
aliança não pode significar a construção de uma unidade indiferenciada, como 
se todas as expressões de gênero e sexualidades dissidentes fossem vividas da 
mesma forma ou enfrentassem os mesmos desafios; ao contrário, ela se fortalece 
por ser forjada na diferença, entre aliados com es quais nos identificamos, mas 
igualmente com aqueles improváveis, até mesmo difíceis de compor, que, no 
entanto, compartilham do imperativo político de que é possível vivermos com 
solidariedade, mesmo em meio às disputas e aos conflitos. Para a pensadora, a 
vulnerabilidade pode ser uma pista deixada pelos movimentos queer sobre como 
resistir às opressões de gênero (Butler, 2017, 2019).

Ao evocar a possibilidade de afirmar uma cidade queer, o faço para reconhecer 
o quanto a própria produção da cidade volta-se para um certo corpo dominante, 
este que é hetero-branco-masculino. É dessa relação entre corpo e cidade que 
monto essa história. Desta tensão surge a necessidade de forjar uma cidade queer, 
inspirada nos movimentos protagonizados por esses corpos marcados pela hete-
ronorma com a insígnia da vergonha, que ao recusar a invisibilidade são expostos 
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ao lugar da vulnerabilidade. Interessa-me aqui marcar em especial a forma como 
o movimento queer vai fazer esse deslocamento de tomar a vulnerabilidade não 
como lugar associado diretamente à vitimização, mas como lugar de potência 
(Butler, 2017). Isto é, extrair da euforia de nossas mãos suadas o que elas evocam 
enquanto ato de resistência nas ruas da cidade. Entender que a exposição à vul-
nerabilidade, fruto da escolha de passearmos juntos pela rua, pode representar 
fragilidade, mas também força, pois tem a potencialidade de inaugurar novas 
relações com o espaço urbano.

A feminista esta dizia, ainda, que caminhar pela rua, segundo nosso próprio 
gênero, orgulhosos da forma como amamos, simplesmente por acreditarmos no 
direito de fazê-lo, não é algo que possamos tomar levianamente como um direito 
adquirido à mobilidade. Ao falar na necessidade de uma cidade queer marco o 
fato de que esse simples gesto de caminhar pela rua não é um exercício seguro 
para aqueles que podem se tornar alvo de violência a partir da percepção de seu 
gênero, sexualidade e/ou raça. Isto porque nossos corpos não existem sozinhos, 
mas estão tramados em uma rede com outros corpos e com as condições polí-
ticas, econômicas, culturais, tecnológicas, infraestruturais que lhes garantem ou 
restringem as possibilidades de ir e vir livres de opressões. A vulnerabilidade não 
seria, portanto, algo da ordem individual, mas se encontra nos nós dessa rede de 
relações sociais e materiais em que vivemos (Butler, 2017).

Meu corpo não anda sozinho, alheio à cidade, é por meio dele que eu a expe-
riencio, sempre numa relação de acoplamento com ela. É o corpo o que me une ao 
chão da rua, aos pedestres da calçada, à fumaça dos carros parados no engarrafamento. 
A calçada em que eu piso é a que empurra minhas passadas, que dita meu ritmo, 
que me impõe obstáculos. Os encontros nas ruas, os escritos nos muros, as colagens 
nos postes tomam de assalto o meu pensamento. Cheiros e ruídos me invadem, 
provocam desejos, temores, repulsas, evocam memórias. A cidade também tem um 
corpo que existe indissociado ao meu e aos demais que a habitam. Nossos corpos, 
tramados nesse corpo-cidade, produzem as territorialidades por onde passam e são 
produzidos por elas. Lembro de uma feminista argentina que dizia que “é impossível 
recortar e isolar o corpo individual do corpo coletivo, o corpo humano do território 
e da paisagem” (Gago, 2020, p. 107). Por isso ela tem usado as palavras corpo-terri-
tório de forma compactada, como palavra única, para dizer que o corpo não é uma 
propriedade individual, mas uma continuidade política, produtiva e epistêmica do 
território. Como diz Eduardo de Oliveira Miranda (2020), um educador brasileiro: 
“comecei a perceber que o olho vê o mundo, mas é o corpo-território que olha o 
mundo, que sente o outro, que se atravessa das experiências, que rasura as nossas 
certezas, fervilha a nossa imaginação” (p. 27).

Assim, pensar a vulnerabilidade como força de resistência movida por cor-
pos queer em aliança nas ruas de Porto Alegre é olhar para a forma como esse 
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corpo-cidade é produzido cotidianamente. Porto Alegre foi a primeira cidade 
do Brasil a ter reconhecida uma relação homoafetiva como união estável. Foi a 
segunda cidade do país a sediar a parada gay. No entanto, foi também a cidade 
que teve a exposição do Santander Cultural Queermuseu encerrada precocemente 
por protestos moralistas. O bairro Cidade Baixa, que foi palco das lutas dos mo-
vimentos LGBTQIA+9 desde a década de 90, onde se localizam a maior parte dos 
bares gays, espaço divulgado como gay friendly pelas estratégias de marketing do 
setor turístico, não é isento ainda hoje de violências homofóbicas10, em especial 
violências transfóbicas11.  

Como em outras capitais do país, o planejamento urbano de Porto Alegre 
assume características fragmentárias, classistas, racistas, misóginas, opera por meio 
da disposição dos recursos e dos espaços de forma a evitar as misturas e privi-
legiar encontros entre iguais. Os corpos queer, ao marcarem presença e garantir 
sua visibilidade nas ruas da cidade, são capazes de subverter esse ordenamento, 
romper com a obviedade do traçado urbano, propor novos arranjos. Os corpos 
trans, que rompem com a binaridade de gênero e marcam a possibilidade de um 
corpo-devir, corpo-trânsito, corpo-em-obra ao resistirem às capturas (Carneiro & 
Paraíso, 2017) e ao se situarem no não lugar, lugar por excelência da ética queer, 
provocam fissuras que permitem a invenção de outras espacialidades.

Outro dia, precisei sair de casa para resolver um problema em um edifício que 
se localiza no bairro Moinhos de Vento. Este meu corpo gay já havia passado por 
aquele território. Para evitar algumas situações e passar despercebido, performava 
nas linhas da heteronormatividade. Por mais que tivesse conhecimento de que é um 
bairro com traços de LGBT friendly, compreendia que essa marca ali foi assumida 
muito mais por uma lógica de mercado neoliberal, pelo poder de consumo das 
gays, do que por um acolhimento dessa população. Logo vinha à cabeça a frase: 
“até pode ser gay, mas não dá pinta”.

Naquele dia, meu corpo estaria acompanhado de outro corpo gay. Meu 
namorado e eu, como de costume, ao passarmos pelo portão do nosso edifício, 
entrelaçamos os dedos e seguimos de mãos dadas. Nosso trajeto era sair do bairro 

9 Em Porto Alegre, coexistem importantes coletivos que dão suporte à luta pela liberdade sexual e de gênero, 
dentre esses destacam-se o Grupo de Apoio à Prevenção da AIDS - GAPA, NUANCES - Grupo Pela Livre 
Expressão Sexual, SOMOS - comunicação, saúde e sexualidade, Liga Brasileira de Lésbicas - LBL, ONG 
Igualdade RS - Associação de Travestis e Transexuais do RS.

10 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2018/10/10/jovem-e-agredida-e-marcada-com-ca-
nivete-por-vestir-camiseta-com-ele-nao-em-porto-alegre.ghtml; · https://acervo.racismoambiental.net.
br/2013/05/02/jovem-vitima-de-homofobia-e-espancado-por-grupo-em-porto-alegre/; · https://www.
correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADcia/homem-é-v%C3%ADtima-de-suposto-crime-
-de-homofobia-no-bairro-cidade-baixa-1.131260; · https://revistaladoa.com.br/2016/09/noticias/grupo-
-homens-ataca-militantes-gays-em-tradiconal-bar-porto-alegre/.

11 https://www.cursoderedacao.net/artigo/transfobia-no-brasil-705#:~:text=Cantora%20transexual%20
sofre%20agress%C3%A3o%20homof%C3%B3nica%20 em%20 Porto%20Alegre,da%20 Rep%C3%BA-
blica%2C%20 bairro%20Cidade%20Baixa%2C%20 em%20 Porto%20Alegre.

https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2018/10/10/jovem-e-agredida-e-marcada-com-canivete-por-vestir-camiseta-com-ele-nao-em-porto-alegre.ghtml
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2018/10/10/jovem-e-agredida-e-marcada-com-canivete-por-vestir-camiseta-com-ele-nao-em-porto-alegre.ghtml
https://acervo.racismoambiental.net.br/2013/05/02/jovem-vitima-de-homofobia-e-espancado-por-grupo-em-porto-alegre/
https://acervo.racismoambiental.net.br/2013/05/02/jovem-vitima-de-homofobia-e-espancado-por-grupo-em-porto-alegre/
https://www.correiodopovo.com.br/notícias/polícia/homem-é-vítima-de-suposto-crime-de-homofobia-no-bairro-cidade-baixa-1.131260
https://www.correiodopovo.com.br/notícias/polícia/homem-é-vítima-de-suposto-crime-de-homofobia-no-bairro-cidade-baixa-1.131260
https://www.correiodopovo.com.br/notícias/polícia/homem-é-vítima-de-suposto-crime-de-homofobia-no-bairro-cidade-baixa-1.131260
https://revistaladoa.com.br/2016/09/noticias/grupo-homens-ataca-militantes-gays-em-tradiconal-bar-porto-alegre/
https://revistaladoa.com.br/2016/09/noticias/grupo-homens-ataca-militantes-gays-em-tradiconal-bar-porto-alegre/


Enfrentamentos de violências:  
algumas estratégias de conhecimento, de corpos, territórios e hospitalidades72

Floresta, pegar a avenida Independência até chegar na rua 24 de Outubro. Saímos 
então do chamado 4º distrito, uma antiga região industrial da cidade de Porto 
Alegre, composta por vários bairros localizados na entrada da cidade. Trata-se de 
uma região que tem recebido investidas da especulação imobiliária, com a anuência 
do poder público, com propostas denominadas de revitalização, que pouco ou 
nada dialogam com a vida de milhares de pessoas que efetivamente residem ali. 
Logo, essa região, desinvestida por sucessivas gestões, sem acolher propostas suge-
ridas pelas suas próprias comunidades, produziu um cenário de vulnerabilização 
e precarização, configurando essa área da cidade como marginalizada. Nossos 
corpos se deslocavam de um território considerado abandonado, atravessado pelo 
suposto perigo de assaltos, para entrar em bairros de classe média alta, o que para 
nós representava acessar outros riscos e violências.

Ao entrarmos na rua 24 de Outubro, algumas sinalizações já nos dão indícios 
de que nossos corpos não são mais tão bem-vindos. As mãos entrelaçadas de dois 
homens chamam a atenção dos olhares que nos atravessam e constrangem. Por 
mais que tentemos, é difícil nos habituarmos às senhorinhas nos olhando feio, com 
as cabeças balançando em sinal de reprovação, com as mães que puxam seus filhos 
do caminho, imagino que torcendo para que não vejam a cena abominável de dois 
homens caminhando de mãos dadas. Entramos no edifício e depois de alguns mi-
nutos voltamos à rua, tínhamos que atravessá-la para continuarmos nosso caminho. 
Ao abrir o sinal para os carros, passou um caminhão de dentro do qual um homem 
gritou: “Cuidado com o Bolsonaro!”. Nos assustamos… sabíamos que o aviso era para 
nós. O caminhão acelerou e foi embora. Mesmo com o coração disparado e as mãos 
suadas, demos risadas e eu disse: “O que esperar de um bairro que tem tantas bandeiras 
do Brasil?”. O bairro Moinhos de Vento é muito conhecido por ser um bairro onde 
moram pessoas com alto poder aquisitivo e por ser local de manifestações da extrema 
direita. Eu sabia o que aquela frase queria dizer, a ameaça que ela continha, a de que 
tínhamos que estar a todo momento performando uma heteronorma. Nossas mãos 
continuavam unidas e, depois do grito, se seguravam com mais força.

Disse ao meu namorado que gostaria de ir garimpar vinis em uma loja. 
Esta se encontrava no 4º distrito, no bairro São Geraldo. Descemos então para a 
avenida Farrapos e fomos até a loja, garimpamos nossos vinis. Saímos felizes com 
as aquisições. Havíamos esquecido da violência sofrida minutos antes. Seguimos 
pela av. Farrapos para chegar em casa. No caminho, como já estava anoitecendo, 
encontramos nas esquinas algumas mulheres trans, garotas de programa, que che-
gavam em seus postos de trabalho. Ao passarmos por duas delas que conversavam 
enquanto fumavam seus cigarros, elas olharam pra gente e falaram algo entre si. 
Ao chegarmos perto, uma delas diz: “Que casal lindo!!!”. Enquanto a outra fala, 
“Ahazzaram viados!”. Sorrimos entre a gente. Meu namorado, em sinal de aliança, 
responde que elas estavam igualmente lindas.
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Parece que a violência contra o corpo dissidente é uma tentativa de restituir 
a norma. Mal sabem eles que nossos corpos criam imunidades. Diferente desses 
corpos fechados que se cercam com grades e muros, nossos corpos estão abertos, 
expostos, vulneráveis: resistiremos ao que quer que entre por nossas feridas, sem 
nos fecharmos. Tento fugir das doenças autoimunes, como aquelas das quais nos 
fala Esposito (2012). Não quero fechar minha pele, estreitar minhas fronteiras, 
exterminar o outro e a mim. Mas me proteger é necessário: com os iguais, semel-
hantes e diferentes, então, faço minhas alianças.

Por mais que o 4º distrito seja conhecido por sua marginalização, nossos 
corpos gays se sentem bem mais seguros ali do que no bairro de “alta classe”. Fazer 
da cidade queer não é, no entanto, um movimento de multiplicação dos guetos 
LGBTQIA+. Ao contrário, trata-se de um exercício de contágio, de promoção da 
diversidade, das misturas, de rupturas com as fronteiras invisíveis que delineiam 
os territórios urbanos. No entanto, são essas alianças constituídas pelas esquinas 
que nos dão coragem para permanecermos abertos ao encontro com o outro nos 
territórios que ainda precisamos profanar, para que possamos restituir, àqueles 
que por muitos anos tiveram este acesso negado, o simples direito de andar pelas 
ruas de acordo com nosso gênero ao lado de nossos parceiros. Um dos textos 
daquela feminista norte-americana, me convocou a pensar sobre as alianças entre 
os diferentes corpos e a ação política de reivindicação nas ruas. Para a pensadora, 
as lutas mobilizadas pelo movimento queer são pela garantia de uma pluralidade 
de direitos, a serem expandidos para todos os corpos, por isso a necessidade de 
estabelecimento de alianças, visto que: “o seu objetivo é se opor às forças e aos 
regimes militares, disciplinadores e reguladores que nos exporiam à condição 
precária” (Butler, 2019, pp. 75-76).  As ruas e praças, recorrentes espaços de 
expressão do encontro de corpos para manifestações políticas, não apenas são o 
suporte material para o exercício de tal ação, como também estão em disputa, 
considerando que o espaço público não está dado (Butler, 2019).

Certa vez, li uma outra feminista, esta guatemalteca, que dizia que se é sobre 
nossos corpos que se inscrevem as mais diversas formas de violência e de opressão, 
é também por meio deles que podemos produzir práticas revolucionárias (Cabnal, 
2018). É a insubordinação a esse traçado urbano planejado de forma fragmentária 
e higienista, “são as apropriações e improvisações dos espaços que legitimam ou 
não aquilo que foi projetado, ou seja, são essas experiências do espaço pelos ha-
bitantes, passantes ou errantes que reinventam esses espaços em seu cotidiano.” 
(Jacques, 2008, p. 2).

Certa vez, Silva (2013) disse que, com o crescimento e a privatização das 
grandes cidades, a rua é desprezada. Deixa de ser espaço de encontro para ter 
uma função de puro deslocamento, “deslocamento esse que não tira ninguém do 
lugar” (p. 121). Por aqui, é na rua que nos encontramos, espaço de união e de 
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combate. A cidade queer que compartilho é estranha àquela cidade hegemônica. 
Com a reapropriação de nossos próprios corpos, não mais submetidos à norma 
(de como andar, viver, habitar), reapropriamos também essa cidade. Não aceito 
a ficção da heteronorma sobre meu corpo – e não aceitarei sobre o corpo-cidade. 
E não digo corpo-cidade à toa: longe de ser uma cidade fria, do master plan, dos 
planejamentos arquitetônicos de grande escala, da gestão voltada ao mercado; é 
uma cidade quente, que respira, que tem circulação. Inala e exala luta, bombeia 
revolução.

Para manter o corpo e a cidade vivos, nos aliamos. Afinal,

ocupar a cidade como espaço público e acessá-la em sua totalidade significa 
a ultrapassagem de um ato meramente pessoal/individual para um processo 
político, coletivo e de resistência às formas discriminatórias e ao complexo 
universo da desigualdade social, que produz e legitima lugares para deter-
minados indivíduos; que obstaculiza a diversidade humana e que naturaliza 
a exploração do trabalho e as práticas de dominação ideológica e cultural. 
(Silva & Santos, 2015, p. 507)

Um dia desses, uma amiga compartilhou um registro fotográfico que fez ao 
caminhar pelas ruas do bairro em que mora. A imagem mostra duas janelas de 
um prédio residencial. Em uma, no vidro está estampada a bandeira do arco-íris, 
símbolo do movimento LGBTQAI+. No vidro da janela abaixo desta, estava presa 
uma bandeira do Brasil, atual símbolo dos apoiadores do governo de extrema 
direita de Bolsonaro. A imagem demonstra que os territórios estão em disputa. 
Uma disputa entre a expansão da multiplicidade de existências e o aprisionamento 
e a morte de corpos que rompem com os tratados da heteronormatividade. Se a 
rua é o lugar do encontro, dos esbarrões, dos olhares, do medo e da festa, nossa 
aposta é de que ela também pode ser o lugar de construção. Construção de alianças, 
lutas e produção de vida.  
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Desafio

Guarani Kaiowá se desafia
a cada instante um desafio:

de short
chinelo

de bicicleta

pra andar nesse chão
para caminhar

Pra chegar no seu destino
seja no Tekoha
Seja na cidade,

para o trabalho…

Esse é o Guarani Kaiowá
Se falar tem mais,

E tem mais…
Mas até hoje não são conhecidos

Como os donos desses sagrados Tekoha

Fabio Turibo
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Introducción: Mutación de la sensibilidad política e 
impronta policial

El 2019 fue un año marcado por la irrupción de diversos movimientos so-
ciales y políticos en América Latina. Las revueltas en Ecuador, Colombia y Chile 
mostraron una singular resonancia con los malestares reunidos en manifestaciones 
previas desarrolladas en Brasil, Bolivia, Perú y Argentina. Sin embargo, estos pro-
cesos de movilización social demostraron una radical singularidad emergente: ser 
movimientos feministas, intergeneracionales y transfronterizos entre comunidades 
territoriales golpeadas por el extractivismo. Nos atrevemos a señalar que las heteróclitas 
expresiones de malestar presentes en las turbulencias sociales latinoamericanas, por 
cierto, en clara resonancia y alianza con las denominadas “Primaveras Árabes”, las 
revueltas en París y Hong Kong, no sólo plantean nuevos discursos e imaginarios en 
contra del neoliberalismo, sino que producen otros modos de habitar distancias y 
proximidades a nivel planetario. Zonas de intercambio, de reflexión, de composición 
y de complicidad entre (en medio de) las nuevas fronteras del trabajo neoliberal, 
los confines del Estado-nación, las instituciones tradicionales y las comunidades 
(Mezzadra & Nielsen, 2013). Hablamos de procesos de alianzas, encuentros y sim-
biosis marginales a la tradicional segmentación, jerarquización y distribución que 
separa al sujeto de los objetos, a la naturaleza de la cultura y al espacio público del 
privado. Siguiendo a Suely Rolnik (2019, p. 54), Esferas de insurrección que producen 
un estado de extrañamiento respecto a las brechas ontológicas y epistemológicas 
(antropo-falo-ego-céntricas) con las que el modo de vida capitalista ha tendido a 
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indistinguir los procesos continuos de transformación de las formas de vida con 
un principio de extracción, acumulación y ganancias basado en la devastación. 

Durante el “estallido social” del 18 de octubre del 2019, la formación de 
alianzas anómalas entre disidencias sexuales, generaciones, territorios, malestares 
y luchas distintas y distantes propiciaron un evidente estado de confusión en 
los tradicionales dispositivos de saber-poder encargados de administrar el orden 
social. Esta perplejidad llevó incluso a los aparatos de inteligencia y a los centros 
de investigación ultraderechistas chilenos y colombianos (por ejemplo, Carrasco, 
2020) a acusar públicamente una conspiración revolucionaria internacional de 
corte “molecular”, con una evidente malograda comprensión y referenciación a 
los trabajos del filósofo francés Félix Guattari1. 

Tal y como destacamos en otro lugar (Carreño & Azócar, 2021), la “perplejidad 
epistémica” (Cottet, 2020) y la “mudez cognitiva” (González, 2021) que resintieron 
los dispositivos de seguridad y orden público frente a los agenciamientos y paisajes 
de ocupación callejera (Reguillo, 2017) iniciados con el “estallido social” tomaron 
dos destinos. En primer lugar, las prácticas sistemáticas de violación de los derechos 
humanos perpetradas por las policías contra las y los manifestantes, actos que 
contaron con la clara connivencia de los medios de comunicación y las autoridades 
de gobierno. Y, en segundo lugar, pese a que estos abusos y brutalidades policiales 
fueron ampliamente denunciadas a nivel nacional e internacional, la perplejidad 
produjo a nivel local una particular interpelación pública, sintomática de una 
contingente actualización de los dispositivos de persecución y cacería (Chamayou, 
2014; Mbembe, 2011), a saber: la solicitación por parte de las fuerzas del orden a las 
ciencias sociales nacionales de lo que podríamos denominar, siguiendo a Grégoire 
Chamayou (2014), como una teoría de la presa (Carreño & Azócar, 2021). En 
efecto, uno de los generales de Carabineros de Chile encargados de la represión 
policial durante el estallido social, conminó a los órganos de la sociedad civil, pero 
específicamente a las Universidades y sus centros de investigación a “recoger el 
guante” respecto a la función de identificación y distinción de “las células buenas 
y de células malas”2 dentro de los movimientos de protesta y ocupación callejera 
sobrevenidos en octubre del 2019. A esta interpelación, pero especialmente a sus 
modalidades de recepción dentro de las ciencias sociales nacionales, las agrupamos 
bajo el título de “giro policial” de las ciencias sociales (Carreño & Azócar, 2021). 

Pese a que la función ideológica, disciplinante y securitaria de las instituciones 
y dispositivos de la sociedad civil ha sido un tema altamente abordado (Boticelli, 

1 Señalamos como principal hito la conferencia realizada por el dirigente neo-nazi chileno Alexis López Tapia 
en la Escuela Militar de Colombia titulada: “Revolución molecular disipada”. Ligada a este evento, poste-
riormente, encontramos la referencia del ex-presidente Álvaro Uribe al mismo concepto en CNN.

2 Palabras ocupadas por el General Bassaleti para referir a los efectos de una táctica policial denunciada por 
violación sistemática de Derechos Humanos y a la que metaforiza como “quimioterapia”. 
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2016), este acontecimiento local nos parece un evento paradigmático en cuanto el 
llamado de las fuerzas policiales a la sociedad civil y, especialmente, a la academia, 
demanda una función eminentemente “epistémica” y “crítica” de “identificación” 
y “discernimiento”. Ahora bien, sin desestimar nuestros argumentos anteriores, 
estas operaciones nos parecen hoy menos un “giro” y más una “impronta” en el 
sentido fuerte que la etología da al término (Slucking, 1975). Hablar de “giro” 
implica enfatizar en un proyecto más o menos concertado, consciente incluso, 
cuyo destino sería imprimir una marca en la economía de saberes (Savransky & 
Tironi, 2021) ante la definición de un nuevo objeto de estudio. Por el contrario, 
a través de la idea de impronta, buscamos destacar ya no esta decisión consciente, 
sino una disposición sensible que demuestra una capacidad de respuesta progra-
mada y automatizada de la práctica de investigación social, ya sea afín o contraria 
confesionalmente al llamado del orden, a reproducir un rapport policiaco ante 
ciertas claves o señales del ambiente en el que se desenvuelve. 

De acuerdo con lo anterior, consideramos lo policiaco como un problema 
que no es sólo “ideológico” (Althusser, 1974), “disciplinar” (Foucault, 1978) o 
“distributivo” (Rancière, 1996) tendiente a ser clausurado en la dimensión de 
la “conciencia”, de la “subjetivación” o de los giros y transformaciones de los 
“paradigmas” del conocimiento. Sino más bien, desde una problematización 
ontológica y epistemológica que hemos denominado “epistemo-política” y ante la 
cual la impronta policial, como disposición al engorramiento (Colectivo Juguetes 
Perdidos, 2016), remite no sólo a las relaciones de colaboración o negación entre 
aparatos represivos y sus sujetos de represión, sino más bien, a la programación o 
desprogramación de una capacidad de afectarnos y ser afectados por las anomalías, 
encrucijadas y problemas comunes con los cuales nos implicamos y reunimos con 
otras/os humanos y no-humanos en una práctica de investigación no-policial. 

Es así como proponemos pensar que la impronta policial de las ciencias sociales 
durante el estallido social del 2019, en primer lugar, sintomatiza un proceso de treinta 
años en los que la democracia neoliberal ha normalizado el principio dictatorial de 
“seguridad interior del Estado” conminando a la sociedad civil a cumplir tareas de 
control social, pese a los permanentes ejercicios de autorreflexividad demostrados 
por las ciencias sociales (Reyes, Arensburg, & Póo, 2016). Y, en segundo lugar, ha 
demostrado ser el corolario de una tecnología de control que se ha consumado durante 
la gestión sanitaria por el virus covid-19, promoviendo una disposición sensible a la 
función de orden público y castigo como ejercicio concreto de responsabilización 
individual por parte de la sociedad civil (Carreño & Azócar, 2021).

Dadas estas dos consideraciones, este escrito parte de las siguientes preguntas: 
¿Cuáles son las expresiones, procedimientos y efectos de la impronta policial en 
la vida territorial y comunitaria de dos localidades urbanas y rurales que han sido 
intervenidas por la policía durante los últimos 20 años de democracia neoliberal en 
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Chile y qué desafíos conlleva para la práctica de investigación? Para ello y en con-
sideración con el ejercicio de explorar los ensambles entre una “respons-habilidad” 
[response-ability] (Haraway, 2018) y una “disposición apasionada” (Butler, 2020) de 
la práctica de investigación social ante las violencias policiales del presente, nuestro 
objetivo es poder compartir las reflexiones, aproximaciones y experiencias de tres 
compañeras/o que realizan prácticas de investigación, activismo e intervención social 
en territorios intervenidos por la policía: (a) Onésima Lienqueo, psicopedagoga, 
educadora intercultural y activista de la Red de Defensa de la infancia Mapuche: 
Infancia Libre y sin Represión; (b) Carla Núñez, Psicóloga, Educadora y encargada 
del Observatorio de Derechos de la Niñez de la ONG La Caleta Legua; y (c) Paulo 
Álvarez Bravo, académico e investigador Legüino, integrante del Comité de Derechos 
Humanos de La Legua3. Los materiales a partir de los cuales se compone esta reflexión, 
fueron producidos a través de tres entrevistas semi-estructuradas en modalidad vir-
tual con una duración aproximada de 1 hora y 30 minutos. Estos diálogos fueron 
íntegramente transcritos para proceder a su análisis. Cabe destacar que las y los tres 
informantes claves aceptaron participar informada y voluntariamente en este trabajo. 
La expresión de su acuerdo fue respaldada mediante la firma de un consentimiento 
informado previamente discutido con las/el compañeras/o.

Zonas de intervención, zonas de indistinción

No se trata de intervención, sino de intervenciones

En un confuso incidente ocurrido a comienzos del año 1998, el apodado 
“Guatón Pablo”4 baleó a un agente policial en las inmediaciones de la comuna de San 
Joaquín5. Al día siguiente, un enorme operativo policial hizo su ingreso a la población 
Legua Emergencia con el objetivo de allanar el territorio y dar con el autor de los 
hechos. Paulo, quien se encontraba en la población aquel día, relató así los hechos: 

¡Quedó la media cagada6! … Escuché los balazos, no me imaginé lo que iba a venir 
que fue una inundación de pacos7 buscando, allanando las casas indiscriminada-
mente, con una violencia que te daba la idea de que estabas en guerra.

3 La Legua Emergencia es uno de los tres conjuntos habitacionales que conforman la población La Legua 
en Santiago de Chile. Una “población” es un equivalente a una “villa” o una “favela”, un lugar residencial 
marcado por una historia de organización social ante la pobreza y las violencias sociales. La Legua Emer-
gencia fue convertida en el primero objeto de intervención policial durante los gobiernos transicionales 
post-dictadura.

4 Jorge Héctor Riveros, conocido como “Guatón Pablo” fue un asaltante y ex militante del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, MIR. 

5 Comuna del sector Sur de Santiago en donde está emplazada Legua Emergencia.
6 Desastre, desgracia.
7  Apodo con el cual se conoce popularmente a Carabineros de Chile.
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Una “inundación de pacos”, un “estado de guerra”: autos, motos, furgones 
policiales, helicópteros, tanquetas, fuerzas especiales. El saldo de la intervención 
fue la detención de una decena de pobladores, palizas indiscriminadas y, la muerte 
de un poblador, del “Guatón Pablo” y de un carabinero en medio de un enfrenta-
miento armado. Habida cuenta de la violencia y brutalidad de ésta como de otras 
tantas intervenciones policiales sea en Legua Emergencia como en Wallmapu8 u 
otros territorios, lo cierto es que nuestras/o entrevistadas/o coincidieron en que 
no se trata de una única intervención ni tampoco frente a un único agente de 
intervención, sino que de intervenciones. A juicio de Onésima Lienqueo, el Estado 
chileno tiene múltiples maneras de intervenir un territorio. Intervenciones que 
no siempre ponen en juego la brutalidad policial tal y como ocurre en territorios 
militarizados o intervenidos policialmente como Wallmapu o Legua Emergencia. 
En sus palabras:

Hay procesos de intervención que se generan dentro tanto de las instituciones 
que se hacen presente en los territorios. Ya sea la educación, como por ejemplo la 
intervención a través de la escuela … y esa forma de intervención también gene-
ra los mismos procesos y situaciones de vulnerabilidad que se van generando de 
manera constante y que no son visibles. Que no tienen que ver como con el uso de 
la tanqueta y el paco fuera de la escuela, pero sí tiene como el uso cotidiano de la 
discriminación o el racismo.

“La humareda se disipa y no queda sino el sedimento de una nueva buro-
cracia”, escribió Franz Kafka en su primera e inconclusa novela, Amerika. En 
efecto, las/el entrevistadas/o nos hablaron de todo un conjunto de intervenciones 
que resultan, muchas veces, imperceptibles o difíciles de reconocer a causa de 
la espectacular brutalidad de la violencia policial. En un territorio como Wall-
mapu, se trata de intervenciones en las escuelas mediante la cooptación de los 
procesos educativos; en las instituciones de salud a través de la discriminación en 
el acceso y la atención; ideológica y comunicacional; a nivel de la captación de 
líderes comunitarios o bien; intervención de las organizaciones sociales locales a 
través de la intromisión y la producción de fracturas. Al respecto, el antropólogo 
Philippe Bourgois (2009) ha destacado los riesgos que involucra esta condición 
de directa visibilidad de la violencia física. Su autoevidencia nos impediría poner 
atención a las formas menos ostensibles de la coerción, el miedo y los procesos 
de subjetivación a través de las cuales la violencia se transforma históricamente y 
se actualiza localmente. De acuerdo a Onésima: 

8 Wallmapu es el nombre otorgado por el pueblo Mapuche a la extensa región que habitan al sur del territorio 
ocupado por el Estado chileno y argentino. Wallmapu ha mantenido procesos de ocupación colonial y 
estatal durante los últimos 500 años.



La impronta policial puesta en jaque
Experiencias y experimentaciones colectivas en dos territorios intervenidos por el Estado de Chile 83

Si hablamos de intervención, claro, la más, la más específica, la más clara, la más 
violenta visualmente es la militarización. Pero si te pones a observar todo el otro 
proceso, estamos intervenidos desde siempre.

Por su parte, Paulo destacó que el Estado ha operado en Legua Emergencia 
según una lógica de control, es decir, mediante lo que él define como “la lógica 
foucaultiana de ‘Vigilar y castigar’”. Sin embargo, al igual que Onésima, puntualizó 
en que estas formas de disciplinamiento no tienen una expresión única, así como 
tampoco, un protagonista exclusivo, la policía. En sus palabras: 

[La intervención] está dada por una serie de circuitos de control que están más 
allá de lo que es evidente. Y opera, por tanto, entre lo fáctico y lo concreto. Y que 
hacen, por tanto, que las vidas cotidianas de los pobladores sigan ensimismadas 
bajo lógicas represivas que tienen pocos elementos como para que ellos puedan 
considerar y, por tanto, transformar.

En esta suerte de economía política de la visibilidad, las intervenciones y 
sus efectos de vulneración de los cuerpos y los territorios parecen transitar entre 
la sobreexposición y la subexposición, de ahí que la autoevidencia de ciertas 
modalidades de intervenciones termine invisibilizando otras. Ya lo decía George 
Didi-Huberman (2014), lamentablemente, “demasiada luz ciega” (p. 14). Así, 
la violencia perpetrada por agentes del Estado en territorios como Legua Emer-
gencia y Wallmapu traería como contrapartida a su espectacularidad, un efecto 
de normalización de todo un conjunto de dinámicas de intervención en donde 
no necesariamente están involucrados agentes policiales. En tanto invisibilizadas, 
estas violencias y vulneraciones se inscribirían e inclusive se rutinizarían en la vida 
cotidiana de las y los habitantes de los territorios en intervención.

 ¿Quién es la policía?

¿Quiénes son los policías? ¿Dónde está la policía? En territorios como Legua 
Emergencia y Wallmapu, estas preguntas no sólo son legítimas, sino que, deciden 
muchas veces la vida y la muerte. De acuerdo con nuestras/o entrevistadas/o, una 
de las marcas de las intervenciones policiales es justamente la presencia constante 
de estas preguntas fruto de la amenaza y del estado de emergencia e inseguridad 
permanente en el cual viven quienes padecen cotidianamente la violencia policial. 
“Lo más difícil de asumir” escribió Michael Taussig (1995) al hablar del terror “es 
que estamos centrados sobre algo tan frágil, tan definidamente otro, tan nervioso” 
(p. 14). Incluso y aunque parezca paradojal, saber dónde están y quiénes son los 
policías es un asunto tranquilizador para las/os habitantes de estos territorios. Al 
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decir de Paulo, “básicamente, porque la presencia policial por lo menos genera 
un cuerpo”. 

Sin embargo, uno de los efectos de la intervención policial ha sido la progre-
siva indistinción de esta configuración bélica amigo-enemigo. La violencia y las 
dinámicas de control dejan de ser entonces patrimonio exclusivo de los agentes 
del estado, inscribiéndose subrepticiamente en los repertorios sociales y en la vida 
cotidiana de los habitantes de los territorios intervenidos. Paulo describió esta 
situación del siguiente modo:

una población que está marcada ya por la competencia, la lucha de poder, 
de territorio. En ese escenario, las dinámicas de control, de violencia y de 
intervención son menos evidentes, pero está dado en una relación subli-
minal, en una relación subliminal de luchas, de poder intestinales … con la 
presencia activa y evidente de las armas en la calle y yo diría que es un factor 
novedoso para el territorio. 

De acuerdo con el testimonio de nuestras/o entrevistadas/os, parece ser que 
un territorio intervenido no es aquel donde se cuenta únicamente la presencia e 
injerencia permanente de los agentes policiales. Más bien, se trata de un territorio 
en donde la presencia y participación de los agentes del Estado condicionan la 
producción de relaciones policiales entre sus habitantes. Si seguimos esta propo-
sición, la pregunta por quién es la policía se desplaza o, al menos, podría dejar de 
ser el único asunto en cuestión, abriendo paso a una inquietud que va desde las/
os agentes policiales hacia las relaciones y las prácticas policiales o, tomando los 
términos propuestos por Michel Foucault (2013) hacia las fuerzas (policiales) que 
mediatizan los cuerpos, las experiencias y las relaciones. Lo que vemos aparecer al 
disiparse la humareda de la violencia y la brutalidad policial es un proceso cierta-
mente menos evidente, la configuración de aquello que proponemos denominar 
como “catexis policial”9 del territorio intervenido. Esto es, la producción de 
relaciones y prácticas policiales: violencias, dinámicas de control, pero también, 
relaciones de desconfianza y denostación las cuales se inscriben y fagocitan la vida 
cotidiana y las relaciones entre las y los habitantes. Esta catexis policial, verdadera 
sobre codificación policial de los territorios en intervención, permite desplazar la 
inquietud respecto a los denominados “barrios problemáticos” desde la ya clásica 

9 Utilizamos aquí, de modo no sistemático sino figurativo, el concepto psicoanalítico de catexis. En términos 
generales, este hace alusión al proceso a través del cual la energía psíquica se une a una representación o a 
un objeto. Lo interesante es que, según Laplanche y Pontalis (1996), las traducciones del alemán Besetzung 
(el término original utilizado por Sigmund Freud) condensan al menos tres sentidos. Ocupar militarmente 
un lugar, una ciudad o un país; sitiar (y no ocupar) militarmente un territorio o una ubicación estratégica 
y; también, invertir (financieramente) capital en una empresa.



La impronta policial puesta en jaque
Experiencias y experimentaciones colectivas en dos territorios intervenidos por el Estado de Chile 85

retórica del déficit (de ley y/o normatividad) hacia un cuestionamiento por el 
exceso (policial) de policías. En otras palabras, hacia una pregunta en torno a 
los procesos de “engorramiento” (Colectivo Juguetes Perdidos, 2016) fruto de la 
intervención policial. 

Marcas y efectos de las intervenciones 

De la bala del paco a caer en la droga del narco

Días después de que el General de Carabineros Enrique Bassaletti “invitase” 
a la sociedad civil a cumplir con la función policial usando la infame metáfora 
de la “quimioterapia”, públicamente señaló: “derechamente, me equivoqué” (El 
Mostrador, 2019). Tanto la metáfora, la invitación, así como “la equivocación” 
dan cuenta de la obstinada continuidad del impasse epistémico y político que ha 
sostenido tanto la democracia chilena como el resto de las democracias neoliberales 
en el cono sur: la permanencia fáctica y excepcional del enfoque de seguridad 
interior dictatorial (Angarita, 2021).

En esta opacidad (Palacios, 2007), es decir, en la zona en donde se indistingue 
dictadura y democracia es dónde se inscribiría la pregunta respecto de “dónde 
está” y “quién es” la policía en los territorios. Opacidad que se mantiene incluso 
a la hora de discutir entre paradigmas de mayor exclusión o de inclusión social, 
no así cuándo buscamos conocer los efectos de su continuidad en la memoria de 
los territorios marcados por sus violencias. Las marcas de las violencias suscitan 
preguntas incómodas en torno a las modalidades con que se ha desarrollado y 
manifestado la relación de indistinción entre policías y sociedad civil, policías y 
ciencias sociales, en la bullada tarea de la seguridad (Palacios, 2007). Como señaló 
Onésima, refiriéndose a la excepcionalidad de la intervención policial en Wallmapu: 
“no como un único acto, sino [que] cómo procesos [que] demarcan una historia”. 
Historia de las políticas policiales en Latinoamérica, pero, ante todo, historia de 
las comunidades marcadas por su presencia. En última instancia, por las maneras 
con que el imperativo de garantía y protección de derechos en clave biopolítica se 
ha hecho indiscernible de modelos de cacería, predación y persecución criminal 
necropolíticas (Chamayou, 2014; Mbembe, 2011). En palabras de Paulo:

Estamos dentro de una clase política y de una política de Estado que carece de 
política pública en relación con los temas sensibles que constituyen la vida con-
temporánea de miles de pobladores. Pero eso no importa porque, en el fondo, 
para detener lo que ellos llaman ‘delincuencia’ y ‘narcotráfico’ no es relevante si 
se transgreden los cuerpos ni los derechos fundamentales de la gente para darle 
contenido y para cuidar el statu quo.
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Para las/el entrevistadas/o, la significación abstracta de “protección” es di-
rectamente proporcional a la discrecionalidad con que actúan las policías en el 
ejercicio del monopolio de la fuerza. La mezcla entre la presencia militarizada de 
las policías y un accionar “discreto y discrecional” produciría una violencia fáctica 
y simbólica que marca las historias y biografías de los habitantes del territorio 
(Jasso & Jasso, 2021). Ya sea por el hecho del estigma social; por la impunidad 
ante situaciones de violencia ejercida por los órganos encargados de protección 
o; por los efectos de la incertidumbre que produce el que puedas ser convertido, 
en cualquier momento, en objeto de los escenarios bélicos que compromete su 
presencia. Como nos contó Carla:

La corrupción, el asedio a los cabros desde muy chicos; la pata encima10 por-
que sí o porque no; el carnet11 para ir a comprar el pan; el miedo a que te 
cargaran12 porque sí nada más. Sintiendo que hay un sistema que no te va a 
prestar ropa13 si eso te pasa. Si vives en La Legua, entonces bueno, te toca 
nada más. Como un daño colateral súper permanente en el subconsciente 
de todos quienes participábamos de la vida en la población.

La opacidad entre protección y violencias en el contexto de las políticas de 
inclusión neoliberales constituirá, según Ávila y Malo (2008), un miedo-ambiente. 
Un espacio que, bajo el argumento de la inclusión diferenciada, segmenta de forma 
suave y múltiple a los grupos sociales, normalizando un ambiente de inestabili-
dad, rivalidad e inseguridad entre ellas/os. Una distribución macropolítica que 
sectoriza a los territorios en la ciudad, al mismo tiempo que, produce condiciones 
micropolíticas que definen límites subjetivos, capacidades cognitivas, regímenes 
relacionales, comportamentales y afectivos para sus habitantes. En palabras de 
Suely Rolnik (2018), micropolíticas reactivas, fuerzas que ejercen dominio sobre 
el inconsciente, reduciendo las posibilidades de componer experiencias vitales 
distintas a las que producen las condiciones de la intervención y los definen como 
sujetos de ella. 

Para Onésima, la intervención “reúne múltiples maneras de intervenir y se 
da en la capa social, en la capa de la vida cotidiana”. Capa en donde el cuerpo de 
las/os habitantes se indistingue del territorio, así como también, dónde los efectos 
de la intervención marcan los cuerpos intervenidos dentro de un espacio acotado 
de capacidades de afectación y acción ante las condiciones del mismo proceso. En 
palabras de la activista mapuche:

10  Acción de subordinación que remite a la acción de poner el pie sobre una otra u otro.
11  Cédula de identidad.
12  Refiere a la acción de incriminar.
13  Apoyar, prestar ayuda o cuidado.
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Cuando son más pequeñitos los reflejan de manera física. La incontinencia uri-
naria, por ejemplo, el trastorno del sueño, se involucran y se reproducen también, 
por ejemplo, con los bajos índices de aprendizaje que se tienen en Malleco14, que 
es una de las zonas más militarizadas, de Arauco. La deserción escolar presente, 
que tiene que ver con el enfoque de la violencia y donde se genera un tal nivel de 
estrés en los niños y las niñas que dificulta tener las óptimas condiciones para 
entender. Y no es que seamos menos hábiles cognitivamente, porque no lo somos 
como mapuche, sino que tiene que ver con las circunstancias en las cuales se han 
tenido que desarrollar y en la cual nos hemos tenido que formar.

De acuerdo con Félix Guattari (1973), este proceso está ineludiblemente 
relacionado con los mecanismos y vías de acceso que el orden capitalista dispone 
sobre el cuerpo para imponer sus normas, modelos, rasgos, roles y programas 
históricamente. El Estado capitalista ha dispuesto como objeto de su soberanía 
y administración nuestras propias funciones vitales, nuestros goces y nuestras 
experiencias. De ese proceso de intervención resulta un cuerpo “cortado de su 
propio cuerpo, ajeno y extraño a sus deseos” (Guattari, 1973, p. 1). En palabras 
de Onésima, un encadenamiento de prácticas que “deprivan” a las/os intervenidos 
de su propio territorio, de su küpalme15 y de su Feyentún16. Un proceso que para 
Carla está asociado directamente a los efectos de la intervención: 

La intervención policial hizo el suficiente daño para dinamitar lo más básico que 
podría haber salvado a la población, que era la identidad. Una falta a la dignidad 
del poblador dónde ya todo vale, como el descrédito de cualquier posibilidad. [Dó-
nde] si se van los pacos se queda el narco. Dónde nos estamos acostumbrando a 
ver homicidios diarios en la televisión, que el sicariato ya llegó y que no tiene que 
ver con [ el discurso de] los migrantes.

Pensando con el francés (Guattari, 1973), la intervención policial se ejecuta 
como “ocupación” del sistema nervioso y del inconsciente, inhabilitando las prácticas 
y deseos que no tengan por efecto la reproducción de sentimientos de culpabilidad 
individual y resignación ante la situación de violencias que te definen como sujeto 
de intervención. “Deprivación” de una condición anímica/corporal, ontológica y 
epistémica, que nos inclina hacia-el-territorio y con-el-territorio. En palabras de 

14 Malleco y Arauco son ambas provincias de la Región de La Araucanía dentro del territorio mapuche deno-
minado Wallmapu. Entre las provincias de Arauco y Malleco se ubican focos de resistencia y organización 
mapuche armada, entre los cuales se encuentra la organización autonomista “Coordinadora Arauco-Malleco”. 

15 Concepto que refiere a los vínculos con entidades humanas y no-humanas de los cuales procede una vida. 
implica una relación temporal de coexistencia entre pasado, presente y futuro, diferente a la división crono-
lógica occidental.

16 Refiere al conjunto de conocimientos y saberes que son transmitidos entre generaciones, las cuales permiten 
el cultivo de las tradiciones y costumbres del pueblo mapuche.
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Marx (1849), explotación y expropiación de una potencia de transformación y 
creación que portan los cuerpos sobre las condiciones históricas que los producen. 

La intervención supone entonces una disociación del cuerpo y del territorio 
mediada por “lo policiaco”, allanando las condiciones para un proceso que parece 
consumarse en lo que hemos denominado como catexis policial. Esa sobrecarga de 
energía que inviste a los cuerpos de un régimen representacional marcado por las 
gramáticas de la guerra y la codificación bélica dispuestas por la intervención. A 
este proceso Rossana Reguillo (2021) lo ha denominado el trabajo de la violencia. 
Un proceso a través del cual se pierde la singularidad de las personas e inhiben 
las composiciones expresivas y lingüísticas con las que los cuerpos van habitando 
y nombrando sus territorios y relaciones comunitarias. Un proceso donde sólo 
queda el lenguaje y las representaciones de las violencias como únicos mecanismos 
de identificación, socialización y expresión del medio común. 

“Emprestar guata”

La catexis policial borra la singularidad de aquellas/os que habitan la opacidad 
de la intervención. Sin embargo, produciría una paradójica capacidad de acción. 
Carla, con una clara sensación de confusión, recordó: 

“Cuando se llevaron a las familias presas, los cabros quedaron. Nadie puso el ojo17 
en los niños y adolescentes en ese momento. Por un lado, uno dice ‘qué bueno que 
no los vieron’ [refiriendo a los organismos de protección del Estado], porque 
si no, habrían estado en el SENAME18 y, posiblemente, serían parte de alguna red 
de explotación sexual. Pero al no verlos, quedaron a cargo del negocio [narcotrá-
fico] siendo muy chicos.”

La paradoja de la protección como reverso del abandono promueve la legiti-
mación de lo que Paulo denominó “ethos delictual”. Una estructura afectiva surgida 
a modo de reacción y que da sostén y amparo a las trayectorias vitales nacidas 
con la intervención, definiendo una identidad de los territorios intervenidos. Para 
nuestras/o entrevistadas/o, ese ethos refiere a una trama transgeneracional marcada 
por las violencias sociales y las gramáticas de la catexis policial, las que delimitan 
los significados, sentidos y valores otorgados a la vida en el territorio. Será así como 
vivir y morir quedarán sobrecodificadas en el marco de una lucha vertiginosa por 
“ganarte una vida o una muerte” en un espacio saturado por posibilidades que 

17  Poner atención.
18  Servicio Nacional de Menores, institución gubernamental encargada de administrar el sistema de protección 

de derechos de niñas, niños y jóvenes y el sistema de justicia penal juvenil.
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no pueden ser distintas a las que te antecedieron y que socialmente dispuso la 
misma intervención estatal. El axioma: amigo o enemigo, identidad territorial o 
prisión. Angustia que atravesará a todo el continuo social y sus posiciones dentro 
del territorio. En palabras de Carla: 

Yo siempre me acuerdo del J que decía: “tía, yo antes de los 14 tengo que 
tener prontuario, porque así después a los 14 llegó al Sename” ¡Esa era su 
vida!... Al final caché que tenía que tener currículum para llegar “bien pues-
to” a la “cana”, porque la “cana” era, no hay otra mejor. Ahí, qué le digo yo 
mientras tanto: “hay que estudiar anda al colegio”, cuando no quiero man-
dar ni a mi cabra chica19, porque sé que el colegio vale callampa.

Siguiendo a las/el entrevistadas/o, la trama transgeneracional incorpora, en 
el sentido de que hace cuerpo (Csordas, 1993), y traspasa las marcas de la inter-
vención y sus violencias. Por un lado, aparece como un mandato reproductivo 
codificado bajo un imperativo moral, pero, por otro lado, guarda un entrañable 
signo de dolor y daño que podría conllevar o no la posibilidad de ser problemati-
zado, expresado y elaborado entre generaciones distintas y distantes. No obstante, 
la impronta policial producida por las intervenciones ha impuesto el descrédito, 
la desconfianza y la disminución del desarrollo cognitivo y afectivo, minimiza el 
tiempo para persistir en el ejercicio de elaborar relatos y aprendizajes colectivos, así 
como para problematizar los roles asociados al género, a la clase, a la racialización 
y al mismo vínculo generacional dentro del territorio.

Para Carla un signo de estos efectos es lo que llamó “orfandad afectiva”. Una 
disminución concreta de la disponibilidad de las/os adultas/os para cobijar las 
marcas de las violencias de las/os niñas/os. Una suerte de “indisposición” sensible 
hacia el dolor y el daño compartido. Dolor y daño que, para Onésima: 

No se van a evitar sacando a los milicos20 o sacando a los pacos. El daño va a 
vivir de manera constante y lo van a cargar otras generaciones también, así 
como nosotros cargamos la de nuestros ancestros. Efecto que se manifiesta 
de forma cotidiana al no conversar sobre ciertos temas o incluso negarlos al 
interior de los territorios.

Esta “orfandad afectiva” ha dejado el espacio vinculante de las relaciones de 
interdependencia generacional a completa disposición de los códigos de coacción 
social y auto-coacción (Elias, 2010) territorial que impone el estado de excepción 

19  En Chile y Bolivia “cabra/o” es un nombre coloquial referido a la/os niña/os.  
20  Militares.
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sobre el espacio: la feminización del cuidado y lo emocional, el estigma social, la 
infiltración, el sapeo21, la jerarquización como forma de valoración. El miedo a 
subir una foto a redes sociales o la sorpresa de encontrarte con agentes policiales 
infiltrados en la vida cotidiana constituyen ciertamente un quiebre en la confian-
za, es decir, la neutralización de toda posibilidad de desafiar las segmentaciones 
generacionales y sociales marcadas por la intervención policial. 

En palabras de nuestras/o entrevistadas/o, la academia y los profesionales de 
la intervención están incorporados dentro de esta misma situación de opacidad. 
El denominado extractivismo académico, la distribución de los territorios como 
“nichos de investigación”, la desvalorización de saberes y metodologías locales 
son prácticas que forman parte de esa socialización expresiva de las violencias 
cotidianas donde toma forma la impronta policial. Una muy particular es la 
que refiere a la “carga emocional” que tienen que padecer quiénes acompañan 
los procesos de violencias cotidianas en los mismos territorios, la cual se agudiza 
por la influencia que produce el mercado de la seguridad al poner a competir 
procesos de acompañamiento financiados en base a concursos con prácticas de 
perspectiva autogestiva. 

Dispositivo económico que va de la mano de un mandato moral, confesional 
e incluso racializado, señalará Onésima, que exige a quiénes desarrollan prácticas en 
los territorios resolver de forma individual un principio de exclusión (a) marcado 
por la procedencia regional del profesional, (b) una moralización sacrificial de la 
práctica militante indispuesta a remuneración, (c) otra que dispone la profesión 
social como objeto de extracción para el conocimiento formal (consultor gratui-
to), (d) la moralización de la profesión social como “beneficiamiento individual” 
o, directamente, (f ) la “estigmatización” en el campo profesional sobre aquellos 
profesionales que articulan sus prácticas con acciones de tipo militantes o activistas. 

En líneas generales podríamos decir que la impronta policial supondría una 
condición inmanente a las prácticas de intervención capitalistas que, siguiendo a 
Deleuze y Guattari (2017, p. 117), coinciden con (a) La instauración de relaciones 
segmentarias, jerarquizantes y diferenciales entre grupos deprivados de códigos 
y territorialidades; (b) La sustitución de límites exteriores (Otros que histórica-
mente aglutinaban: “los ricos”, “los policías”) por la multiplicación de límites 
interiores a una escala ampliada; (c) la expansión general de una impotencia o 
antiproducción en los distintos procesos que buscan recrear relaciones de vincu-
lación, interdependencia y solidaridad. Como señalaron las/el entrevistadas/o, 
un “confinamiento” de las capacidades de socialización y confianza en gramáticas 
belicistas, extractivas e identitarias.

21  Delación y entrega de información a las fuerzas policiales o de inteligencia.
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Desgarros e insistencias

Perplejidad

En el transcurso de sus relatos, nuestras/o entrevistadas/o recordaron diversas 
situaciones en las cuales experimentaron una suerte de profundo desamparo, algo 
así como una experiencia de quiebre y de ausencia de soportes frente a la violencia. 
Ocasiones en donde se sintieron perplejos, afectadas/os y atravesadas/os por fuerzas 
que no podían entender ni controlar. Por un lado, estas experiencias de perplejidad 
son efectos y marcas de la violencia y la arbitrariedad de las intervenciones sobre 
las/os habitantes y los territorios. Frente al declive de los códigos de honor que 
históricamente han regulado el uso de la violencia interpersonal y al constatar 
además, cómo la vida parece perder cada vez más su valor para los jóvenes de la 
Legua Emergencia, el cuestionamiento de Carla fue el siguiente:

¿Qué hacemos aquí? ¿Cómo hacemos lo que nosotros decimos que queremos hacer 
en esta prioridad por la niñez en los territorios [cuando estamos] en un espacio 
que se vuelve cada vez más indomable?” … No tenemos respuestas concretas 
para darle a las niñeces. Por ejemplo, como para decir: ‘oye cabro22, no te hagas 
soldado23, vas a emprestar guata24, mejor hagamos otra cuestión’.

Por su parte, Paulo abordó este tema manifestando la dramática continuidad de 
la violencia. Se trata, de los balazos de ayer, esos percutados por las fuerzas del orden 
durante la dictadura cívico-militar a los balazos de hoy, aquellos que provienen de las 
luchas intestinas del narcotráfico y en donde se ven involucrados las/os pobladoras/es.

Y yo dije: ‘¡esta huevada25 no puede ser!’. No puede ser esta reedición de las ex-
periencias dictatoriales de una población que está dentro de los récords más 
humillantes y dolorosos de la historia reciente de este país. Y me prometí, en 
una especie de causa media hueona26. Dije: ‘no, esto no puede suceder porque 
yo estoy aquí, y voy a dar la pelea’. Pero no podía controlar absolutamente 
nada. No tenía ningún elemento real como para darle contenido, ni siquiera 
a lo que está sucediendo. Entonces pensé y recordaba que los balazos de in-
fancia eran los balazos de la policía militar, hija de la dictadura y al servicio 
del mal poder. Y los balazos ahora venían de hueones que yo conocía. Y ahí no 
tenía ningún tipo de respuesta. Estaba totalmente sobrepasado.

22 Adolescente, joven.
23 Aquellos jóvenes que, dentro del circuito del narcotráfico, ejercen el rol de defensa del territorio o de ofen-

siva contra grupos rivales a través de la violencia
24 Dar la vida a/por otro en el contexto de la violencia del narcotráfico.
25 Situación.
26 Ingenua, tonta.
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No tener elementos para dar contenido a lo que sucede y, menos, respuestas. 
Parece ser que en situaciones como las descritas, lo que acontece es una suerte de 
interrupción en la posibilidad de pensar. Maniatadas las condiciones individuales 
y, por supuesto, colectivas para la representabilidad y la figurabilidad de lo que 
acontece, ciertamente lo que ello trae consigo es un desgarro del pensamiento. 
En otras palabras, aquello que Didi-Huberman (2004) ha conceptualizado como 
la maquinaria de desimaginación, a saber, la producción de un mundo ofuscado, 
un mundo sin palabras ni imágenes. Hablamos aquí de “desgarros”, no sólo para 
retomar los dichos de Paulo, sino que, a fin de relevar la dimensión corporal, 
encarnada (Csordas, 1993), tanto del pensamiento como de las marcas de la 
violencia. “Sentirse desgarrado e impactado”, “quedar totalmente desubicado” y 
“experimentar un cortocircuito con su propia biografía” fueron las formas en vir-
tud de las cuales el historiador Legüino describió estas situaciones de perplejidad, 
expresiones que ponen de manifiesto cómo en las experiencias frente a la violencia 
y en las luchas por nombrarla “el cuerpo del lenguaje resulta indiferenciable del 
cuerpo del mundo” (Das, 2003, p. 293).

Sin embargo, estas experiencias de perplejidad aluden también a situaciones 
en donde las/el entrevistadas/o se han visto interpeladas/o, conmovidas/o por 
otras y otros. Una palabra, un gesto, un acto que literalmente pone el mundo 
“patas arriba”. De acuerdo con Paulo, aquello que, literalmente, salva la vida en 
un contexto como Legua Emergencia es el amor, la amistad y la militancia; forjar 
un nomos común dentro de lo que nombra como un “concierto de humanida-
des”. Es así como rememoró diversas situaciones con “los mayores”, aquellas/os 
que habilitan, permiten, posibilitan esa vida, esa vida en común. Experiencias y 
anécdotas con Mariano Puga27, con quien vivió y trabajó en Legua Emergencia, 
pero también junto a otras/os pobladoras/es anónimos. Así relató Paulo una de 
esas experiencias: 

Pero, por otro lado, aparece también gestos de humanidad. Yo me acuerdo 
que mi vecina en un momento determinado me dijo: ‘voy a regalarle un 
pollo a estos pacos culiaos28, no tienen nada para comer, están cagados de 
frio29 y está lloviendo’. Yo no era capaz de ese gesto… y esa señora vivió 
violencia policial. 

27  Conocido como el “cura obrero”, Mariano Puga fue un sacerdote y párroco de la población La Legua y la 
Villa Francia. Es reconocido por su defensa a los Derechos Humanos durante la dictadura y por su perma-
nente trabajo en sectores populares.

28  Insulto. Forma agresiva y despectiva de referirse a otro.
29  Padecer frío.
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Gestos anónimos que producen, conservan humanidad. En contextos de 
precariedad y violencia como son Legua Emergencia y Wallmapu, estos actos pare-
cen operar literalmente como interpretaciones. No en la dirección de desentrañar 
sentidos ocultos, sino que, como productores de nuevos sentidos, de insospechados. 
Siguiendo a Taussig (1995), aquí la interpretación no sería aquella práctica esotérica 
del crítico literario, sino un asunto de supervivencia, formas cotidianas y colectivas 
de disputar y enfrentar los efectos de la maquinaria de desimaginación o, según 
las palabras de Hanna Arendt–palabras que guardan una íntima resonancia con 
los dichos de Paulo– de “conquistar una parcela de humanidad” (1990, p. 34). 

Porfía

“¿Cómo te reordenas cuando todo se desordenó?” Se preguntó Carla. ¿Cómo 
hacer cuando las condiciones cambian radicalmente, cuándo las formas de pensar 
y trabajar en el territorio dejan de tener sentido? Tal y como señaló Paulo, ¿Cómo 
hacer cuando no tienen ninguna respuesta? “Llegué a sentir” –escribió Taussig– 
“que el terror disolvía las certezas, tanto como minaba mis ansias de desentrañar su 
orden secreto” (1995, p. 23). La violencia tal y como hemos descrito parece tener 
ese doble efecto: la perplejidad, pero, al mismo tiempo, la producción de una especie 
de agotamiento, un agotamiento del deseo. Ahora bien, frente a este efecto de la 
violencia y su arbitrariedad, Carla opuso la figura de la porfía: “Esta sensación como 
de lo porfiado. A mí me gusta mucho esa figura para entender a La Caleta. Porque 
es: ¿Cómo te reordenas cuando todo se desordenó? Porfiando no más”.

La porfía o, mejor dicho, el porfiar no concierne aquí un arbitrario empecina-
miento de quien busca hacer las cosas a “su modo”. Según los dichos de nuestras/
os entrevistadas/os, porfiar supone tanto una posición ético-política como una 
posición vital frente a la violencia y al agotamiento del deseo. En efecto, Carla 
puso en el centro de este porfiar, lo que ella denominó como “un acercamiento 
espiritual” con la humanidad. Una “humanidad súper potente”, una creencia en 
lo humano. Para las/el entrevistadas/o, se trata de una puesta en valor de lo hu-
mano, una “vuelta de tuerca”, si se quiere, frente a ese proceso progresivo a través 
del cual los cuerpos quedan expuestos a la economía de muerte del narcotráfico 
y la violencia policial. Tomando las palabras de Didi-Huberman (2014, 2004): 
humanidad pese a todo. “Digo pese a todo para referirme a la elección –el acto 
de resistencia– que se torna necesario efectuar en las condiciones mismas que 
incitan el pesimismo” (2014, p. 31). Junto con lo anterior, el filósofo indica que 
esta resistencia, este pese a todo, está destinada a mantener un proyecto vital. Para 
Carla, esta posición vital toma la forma de un sostenimiento, de una persistencia 
en la posibilidad de otra cosa, de otro porvenir: “Y ahí hay una cosa bien especial, 
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como una porfía en que [los niños, niñas y jóvenes] se merecen otra cosa, nos 
merecemos otra cosa, y está en nuestras manos colaborar, facilitar, favorecer”.

Michael Connolly (2004) ha propuesto el concepto de creencia/fe existencial 
[existencial faith] para pensar ese fundamento afectivo que pone en marcha un 
proceso de investigación e indagación. Lo interesante de su propuesta es la di-
mensión vital presente en esta suerte de posicionamiento. Tal y como lo señala el 
propio Connolly (2004), “la creencia/fe existencial es una perspectiva del mundo 
apasionada y comprometida que se inscribe en las disposiciones afectivas y los 
hábitos” (p. 333). Como hemos señalado más arriba, porfiar no es un asunto de 
arbitrariedad y menos de irreflexividad, por el contrario, pone el acento en la 
dimensión afectiva de todo proceso de pensamiento y acción, siguiendo a Martin 
Savransky (2018) sería “aquello que hace a la racionalidad más un sentimiento que 
una facultad” (pp. 224). Como veremos enseguida, es a través de esta revalorización 
de la vida y la humanidad, de esta orientación existencial en donde “nos merece-
mos otra cosa” que se abre la posibilidad para imaginar formas de investigación e 
intervención capaces de desarticular y desactivar las catexis policiales producida 
por las intervenciones gubernamentales.

Hacia una ética ACAB30 de la intervención/investigación social

Paqueo

Carlas nos relató que, durante la pandemia, el colectivo de niñas con quiénes 
vienen trabajando en Legua Emergencia la/os emplazó a realizar actividades que 
impliquen desafiar las condiciones de confinamiento sanitario. La primera vez que 
lo hicieron se encontraron con niñas de otra población, lo que supuso compartir, 
en mayor medida, experiencias y lugares comunes, por ejemplo, su procedencia 
(lugar de residencia) o aspectos familiares. Sin embargo, en el siguiente encuentro, 
se reunieron con otro grupo de niñas que, pese a tener también su colectivo de 
mujeres, plantearon otra diferencia. Así describió Carla la situación: 

Ese fue como un riesgo mayor. Eran de clases sociales distintas … Por ejemplo, las 
chiquillas todavía con [un] machismo arcaico, mucho más presente. En cambio, 
[las] otras chicas, hablaban ya más de identidad sexual, de que tenían pareja, 
mujeres o no. De una búsqueda distinta, desde el deseo, que estas otras cabras 
[las chicas de Legua Emergencia] están viviendo todavía con una rigidez mucho 
más clara.

30 Utilizamos aquí, la famosa sigla A.C.A.B. (“All cops are bastards”), en castellano “todos los policías son 
bastardos”.
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Para el Colectivo Juguetes Perdidos (2017) el repliegue hacia identidades más 
rígidas pone en evidencia un “engorramiento” cada vez más amplio y evidente 
en la sensibilidad de los barrios populares. El gesto de defender alguna frontera 
de nuestra vida cotidiana ante otras diferencias aliviana el peso de una fragilidad 
social que se ha vuelto totalitaria. Este movimiento señala la profundización de 
un “terror anímico” cada vez más intolerable de cara a la implosión de nuestros 
espacios íntimos: la casa, el barrio, las/os amigas/os. Para el colectivo argentino, 
“ponerse la gorra” puede significar acoplarse a poderes como lo son la policía, el 
narco o los valores tradicionales-familiares, no obstante, el punto de interés es 
que se ha convertido en una disposición y en una sensibilidad antes que en un 
mensaje (Lerchundi, 2020). Una fuerza que inclina a los cuerpos más fragilizados 
a optar ineludiblemente por un mandato de orden y responsabilización individual 
ante el “temor a la inconsistencia, a des-existir, a que una fuerza inesperada, pero 
previsible, te lleve puesto” (Colectivo Juguetes Perdidos, 2019, p. 19).

En palabras de Carla, la perplejidad que supuso el riesgo de la “diferencia de 
clases” y de esa “disponibilidad más rígida”, sin embargo, no se encapsuló en el 
“paqueo” de la situación de encuentro entre colectivos. Por el contrario, decantó 
en una reflexión difícil de sostener, pero que propició otro nivel de problemati-
zación colectiva sobre su convivencia. Según su relato, una niña legüina señaló: 

yo toda la vida he estado en cuarentenada, digamos, encerrada en mi vida. 
Mi vida es así, no ha variado tanto. Yo vivo en toque de queda, porque yo 
no puedo salir de mi casa a las 20:00 de la noche, o no vuelvo. Es simple.

Las incómodas palabras permitieron, por un lado, hacer devenir la reunión 
a un límite vivencial dónde el deseo de encuentro con otras/os tuvo que (nece-
sariamente) desafiar el régimen de obviedades con que se tiende a naturalizar y 
despolitizar la desigualdad social entre niñeces. Por otro lado, mostraron que la 
“diferencia de clases” y su rigidez no es un tema de “mayor o menor conciencia” 
sino una distancia insalvable entre dos formas de habitar y sostener la relación con 
el deseo en la vida cotidiana. Dónde la vida, como lugar de producción y ejercicio 
del deseo, como punta de lanza de la relación entre el cuerpo y el territorio, se 
muestra sujeta a condiciones diferenciales de fragilidad. Diferencias ontológicas 
y epistémicas, en tanto una forma de vida y sus respectivos saberes locales está 
indubitablemente bajo amenaza de muerte y otra no, coincidiendo irremediable-
mente en que serán las primeras, dadas las condiciones de precariedad diferencial, 
las que tendrán mayor disponibilidad al “paqueo” del deseo que las segundas.

La clase, en ese sentido, cambia de lugar en relación con la tradicional estruc-
tura de determinación económica. Se inclina hacia una definición pre-tramada por 
las condiciones infraestructurales sobre las cuales un cuerpo y una trayectoria vital, 
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dentro de un territorio, puede salir con vida o no de un control policiaco. Control 
que, en el caso de las mujeres, sobre todo, se extiende a todas las dimensiones de la 
vida cotidiana. Según Eduardo Viveiros de Castro (2013), el control policial para 
una persona pobre y sin redes de cualquier ciudad latinoamericana es la mayor 
expresión de terror que puede existir. Es una “situación de crisis psico-ontológico” 
(p. 165), una suerte de disociación del sujeto en el que el Estado reivindica su patria 
potestad, su rol patriarcal. Con el sólo hecho de solicitar sus documentos pregun-
tando: “¿quién eres?”, demanda su total fragilidad y disposición a su soberanía, 
incluso quedando a merced de ser culpable siendo inocente. En otras palabras, se 
trata de una relación dónde no hay mensaje posible en cuanto no hay dos actores 
con capacidad de comunicar sino, más bien, un proceso de fragilización absoluta 
del cuerpo ante la palabra y la lengua de quién ejerce la violencia.

Solidaridad transgeográfica y “territorios sin territorio”

El hecho de que la diferencia de clases no haya derivado en el paqueo o 
engorramiento de la situación se corresponde con lo que Carla denominó como 
“solidaridad transgeográfica”. A nuestro juicio, se trata de una capacidad de re-
conducir, de “traer de vuelta” o, como señaló la entrevistada, de “invitarnos a una 
lectura nueva sobre lo que sería un ‘territorio sin territorio’”. En otras palabras, 
la configuración de condiciones concretas que intensifican y custodian un deseo 
generacional de “salir y encontrarse”: 

un ímpetu y una fuerza que te hace salir y arriesgarte en la búsqueda de 
referentes, acompañamiento. Favorecer diálogos que permitan finalmente 
problematizar lo que viven en sus territorios, pero no necesariamente con 
personas de sus territorios. 

Una inclinación afectiva de las nuevas generaciones hacia otras formaciones 
generacionales y territoriales que, tal y como enfatizó Carla, desafía por completo 
lo que se comprende como “lo comunitario”, tradicionalmente asociado a un 
principio geográfico de lo territorial. Pero, también, un afecto marcado por una 
experiencia de clase ante la intervención. Ello, en la medida que, durante años 
en los territorios bajo ocupación policial, el “no salir a la calle” y el uso de las 
nuevas tecnologías se convirtió en una estrategia de socialización y cuidado ante 
las violencias.

Para Onésima esta experiencia también toma forma en el Wallmapu interve-
nido. Para ella, la diferencia y singularidad entre los distintos territorios ha exigido 
poner atención a cómo se relacionan “los tiempos de la defensa” y los “tiempos 
del cultivo” entre territorios geográficamente muy distintos. Sin embargo, esta 
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relación ha logrado ser problematizada principalmente por las mujeres, las que 
han adquirido un protagonismo importante al ampliar el sentido y los ánimos de 
la recuperación y control territorial:

Más allá de la pura defensa y la sobrevivencia, haciendo efectivo el control 
territorial a través de la siembra, la recuperación de la semilla y la recupera-
ción también de prácticas culturales como el Trafkin31, la recuperación del 
mismo mapuche Kimun32 o del conocimiento mapuche sin la intervención 
de la escuela como tal.

La “solidaridad transgeográfica” entre distintas formaciones territoriales y 
generacionales permite salir de una dinámica de exclusión entre los conjuntos de 
prácticas, procesos, códigos y estrategias que les dan singularidad. Específicamente, 
son los dispositivos técnicos y vivenciales con los que cada una/o persiste y desafía la 
impronta policial que incita la intervención. En este sentido, el intercambio permite 
reforzar las experiencias locales de resistencia y persistencia, considerando respuestas 
situadas a las expresiones diferenciales de precariedad, empobrecimiento y “engo-
rramiento” que marca la intervención sobre la infraestructura anímica y afectiva de 
los territorios. A propósito de esas estrategias, Onésima señaló:

La estrategia fue súper … fuera de ‘lo mapuche’, fue el arte. Empezamos a 
hacerle circo en algunos espacios donde nos salíamos de lo mapuche, pero 
porque era necesario, porque también necesitaban conocer matices.  No 
todo era gris, no todo era oscuro, había múltiples colores fuera que podían 
descubrir ellos también y hacerlos propios. No, no hacerse parte, tomar lo 
propio, pescar33 eso y hacer algo, crear algo dentro de su territorio.

El pueblo mapuche llama wenuy34 a esas otras/os no-mapuche con quiénes 
establece alianzas en los márgenes de una no-pertenencia y des-identificación con 
su cultura y descendencia. Podríamos decir que la “solidaridad transgeográfica” del 
“territorio sin territorio” conlleva la potencia de esa amistad impropia, pero creativa. 
Una amistad que surge de una inclinación afectiva resultante de una experiencia 
compartida, pero distinta de la precariedad y las violencias. Nuestras/o entrevistadas/o 
a eso le llaman “interés”. Un interés por el otra/o que surge, en sintonía con Hannah 
Arendt (1993; Muñoz Sánchez, 2022), como una interrogante por la existencia y las 

31  Amistad surgida del intercambio de regalos.
32  Conjunto de saberes indisociables de la práctica de conocer, aprender, sentir e intuir (Quilaleo & Quintri-

queo, 2010)
33  Considerar. 
34  Su traducción al castellano sería “amigo/a”.
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implicancias compartidas que esta tiene con la mía. Una pregunta por las interde-
pendencias que se expresa como mera curiosidad. Como planteamos más arriba, se 
trata de una interrogante que reúne a distintas experiencias generacionales, de clase, 
racializadas, sexo-generizadas en torno a una perplejidad que exige condiciones para 
ser sostenida y atendida, entre ellas, coraje. Como indicó Carla:

Una medida de resistencia potente, porque no es la respuesta al interior del 
interior la que me da la respuesta, entonces la salgo a buscar. Y para eso yo 
encuentro que las cabras35 son mucho más cojonudas, hay un ímpetu, hay 
una fuerza que te hace salir, arriesgarte… salir de sus territorios también 
ha significado romper con la lógica generacional que aquí estaba del ‘tú no 
hables chiquillo.

De acuerdo con Judith Butler (2020), el coraje y la valentía son piezas 
fundamentales de la virtud ética que hoy se pone en juego en las prácticas de 
resistencia a las violencias que vivimos a nivel mundial. Valentía y coraje que no 
son atribuibles a un individuo ni a un sujeto en concreto, sino que a un “rasgo 
resultante de las relaciones sociales, de los lazos entre personas, del espacio y la 
ocasión de interrelaciones” que toman lugar en el acto solidario de reunión y per-
sistencia (p. 23). Para Butler, la valentía se nutre de las disposiciones apasionadas 
que podemos desarrollar las/os humanas/os hacia el dolor y la rabia que expresan 
otras/os humanas/os y no humanas/os. Signo y gesto de que “no aceptamos la 
violencia cotidiana como algo natural, y que no vamos a tratar la violencia como 
algo que se da por supuesto” (p. 53).

Una osadía, una valentía –indicó Paulo– que puede conllevar muchas fracturas 
emocionales entre aquellas/os que la conforman si es que no se aborda la importancia 
del cuidado afectivo y el buen trato entre generaciones. Una preocupación y una 
responsabilidad ante el hecho de que podamos nosotros mismos auspiciar a nivel 
local, interno, “la violencia reeditada por nuestras y nuestros propios compañeros 
de vida que hacían de esa impronta una manera de construir sociabilidad”. A juicio 
del historiador, construir metodologías que nos permitan ganar el cariño de la 
gente y amparar las marcas de las violencias, permitiéndonos hablar de lo que nos 
interesa, pero, sobre todo: “hacer las preguntas más incómodas posibles: ¿Cómo 
estamos acá? ¿Cómo llegamos a aceptar el narcotráfico? ¿Cuánto de nosotros está 
aquí? ¿Cuáles son los límites? ¿Cómo nació esto? Considerando lo planteado por 
Paulo, pensamos en lo que Vinciane Despret (2021) llamó dispositivos técnicos 
de sostenibilidad, ese “conjunto de invenciones que modifican las sensibilidades, 
nutren otras formas de disponibilidad, comprometen a cultivar otras relaciones 

35  Muchachas, adolescentes.
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consigo mismo y con el mundo y a volverse sensible a otras cosas y a experiencias” 
(p. 60). Dispositivos que nos permiten atender las perplejidades suscitadas por las 
nuevas violencias, sostener las interrogantes con las que buscamos persistir en la 
lucha por vidas más vivibles y, sobre todo, conectar con otras/os dentro de una red 
o una ecología de afectos “no-policiales”. Como hemos planteado anteriormente, 
una práctica de investigación e intervención capaz de intensificar los ánimos, los 
deseos y los afectos de las formaciones territoriales y generacionales que luchan 
contra la precariedad, el terror anímico y la impronta policial. Pero, sobre todo, 
dar los primeros apuntes para una práctica de investigación e intervención que 
no sólo busque la autorreflexión y la participación como objetivo de su propia 
práctica, sino, ante todo torne posible la conjuración de la policía y las violencias 
de Estado en sus más distintas modulaciones y expresiones.

Considerando lo anterior, referimos con una ética ACAB de la investigación e 
intervención social al conjunto de dispositivos con el que distintas territorialidades, 
generaciones, clases, racialidades, sexo-disidencias se reúnen, como señaló Carla, “en 
una invitación a la desnaturalización de la vivencia, por un ansia por problematizar”. 
Dispositivos que ante las perplejidades epistémicas y políticas permiten seguir sos-
teniendo el deseo de los cuerpos como un punto nutritivo de tensión interseccional 
de: “Me voy, pero no me voy, porque regreso a mi territorio, sin embargo, es como 
que salgo de él para poder nutrirme y volver, y generar un diálogo distinto”. En 
otras palabras, una inflexión epistemopolítica hacia el rapport de la investigación y 
la intervención. Hacia los puntos de reunión, de confianza, de cuidado, de inter-
dependencia, con que sostenemos las disposiciones apasionadas afectas al dolor y 
a la rabia, pero, ante todo, al odio libre al “engorramiento” y su impronta policial. 

Conclusiones

Los estallidos sociales en Latinoamérica durante el 2019 muestran una com-
pleja transformación de los malestares con el capitalismo extractivista, pero, ante 
todo, un cambio de sensibilidad política y territorial. Una capacidad de afectación 
y alianza entre grupos sociales disímiles donde intersectan marcadores generacio-
nales, de clase, género y racialización. Frente esta mutación sensible, las policías 
chilenas acusaron durante el estallido social una perplejidad epistémica y política 
que derivó en una interpelación a la sociedad civil en las tareas de identificación 
e intervención policial. Tanto el llamado como la recepción del mandato policial 
da cuenta de una dimensión epistémica y política de la práctica de investigación 
e intervención social que llamaremos impronta policial. Un tecnología ontológica 
y epistémica heredera de las dictaduras y las democracias transicionales en que la 
relación entre sociedad civil, ciencias sociales y policías se diluye en un ambiente 
de opacidad y ambigüedad excepcional.
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Según la experiencia de tres profesionales que intersectan su práctica entre 
la investigación, la intervención y el activismo en territorios intervenidos por la 
policía en Chile, la impronta policial refiere a una zona de indistinción entre los 
aparatos policiales de represión y un conjunto plural de intervenciones sociales 
que tienen como objeto la vida cotidiana de los territorios. Un régimen de opa-
cidad que condiciona la producción de relaciones sociales a una catexis policial 
entre sus habitantes, haciéndose discernible sólo en la medida de sus efectos y 
afectos: violencias, dinámicas de control territorial, pero también, relaciones de 
desconfianza y denostación. Micropolíticas reactivas que tienden a deprivar a los 
cuerpos de las capacidades colectivas para reapropiar las condiciones históricas de 
sus propios territorios, así como también, de desactivar y transformar la impronta 
policial de las intervenciones. Desde la experiencia de nuestras/o entrevistadas/o, 
referimos a efectos de tipo cognitivos, afectivos y subjetivos que programan las 
capacidades de respuesta y afectación de los distintos grupos sociales y generaciones 
en función de una “orfandad afectiva” ante la transmisión transgeneracional de 
daños y vulneraciones; un ethos delictual que copa la imaginación y las trayecto-
rias vitales; un régimen de nichos de investigación, competencia y extractivismo 
cognitivo; y un mandato moral e individualizante de la práctica de intervención 
e investigación social. 

Desde la experiencia de las/el entrevistadas/o, la impronta policial es una 
disposición reactiva a una perplejidad resultante de las violencias sociales que puede 
incitar tanto al “engorramiento”, como también a una “porfía”. En específico, a 
una posición y disposición ética-política capaz de desarticular y desactivar la catexis 
policial a través de una revalorización de la vida en común y del deseo. Desde las 
experiencias de sus respectivos grupos referirán a una conceptualización de clase 
social que, alineada con una emergente politización del deseo, redefine los conceptos 
de territorio, de solidaridad e implicación transgeneracional. Tres elementos que 
se suman a una notoria e importante presencia de las nuevas tecnologías en la 
definición de lo territorial, donde convergen experiencias diferenciales de confi-
namiento sanitario, así como de históricos aislamientos sociales e identitarios en 
los que intersectan variables de género, clase, generación y racialidad. 

En consecuencia, una ética ACAB de intervención/investigación social 
implica una práctica desobediente al mandato policial y sus catexis. Produce 
dispositivos técnicos de sostenibilidad que permiten a los grupos sociales derivar 
las perplejidades resultantes de las violencias sociales hacia nuevas prácticas de 
reunión y problematización entre territorios e identidades. Desde la práctica 
permite interrumpir y desactivar los afectos policiales derivados de las violencias 
sociales mediante la construcción de ambientes capaces de sostener preguntas 
incómodas, pero vitales para los territorios. 
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Verdad, especulación y biopolítica1

Jorge Castillo Sepúlveda
Mariana Gálvez-Ramírez
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Estamos forzados, condenados,  
a confesar la verdad o a encontrarla

Michel Foucault (2002)

La noción de biopolítica en el trabajo de Michel Foucault (1976, 1999, 2002, 
2007) da cuenta de un importante quiebre en el orden de la política, estableciendo 
una nueva escala de gobierno sustentada en nuevas prácticas de conocimiento: “la 
entrada del fenómeno peculiar de la vida de la especie humana en el orden del 
conocimiento y el poder, en la esfera de las técnicas políticas” (Foucault, 2002, pp. 
141-142). Tal relación con el conocimiento implica una disociación y abstracción 
de la vida de sus barreras físicas concretas, inscribiéndola en un nuevo campo de 
pugnas epistémicas. Es a través del conocimiento sobre la vida –su producción, 
legitimación y aplicación– que la biopolítica adquiere una dimensión ubicua 
fundamental y la distancia de otras tecnologías de gobierno descritas por el autor.

El objeto de la biopolítica no remite a los humanos singulares, sino a sus 
cualidades biológicas, medidas y agregadas a nivel de las poblaciones (Foucault, 
2002, 2007; Rabinow & Rose, 2006). Ello hace posible definir normas, establecer 
estándares, elaborar y distribuir parámetros e índices, así como determinar valo-
res medios. Como resultado, la vida deviene un factor independiente, objetivo y 
mesurable, así como una realidad colectiva. Pero asimismo adquiere dimensiones 
bastante concretas: tal conocimiento implica poder extraer un saber que termine 
por producir discursos sobre el sí mismo, las condiciones de existencia, el cuerpo, 
y sus modos de expresión, es decir, definir modos de gubernamentalidad (Foucault, 
2006; Lemm & Vatter, 2014).

Desde esta perspectiva, la naturaleza no corresponde a un substrato sobre el 
cual se aplican ciertas y diversas prácticas de gobierno, sino aquello que se produce 

1  Una versión modificada de este trabajo se encuentra publicada en Saúde e Sociedade, 31(1).
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y que es correlativo a tales prácticas (Lemke, 2011). La noción de biopolítica 
refiere así a la emergencia de un conocimiento específico que depende de nuevas 
disciplinas, como la estadística, la demografía, la epidemiología y la biología y la 
modulación de nuevas formas de relación con el sustrato biológico de nuestras 
vidas. Tales disciplinas hacen posible analizar los procesos de la vida y verter tal 
información sobre colectivos e individuos.

Lo anterior pasa necesariamente por una cierta economía de los discursos de 
verdad: “El poder nos somete a la producción de la verdad y sólo podemos ejercer 
el poder por la producción de la verdad” (Foucault, 2002, p. 34). La biopolítica 
expone un escenario de planteamientos sobre cómo producir la verdad, cuáles son 
las grillas de verdad, los enunciados o proposiciones comprensibles, y los efectos 
de tales sobre la vida. Es en este punto que cualquier formación de conocimiento 
adquiere también la capacidad de poder remitir a ordenamientos del mundo, cla-
sificaciones de lo legítimo y lo ilegítimo, y, en definitiva, dar cuenta de la ligazón 
entre la verdad y el poder.

En este trabajo se recoge la mencionada relación entre biopolítica y conoci-
miento, abordando un caso específico de producción de saberes para en la formula-
ción de tecnologías de gobierno aplicados al ámbito de la salud en Latinoamérica. 
Para ello, se considera como caso de estudio una de las más recientes e importante 
reforma en salud en Chile, emergente a mediados de los años 2000 como parte de 
un complejo entramado económico, legal y epistémico: el Régimen de Garantías 
Explícitas en Salud o GES (Ministerio de Salud de Chile, 2004). Este sistema se 
formula específicamente en el año 2004 como “un conjunto de beneficios garan-
tizados por Ley para las personas afiliadas al Fonasa y a las Isapres [sistemas de 
seguros público y privado]” (Superintendencia de Salud de Chile, 2020, párr. 2), 
siendo parte de un proceso intencionado y sostenido de estructuración progresiva 
de nuevos cánones sobre la salud en el país, que ha implicado considerar: (a) las 
articulaciones variables entre el Estado y el mercado; (b) la descentralización de 
los servicios; (c) la función de los derechos de los pacientes; y (d) el papel de la 
salud pública (Ferrer, 2004).

El GES ofrece como un caso especial para abordar las relaciones entre saber 
y biopolítica, en tanto: (a) se formula a partir de procesos de producción y eva-
luación masiva de información, para considerar el estado y cualidades de ciertos 
procesos biológicos y su incidencia en la longevidad de la población; (b) en su 
implementación, se ha establecido un compromiso explícito con modalidades 
epistemológicas específicas. La Medicina Basada en la Evidencia (Evidence-Based 
Medicine o EBM) soporta un esquema tanto para el establecimiento de parámetros, 
prácticas, tecnologías y temporalidades de atención, como también para el diseño 
de las normativas en sí mismas (Letelier & Moore, 2003); (c) el GES emerge en un 
escenario económico y político específico, que ensambla una serie de disposiciones 
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legales y materiales a fin de articular nuevas modalidades de gobierno, en base a 
la participación pública y privada.

Un rasgo característico de este modo de producción de evidencia se relaciona 
con un tipo particular de procesos de numeración y una retórica identificable, 
cuyo núcleo consiste en la construcción de ciertos tipos de objetos con los que 
se interactúa. La base de esta formulación está vinculada a la elaboración de 
conglomerados de datos cuya presentación final proporciona una probabilidad 
(o improbabilidad) de formar parte de un sector o segmento de la población 
con un determinado rasgo biomédico. Este tipo de “objeto especulativo” apunta 
a varias implicancias en cuanto a la definición de las entidades biomédicas y su 
relación con las políticas implicadas para su gestión, al estar vinculadas con -y ser 
resultado de- una cúmulo de disposiciones materiales sensibles para la producción 
de salud. Creemos que este modo de producción de objetos de la biomedicina 
tiene importantes consecuencias para la experiencia de los aspectos cotidianos de 
la vida misma.

La episteme del Régimen de Garantías Explícitas en Salud.

A comienzos del siglo XXI se inició en Chile una serie de procesos intencio-
nados, sostenidos y sistemáticos de modificaciones en la estructuración del servicio 
de salud, que ha implicado la movilización y reorganización de diversos recursos de 
índole normativa, económica y epistémica (Bastías & Valdivia, 2007; Grau-Solés 
et al., 2010; Lenz, 2007). Ello supuso la constitución de todo un entramado de 
tecnologías de medición tanto de aspectos propiamente epidemiológicos, como 
biomédicos y relativos a la posición de los sujetos en el sistema, recogiendo dis-
cusiones al respecto en el ámbito internacional, y los desarrollos mencionados de 
la EBM (Infante & Paraje, 2010; Valdivieso & Montero, 2010).

La denominada “Medicina Basada en la Evidencia” (EBM) ha supuesto la 
reorganización de una serie de supuestos y actividades bastante concretas en rela-
ción a la concepción del conocimiento y actos legítimos en lo que refiere a la salud 
(Knaapen et al., 2010; Timmermans & Kolker, 2004). Aunque el término puede 
significar distintas cosas, en el discurso médico común denota principalmente el 
uso de guías de práctica clínica para difundir los conocimientos y diagnósticos que 
han sido probados (Claridge & Fabian, 2005; Sackett et al., 1996; Timmermans 
& Berg, 2003). A la base de esta transformación, diversos autores señalan un 
triple proceso que implica la redefinición de las prácticas clínicas, sus compromi-
sos epistemológicos (Sackett & Rosenberg, 1995) y la relación entre lo sano y lo 
enfermo. El primero remite al realineamiento progresivo de las relaciones entre la 
biología y la medicina, y con esto una nueva configuración de las prácticas clínicas 
y de laboratorio, llamada biomedicina (Cambrosio et al., 2006). El segundo, a 
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la emergencia de nuevos criterios para definir la adecuación de diagnósticos y 
tratamientos en función del empleo sistemático de procedimientos colectivos de 
producción de pruebas y la introducción de convenciones en el marco de prácticas 
reflexivas, que implican la inscripción de técnicas de medición y evaluación que 
definen la objetividad de un juicio clínico: una objetividad regulatoria (Cambrosio 
et al., 2009; Moreira et al., 2009). Y el tercero, que la tensión salud-patología se 
reconfigura en función a lo establecido por una serie de proposiciones inscritas 
en estas guías clínicas, que instalan sistemas de comprensión y tecnologías que 
recrean –enactan–, contextos de normalidad o anormalidad y lo que se entiende 
por corporalidad (Tirado et al., 2012).

El GES se constituye por, y cristaliza, varios de estos procesos. Surge como 
uno de los ejes principales que articularon un plan de reforma iniciado el año 
2000, establecida sobre la retórica basada en: (a) el tratamiento de la longevidad 
poblacional; (b) la consideración de la salud como prestaciones brindadas de ma-
nera determinada por servicios de salud coordinados por el seguro público y los 
seguros privados, y tecnologías particulares; (c) el foco en la persona responsable 
del consumo de tales prestaciones.

Se establece, así, cuatro garantías, relativas al acceso (criterios asociados a la 
configuración de un problema de salud habilitado para recibir prestaciones), calidad 
(prestadores registrados y evaluados para tal fin), protección financiera (máximos 
establecidos para ser pagados por las prestaciones) y oportunidad (regulación de las 
temporalidades o plazos máximos para ejercicio de prestaciones) (Escobar, 2013). 
Tales prestaciones se encuentran asociadas a un conjunto priorizado de programas, 
enfermedades o condiciones de salud, que son establecidos a partir de una serie 
de análisis sanitarios y financieros, que integran “estudios epidemiológicos que 
identifiquen un listado de prioridades en salud y de intervenciones que conside-
ren la situación de salud de la población, la efectividad de las intervenciones, su 
contribución a la extensión o a la calidad de vida y, cuando sea posible, su relación 
costo efectividad” (Ferrer, 2004, p. 3).

El GES gestiona temporalidades, prácticas y técnicas para personas que 
cumplen con una serie de síntomas o indicadores que puedan ser verificados según 
los criterios estipulados por las guías clínicas (Ferrer, 2004). Pero por sobre todo, 
implica la gestión de una serie de conocimientos que permitan priorizar tanto las 
patologías que forman parte del sistema, como las prestaciones asociadas.

Asimismo, establece un cierto régimen de actividades y materiales que deben 
participar de cualquier relación de cuidado, independientemente de la fuente de 
servicios, sea esta prestada por hospitales públicos, clínicas o centros especiali-
zados privados: configura una trayectoria que no sólo es explícita, sino también 
demandada por los diversos actores (Méndez & Vanegas, 2010). Tanto la Garantía 
Explícita de Calidad, como la Garantía Explícita de Oportunidad, implican la 
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acreditación y aseguramiento de ciertos procedimientos y condiciones elementales 
que deben participar de cualquier instancia diagnóstica y de tratamiento. Ello no 
sólo conlleva la promulgación de una colectividad de acciones, actores y materia-
les, sino también el control de la variabilidad propia de fenómenos humanos y 
biológicos: una estandarización de la enfermedad (Timmermans & Berg, 2003).

La regularización del poder sobre la vida.

Cuando Foucault (2002) caracterizó la biopolítica en el curso del 17 de marzo 
de 1976, lo hizo a partir de la descripción de una tecnología de poder que se hace 
cargo de “la forma, la naturaleza, la extensión, la duración, la intensidad de las 
enfermedades reinantes en una población … factores permanentes” (p. 221), es 
decir, las endemias. De tal modo, la medicina que adquirió desde el siglo XIX no 
solo una dimensión epistémica, sino también social y política (Foucault, 1976). 
La generación y acumulación de datos en el orden de lo biológico, criterios para 
la toma de decisiones a nivel de la población, situaron a la propia medicina y la 
epidemiología en un lugar central para las prácticas de gobierno desde ese momento 
y hasta la actualidad (Casper & Moore, 2009; Lemke, 2011). Para Foucault (1976) 
y autores como Rose (2007) Rabinow y Rose (2006), la medicina ha logrado 
incidir en diversos espacios de la vida política y social, al punto que se dificulta 
pensar en un ámbito en que no tenga influencia (Foucault, 1976). Para ellos, la 
medicina tiene importantes implicancias a nivel de gubernamentalidad, es decir, 
en términos del vínculo entre los diversos dispositivos estatales y privados en la 
constitución y comprensión del sí mismo, y de éste en términos de la gestión de 
la propia libertad (Foucault, 2006; Rose, 2007).

Todo ello instala la noción de que la práctica médica ha avanzado progresiva-
mente hasta constituirse en un ámbito considerado como fuente de veridicción, un 
campo epistémico en sí que ostenta una verdad sobre la vida y sobre cómo vivirla. 
El poder “hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 2002, p. 223), de incidir sobre la 
manera de vivir y el cómo de la vida, depende en tal sentido de la capacidad de 
establecer regularidades sobre lo viviente: se trata de un poder de regularización2.

Regularizar es generar constancia de los procesos de la vida; implica acce-
der a elementos que permiten elaborar tales constancias al mismo tiempo que 
las producen. Al situarse la biopolítica como un poder que observa, describe y 
gobierna las regularidades de la vida, trata a su vez de un poder que crea e intenta 
producir e instalar tales regularidades (Macherey, 2011): se trata de un poder de 
las regularidades, ya no directamente en la sociedad y el individuo, sino a partir 
de la ciencia y sobre la población. Y dado que la vida no puede ser apreciada en 

2 Foucault, Defender La Sociedad.
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sí misma, sino a través de los recursos epistémicos generados y empleados para su 
descripción, aquello que se regula no es sino el poder sobre la vida: regularización 
de conocimiento, especialmente de aquel que tiene el poder de definir la vida.

Es por ello que la biopolítica no solo plantea posibilidades de aprehensión 
entre vida y política, sino también de ambas con el conocimiento y la voluntad 
de verdad sobre la vida. Los procesos de producción de conocimiento al respecto, 
sus cánones de apreciación y valoración, así como su implementación política 
obedece a la puesta en relación de una serie de recursos que permiten que esta 
verdad emerja.

La composición múltiple de la veridicción en salud.

Foucault (2014) ha definido un régimen de verdad como “lo que obliga a 
los individuos a una serie de actos de verdad … lo que define, determina la forma 
de esos actos y establece para las condiciones de efectuación y efectos específicos 
… es lo que determina las obligaciones de los individuos en lo referido a los 
procedimientos de manifestación de lo verdadero” (p. 115). Al mismo tiempo, 
señala que tales regímenes, con sus procedimientos, operadores, testigos y objetos, 
no se reducen a la dicotomía científico y mundano, sino bien “implica tomar en 
consideración la multiplicidad de los regímenes de verdad [y] el hecho de que todo 
régimen de verdad, sea científico o no, comporta maneras específica de ligar … la 
manifestación de lo verdadero y el sujeto que la lleva a cabo” (p. 123).

A fin de indagar sobre la ligazón entre actividades y producción de verdad 
en escenarios de diseño político en salud, hemos realizado un total de 9 entrevis-
tas a expertos que participan en el diseño y actualización del régimen, parte del 
Ministerio de Salud de Chile, y un total de 31 profesionales que se desempeñan 
en hospitales, centros de atención en salud pública y clínicas privadas. Para la 
consideración del material producido hemos empleado el análisis abductivo (Ta-
vory & Timmermans, 2014). Para esta aproximación, la abducción se basa en la 
identificación de elementos que resultan novedosos en el fenómeno de estudio, su 
posterior descripción, y la búsqueda de referentes teóricos que permitan pensar los 
elementos observados. De este modo, se retorna a dichos elementos, planteando 
hipótesis nuevas que aporten a su comprensión.

Más allá de la verdad: la obligación biológica.

El acceso a los discursos de expertos que participan en el diseño, evaluación 
e implementación de las políticas asociadas al GES han dado cuenta de una com-
posición múltiple y compleja de la objetivación de las condiciones de salud. En 
tal sentido, aquello que cuenta como una verdad operativa remite a figuraciones 
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y procesos de argumentación que se formulan por la participación actores hete-
rogéneos, que cobran sentido según criterios bastante disímiles.

Al respecto, queremos invitar a leer la siguiente cita de entrevista a una 
experta, en que se articulan en un mismo plano criterios, operadores y objetos 
participarían en las actividades de composición de verdad biopolítica:

[En referencia a los pasos para priorizar enfermedades] Por lo tanto, podías 
como hacerlos como no hacerlos, ¿No cierto?, en ese entendido, pero sin embargo 
los requisitos qué dice, y en la lógica de la priorización: que las patologías tengan 
harta carga de enfermedad que se haya demostrado que tiene intervenciones que 
son efectivas, ¿No cierto?, y eso lo demuestras a través de la medicina basada en 
la evidencia, que las intervenciones sean costo efectivas, que sean prioridad para 
los pacientes, y que sean implementables en la red. Entonces, si tú te imaginabas 
eso te decías: “Bueno, necesito una serie de estudios, para llevar 
esto a cabo, y es un estudio de carga de enfermedad actualizado”, ¿No cierto?, 
tener un guías de práctica clínica bien hechas, para poder ver cuáles son las inter-
venciones que han demostrado efectividad, tener estudios de costo efectividad, y 
tener como un estudio que vea cómo la capacidad de oferta de la red, ¿No cierto?, 
y de y final- también un estudio que hablara de la preferencia de los pacientes. 
(Fernanda, entrevista individual, 9 de abril de 2015, párr. 100)

Sin embargo, la evidencia no es el único referente sobre el cual se prioriza o 
bien se fundamentan recomendaciones de intervención en cada contexto local en 
que un problema de salud o enfermedad deviene real. Se trata de uno entre otros 
componentes, políticos, económicos, y, sobre todo, contingentes, en los cuales se 
definen las relaciones entre salud y enfermedad y lo que se compone como ambas.

Claro, pero como era muy caro, igual sabíamos que [el Ministerio de] Hacienda 
no lo iba a pasar. Mi jefe dijo: “No, hay que priorizar”, y ahí, eso más bien fue una 
reunión, en una primera instancia, como para sacarlo, en la cual estaba él, el jefe 
de división de ese minuto con la doctora … y yo. No estaba bien hecho eso, pero 
un poco decía “No, esto no por”, cualquier fundamento, no me acuerdo hoy día, 
pero “No, mira esto no porque está todo mal esto, entonces si lo metemos va…”, 
y así, criterios que no… a juicio del minuto, de la jefatura del minuto. Y ahí se 
limpió eso, lo mismo con las intervenciones de las once nuevas, ya estaba elegida 
la patología, pero no hay que olvidar que dentro de la patología hay una serie de 
intervenciones que tú puedes… y la cosa es que. Entonces eso pasó a una segunda 
etapa en que se les mostró a las autoridades, y las autoridades también como que 
dieron su visión, pero como una visión mucho más macro↑. (Fernanda, entrevis-
ta individual, 9 de abril de 2015, párr. 184)

Como se aprecia en la cita anterior, la verdad o proceso de veridicción de la 
priorización emerge como una cuestión eminentemente contingente, de cruces, 
oportunidades de argumentación, ejercicios de memoria, en interacción con otros 
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elementos epistémicos. Actúan en un mismo proceso, diversos regímenes de verdad 
sobre la salud: una racionalidad técnica, la misma evidencia, cálculos económicos, 
“visiones macro” asociadas a discursos institucionales de futuro. La objetivación de 
la salud no remite a una dinámica específica, sino se compone como un ámbito 
de pugnas epistemológicas, prácticas y políticas, en que se obtiene un producto 
específico, una intervención.

En los siguientes dos extractos se expresa cómo una prestación integrada 
como garantía a partir de priorización basada en la evidencia, se transforma en 
otras a partir del encuentro con regímenes de verdad diversos:

Es como el mensaje, no podían ser setentainueve, ¿Ya? Porque hay un tema polí-
tico detrás. Entonces pasó eso, nosotros nos molestamos, pero ya… Después, a mí 
me llama el ministro, y me dice: “Te quiero informar que”, estaba el subsecretario 
creo también, “que el glaucoma” –como te decía el glaucoma era la bandera de 
lucha de mi jefa–. Y me dice, “El glaucoma no, no puede entrar, no hay presu-
puesto”. Y yo le dije, traté de un poco... “Pero es que ministro, usted sabe…”. Y me 
dijo: “Yo no te estoy preguntando”, me dijo, “Yo te estoy diciendo porque o si no 
el presidente no nos va a dar presupuesto, para, no nos van a dar la plata para el 
GES”. Y mira lo que me dijo, que terrible… (Fernanda, entrevista individual, 9 
de abril de 2015, párr. 194)

¡Ah no, pero antes creo que lo del glaucoma!, sí, había una patología. Nos dijo 
la jefa, que tenía una nueva visión, pero sin embargo el proceso ya casi estaba 
finalizando entonces, por lo tanto, no hizo mucho … Entonces ella nos informó 
a nosotros que no, no por temas de presupuestos, no me acuerdo qué patología 
era, pero era no iba a poder entrar, y una patología se iba a tener que dividir en 
dos, que es la insuficiencia mitral y aórtica, bueno. Y eso en el fondo se tuvo que 
dividir como en subcategorías. Y pasó eso… (Fernanda, entrevista individual, 9 
de abril de 2015, párr. 190)

Por tanto, aquello que se integra o no, forma parte de procesos de pugna 
epistemológica, en que lo legítimo se expresa como la traducción de todos estos 
elementos. En todo este proceso, lo epistémico adquiere un valor fundamental: 
no se trata de gestionar cuerpos, sino de producir efectos de verdad, certezas sobre 
ciertas regularidades biológicas o como intervenirlas, en función de una serie de 
recursos técnicos y políticos que operan de manera contingente y según diversos 
cánones epistemológicos, pero también éticos:

Ahora, el tema de priorización no sólo necesariamente responde a un criterio de 
eficiencia de asignación de los recursos, sino que podría responder a otros valores 
sociales también entonces tú podrías decir: “Mira yo, por ejemplo, estoy dispuesto 
a financiar una tecnología que sea cara, que dé pocos beneficios en salud, pero 
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estoy dispuesto porque es en dos pacientes en Chile y son niños y tienen una en-
fermedad ultra rara”. Entonces eso tú lo valoras de una manera especial y enton-
ces no le aplicas la misma regla. (Íñigo, entrevista individual, 17 de agosto de 
2015, párr. 83)

A partir de ello, es posible llegar a considerar que, en el escenario descrito, la 
verdad no obedece a una cuestión puramente lingüística, simbólica o de referente 
sobre un supuesto campo que trasciende a cualquier actividad y que pugna o debe 
ser descrito. En este campo, la verdad es una cuestión práctica y un efecto de un 
conjunto heterogéneo de actividades concretas. La certidumbre es el remanente 
de todo un cúmulo de acciones que la elaboran, entretejen y sostienen mediante 
estrategias diversas. En los procesos de priorización y definición de prestaciones, 
de la salud como prestación, se encuentra aquello que Foucault (2014) ha señalado 
como enforcement:

el complemento de vigor y obligación, de coacción que hace que uno esté 
efectivamente obligado a … [plantear algo] como verdadero, aunque sepa 
que es falso, o bien que no esté seguro de que algo sea verdadero, o bien que 
no sea posible demostrar qué es verdadero o falso. (p. 117)

La medicina basada-en-la-evidencia no es una verdad, sino un modo de 
producirla. No obstante, continuamente ingresan nuevos agentes que pueden rede-
finir la misma priorización o los procesos de obligación, por ejemplo, los mismos 
intereses bioeconómicos (Rose, 2007) asociados a las industrias farmacéuticas:

Justamente, sino que son cualquier intervención que tenga el potencial de gene-
rar salud. Ahora en la práctica hacemos más medicamentos y tecnologías, diga-
mos, de las que uno tiene en la mente intuitivamente porque hay más demanda… 
O sea, el medicamento está la industria farmacéutica detrás que quiere vender 
sus medicamentos, entonces para la industria farmacéutica en muchos países 
esto es una necesidad el tener estos estos estudios, entonces la industria paga 
por esos estudios, así como paga por los ensayos clínicos randomizados para po-
der registrar sus productos; paga por las evaluaciones económicas en esos países, 
para poder mostrarle y demostrarle a los gobiernos de que es eficiente el uso de re-
cursos comprando estas nuevas tecnologías, estos nuevos medicamentos. (Íñigo, 
entrevista individual, 17 de agosto de 2015, párr. 79)

La producción de verdad se encuentra compuesta por la obligación o el 
enforcement relativo a la necesidad de establecer un enunciado, una decisión o la 
articulación de un objeto como verdadero. Como se ha apreciado, existen com-
plejos procesos de mediación de actores y objetos que articulan una proposición 
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en cierto momento como verdadera o necesaria en relación a las cualidades de 
organización biopolítica o de las formas de intervenir sobre los procesos de salud 
poblacionales. Por tanto, los regímenes de obligación en los procesos de priori-
zación se ven sujetos a múltiples objetos que constituyen, de modo contingente, 
verdades heterogéneas sobre la vida, sus afecciones y procesos. Sin embargo, su 
valor de verdad es relativo a los procesos que los constituyen, dependen de acti-
vidades reflexivas que instan a una verdad que se encuentra siempre abierta a su 
problematización. Se trata de conjeturas sobre la vida que, difícilmente, logran 
capturarla en su completud.

Objetos especulativos: la producción biopolítica.

Muchos de los procesos relativos a la verdad por parte de expertos y profe-
sionales, remite a la comprensión de la legitimidad que adquiere la priorización 
de enfermedades en el régimen. La estabilización de tal certeza hace referencia a 
la existencia de objetos que inscriben conceptos y supuestos sobre los modos de 
organización de los procesos de enfermedad poblacional, y que participan de la 
toma de decisiones sobre qué priorizar, de qué modo intervenir, con qué frecuencia 
y según qué temporalidades. Es decir, tal discusión requiere de la mediación de 
elementos técnicos. Como da cuenta un experto respecto a la noción misma de salud:

Ahora, nos tenemos que poner de acuerdo cómo la medimos. En análisis 
de costo-efectividad habitualmente la medimos como años de vida ajus-
tados por calidad: QALY, Quality-Adjusted Life Year. Otros, como en la 
OMS, han sugerido ocupar el DALY, el Disability-Adjusted Life Year: 
el año de vida ajustado por discapacidad o AVISA. Otra posibilidad es 
ocupar años de vida. Nos parece… los economistas de la salud en general 
en el mundo han venido alimentándose por el tema de psicología, o sea, 
el año de vida ajustado por calidad se ha construido en una comunicaci-
ón entre varios cientistas sociales fundamentalmente por el trabajo de 
psicólogos de la salud, y eso en algún momento se unió con toda la teoría 
del bienestar de los economistas… (Íñigo, ED, comunicación personal, 
17 de agosto, 2015)

Respecto a la carga de enfermedad Fernanda, la experta citada previamente, 
señala:

La carga de enfermedad, es como una variable que mide los años de vida 
perdidos por discapacidad y por muerte prematura … murió a los cua-
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renta años, pero tenía una esperanza de vida de ochenta, setenta, no sé, 
la esperanza de vida que sea … Por lo tanto perdió cuarenta Años porque 
murió prematuramente. (Fernanda, entrevista individual, 9 de abril de 
2015, párr. 120)

La carga de enfermedad consiste en un factor o vector epidemiológico clave 
para el proceso de definición de certidumbre relativo a la priorización de problemas 
de salud poblacionales en Chile. Para estabilizar una versión del término, se ha 
acudido a la inscripción de claves internacionales en un estimador o priorizador 
que permite entablar conversaciones sobre la importancia relativa de diversas 
dimensiones biopolíticas, reduciendo la complejidad que entabla dicho proceso. 
Este permite organizar decisiones, sin que sea necesario conocer a cabalidad su 
significado:

Claro, pero ahí tengo dudas de que si lo miden según… habría que revi-
sar el método, pero tengo dudas si lo miden desde el sentido de que años 
por trabajo o lo miden también según esperanza de vida, eso no lo tengo 
claro. (Fernanda, entrevista individual, 9 de abril de 2015, párr. 128)

No obstante, los priorizadores sirven como un referente que difícilmente 
envuelve la complejidad asociada a la necesidad de priorizar atenciones cuyo 
significado se ancla en la salud poblacional. La composición de las acciones que 
permiten figurar una organización biopolítica es más bien ambigua, y depende 
del interjuego de criterios, verdades u obligaciones heterogéneas:

Ahora, el tema de priorización no sólo necesariamente responde a un cri-
terio de eficiencia de asignación de los recursos, sino que podría respon-
der a otros valores sociales también. Entonces tú podrías decir: “Mira, 
yo por ejemplo estoy dispuesto a financiar una tecnología que sea cara, 
que dé pocos beneficios en salud, pero estoy dispuesto porque es en dos 
pacientes en Chile y son niños y tienen una enfermedad ultra rara”, en-
tonces eso tú lo valoras de una manera especial y entonces no le aplicas 
la misma regla. Ahora, uno también podría decir que uno lo podría ex-
presar en términos un poco más negativos, si tú quieres, diciendo: “Mira, 
si tú pagas por esos dos pacientes lo que tú estás haciendo es sacrificar a 
otros diez que dejaste de salvar porque estás pagando esto, pero bueno, 
tú lo puedes seguir haciendo incluso consciente de que estás dejando de 
salvar vidas en otro lado, pero porque esto tiene un valor social mayor”. 
(Íñigo, entrevista individual, 17 de agosto de 2015, párr. 83)
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Para lo anterior, existe un recurso denominado “Estudio de Preferencias Socia-
les”, que sintetiza la indagación muestral cualitativa sobre opciones poblacionales 
de qué financiar por el régimen (por ejemplo, Departamento de Epidemiología, 
2008). Estos, se articulan a los anteriores índices, contando con la posibilidad de 
influir en la redefinición de la jerarquización. De acuerdo a un experto, tal estudio 
adolece de condiciones que permitan estabilizar su significado para diversos actores:

pero la operacionalización es su gran (deuda) ¿Cómo tú te aseguras de 
que el paciente que estaba reclamando ahí en el senado con enfermedad 
de Crohn, cuyo tratamiento mensual vale del orden de ciento veinte mil 
pesos mensuales, que para él puede ser catastrófico? (Íñigo, entrevista 
individual, 17 de agosto de 2015, párr. 118)

La biopolítica implica la necesidad de un ordenamiento que radica en la 
producción de objetos de conocimiento que comunican una cierta estabilidad 
sobre los procesos biológicos. Sin embargo, la continuidad de este saber es relativo, 
en tanto depende de prácticas o actividades que le otorgan legitimidad. Ningún 
índice comporta una verdad en sí misma, sino es a través de otras acciones que 
le otorgan veridicción. Sin embargo, estos objetos son un recurso necesario para 
organizar la toma de decisiones, otorgándole objetividad. Este tipo de objetos portan 
una verdad relativa a las acciones de expertos que los emplean para justificar su 
curso de acción, pese a que, de distintos modos, se asocian a prácticas reflexivas 
que consideran el vacío de conocimiento integran:

Yo hablaba con expertos y me decían que tomara algo que se había hecho 
ya cuando se había pensado en las sesenta y nueve [enfermedades inte-
gradas previamente al régimen], ya que habían quedado unas como en 
la fila ¿no? Y que se supone estaban basadas en un estudio de carga de 
enfermedad, el estudio creo que es del dos mil cuatro [es decir, 11 años 
antes de la necesidad de tomar una decisión al respecto]. (Fernanda, en-
trevista individual, 9 de abril de 2015, párr. 102)

Las mismas prácticas de veridicción se encuentran sujetas a contingencias 
que inscriben un carácter eminentemente temporal a la definición ya sea de las 
cualidades biológicas poblaciones, o bien de las proposiciones que componen 
recomendaciones para la formulación de trayectorias de atención. La producción 
de certeza, en tales contextos, responde a la articulación de evidencia disponible 
y otros índices, pero también de la habilidad de personas de darle sentido a tal 



Enfrentamentos de violências:  
algumas estratégias de conhecimento, de corpos, territórios e hospitalidades116

información, o bien desarrollar estrategias para la creación de un ambiente regula-
ble, cuyo carácter ontológico obedece más al plano de lo virtual que de lo actual:

Entonces tú tienes el grupo, el grupo te propone un listado de… Te voy 
a inventar, ochenta acciones, u ochenta tecnologías sanitarias, que van 
desde un fármaco hasta un examen. Entonces, tú vas y te llevas eso a la 
oficina y empiezas a buscar: “Bueno, y… ¿Hay evidencia para todas estas 
cosas?” Porque en realidad te pueden decir que hay, pero en realidad no 
hay ninguna evidencia para ese fármaco. Y tú vas revisando el peso que 
puede tener esa intervención … pero hasta el minuto que yo lo hacía 
nosotros revisábamos muy artesanalmente cómo estaba el panorama 
alrededor del mundo, y si había o no había evidencia. (Nicole, entrevista 
individual, 25 de julio de 2016, párr. 56)

En los escenarios de diseño biopolítico, relativos al caso analizado, el orden 
biológico obedece a una producción contingente, situada y relativa a prácticas 
de veridicción que le otorgan sentido. La biopolítica consiste en una producción 
local, en una articulación entre elementos epistémicos y retóricas expertas que 
generan un cierto efecto de verdad temporal, sujeta a un régimen de obligación 
que tensa la producción de certidumbre.

Los índices u objetos que participan de este proceso (AVISA, Preferencias 
Sociales, Costo-Efectividad y otros) son compuestos importantísimos para justificar 
ciertas tomas de decisiones. Su cualidad es la de objetivar, en el sentido de que 
su presencia garantiza una estabilidad de los juicios provocados (Latour, 1996). 
Sin embargo, asimismo, abren o proyectan mundos posibles para los cuales no 
existen referentes concretos. Su presencia permite generar conjeturas sobre cómo 
se organiza la vida poblacional, cómo esta se distribuye, cambia y afecta por de-
terminadas acciones planificadas.

Muller (2014) ha planteado la noción de “objeto especulativo” para referirse 
a la existencia de determinados elementos que permiten la apertura de conjeturas, 
prescindiendo de la existencia de información exacta o la totalidad de “hechos” 
que componen una situación. Asimismo, que hacen referencia necesariamente 
a una intervención futura o a un futuro, considerando que el mismo futuro es 
incierto. Para la autora, especular implica una relación con lo desconocido, pero 
al mismo tiempo implica una propuesta que organiza una existencia al respecto; 
conlleva generar proposiciones que proponen modos de existencia, considerando 
que tal existencia es siempre local.

Consideramos que los elementos que forman parte del diseño biopolítico 
en el caso descrito se articulan a las cualidades de los speculative objects. Estos 
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sirven como entidades que organizan reflexiones locales, permiten la articulación 
de narrativas sobre la composición biopolítica, pero, al mismo tiempo, integran la 
incertidumbre y la necesidad de negociar el significado de las acciones propuestas. 
El diseño biopolítico implica el establecimiento de una relación con la ambigüedad. 
Esta es mediada por la existencia de tales objetos, refiriendo a una composición o 
un objeto que existe solo por la presencia de su referente de especulación.

Conclusiones

Los procesos de especulación configuran espacios de indagación relativamente 
excluidos de la investigación social. Solo en el último lustro hemos apreciado un 
renovado interés sobre el significado de la especulación y cómo ésta forma parte 
de nuestras rutinas cotidianas y, particularmente, en ámbitos en que se exige 
exactitud (Avanessian & Malik, 2016; Malaspina, 2018; Samimian-Darash & 
Rabinow, 2015; Wilkie et al., 2017). De acuerdo a ello, el abordaje de las prácticas 
epistémicas y las actividades especializadas no solo implica dar cuenta de cómo 
estas elaboran y constituyen hechos y realidades, sino, asimismo, cómo estas 
realidades se constituyen al mismo tiempo como inciertas; al tiempo que son 
capturadas, se transforman y fugan. Las prácticas epistémicas se articulan por un 
vínculo constante entre conocimiento e incertidumbre.

En este trabajo, hemos pretendido atender al vínculo que permite la configu-
ración verdades generales sobre la salud, atendiendo en particular a los escenarios en 
que estas se definen y formulan. A partir de ello, consideramos el diseño biopolítico 
exponen tres cualidades, que sintetizamos a continuación. La primera señala que 
estos escenarios diluyen la dicotomía local/global, al formular localmente la idea 
de una totalidad que puede ser transformada. Este planteamiento ha sido amplia-
mente abordado desde aproximaciones como los Science and Technology Studies 
(por ejemplo, Timmermans & Berg, 1997). La peculiaridad de las descripciones 
que hemos realizado remite a que, en los escenarios de diseño biopolítico, la re-
ducción de aspectos generales y dinámicos a entidades como índices, estadísticos 
o indicadores de evidencia, permite elaborar argumentaciones para justificar 
intervenciones, contemplando la falta de completud intrínseca de referentes. La 
segunda cualidad remite a que, en la práctica, se hace difícil sostener como dominios 
diferenciados el del conocimiento y el de la incertidumbre. Ambas se constituyen 
en un nuevo plano en el cual ambos procesos participan de los juegos retóricos que 
definen acciones sobre la población. Finalmente, y particularmente en el escenario 
descrito, se hace indistinguible la relación establecida entre la salud y campos de 
saber como la economía. Los objetos especulativos integran ambos dominios de 
conocimiento y los constituyen como un único tejido. En el escenario abordado, 
economía y salud forman parte de un mismo continuo: las prácticas que permi-
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ten llevar a cabo un proceso de priorización en un régimen biopolítico integran 
ambos no solo en términos de su afección recíproca (por ejemplo, considerando 
cómo el financiamiento de una tecnología afecta los recursos disponibles), sino 
mediante juegos retóricos e indicadores concretos en los cuales las estimaciones 
en salud y la economía conforman una nueva entidad híbrida e indiferenciada. 
El alcance global de sus estimaciones se da en la labor concreta de negociaciones 
locales; en su relación con la verdad, las compromete con procesos situados y, en 
su pretensión global, supone la implicación con la incertidumbre.
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Guerra

Eu vivo em uma guerra
Que nunca teve fim

A guerra do início de 1500 anos
E até hoje presente

Essa guerra sem fim

Eu classifico assim
Eu entendo e vivo

Essa guerra sem fim
Da fome
Sem teto
Da saúde

Da educação

Por isso tudo

Ainda vivo sem Tekoha

Sou desse povo
Que tragédia por aqui

E classificam assim:
“A culpa é da cachaça…”

Nunca vão falar
O motivo real

Enquanto isso o nosso povo
Morre na luz do dia
E no calor da noite

Na real?
Quando é que isso vai passar

Na mídia nacional?

Fabio Turibo



A pessoa da colonialidade:
Algumas reflexões neste ambiente 

resultante do colonialismo

José Francisco Sarmento Nogueira

A colonização, repito, desumaniza até o homem mais civilizado; que ação co-
lonial, o empreendimento colonial, a conquista colonial fundada no desprezo 
pelo homem nativo e justificada por esse desprezo, inevitavelmente, tende a 
modificar a pessoa que o empreende; que o colonizador, ao acostumar-se a ver 
o outro como animal, ao treinar-se para tratá-lo como animal, tende objeti-
vamente, para tirar o peso da consciência, a se transformar, ele próprio, em 
animal. É essa ação, esse choque em troca de colonização, que é importante 
assinalar. (Césaire, 2020, p. 23)

Todas as vezes que pensamos sobre a identidade de alguém, levamos em 
conta o ambiente, ou seja, seu entorno, sua cultura, este lugar como um elemento 
importante nos atravessamentos e, por conseguinte, na construção da identidade e 
subjetividade da pessoa, em sua cosmovisão e particularidades. Esta construção não 
é, por óbvio, simplista. Segundo González-Rey (2003), a noção de subjetividade é 
um sistema complexo e sentenciado de forma plural, não exato, afetado pelo próprio 
curso da sociedade e das pessoas que a constituem, dentro do contínuo movimento 
das redes de relações que caracterizam o desenvolvimento social. 

Neste movimento, produzem-se saberes acerca dos processos psíquicos, sistêmicos, 
dialógicos e dialéticos que reconhecem o ser humano como um indivíduo que reconhece 
que há na pessoa uma capacidade de superar o imediato, dirigindo-se à realização de seus 
próprios projetos (Silva & Garcia, 2011). Logo, a questão da subjetividade da pessoa 
que se pretende tratar nestes escritos, ou seja, da pessoa da colonialidade (que irei tratar 
adiante), como toda subjetividade, não é determinada, ou melhor, generalizada, pois 
perpassa obviamente pela particularidade de cada um, por sua individualidade, seus 
atravessamentos, afetos, escolhas e meio ambiente, dentre outros fatores, ou seja, um 
ser criativo, dono do seu destino e com a possibilidade de se inventar e se reinventar. 

Esta autonomia, ou a possível busca dela, nos remete à ideia de esclarecimen-
to (Aufklätrung) de Kant (2011), como o atrevimento de saber das observações a 
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respeito de si mesmo, uma vez que fazer uso do próprio entendimento significa 
tomar uma decisão em certa medida ousada, pois para a maioria das pessoas é 
mais cômodo seguir a orientação e o pensamento daqueles que as orientam so-
cialmente, ao invés de proceder a uma investigação por si mesmo dos conceitos 
de que dispõe para interpretar o mundo. A falta desta inspiração, da busca desta 
autonomia, por vezes, reifica uma existência de comportamentos miméticos de 
muitas pessoas na colonialidade.

A presunção deste trabalho é o de razoar esta pessoa, que de alguma forma 
abriu mão deste pensar sobre si e que, em certa medida reproduz a existência do 
que é “ser” desde o colonialismo. Outro cargo destes escritos é buscar uma reflexão 
sobre um ambiente social resultante deste período. É motivação ainda deste artigo 
pensar a Modernidade, tratada neste trabalho como colonialidade, e o projeto 
de Estados-Nação. Baseio-me em alguns pensadores da América Latina e do 
grupo Modernidade/Colonialidade (M/C)1 propositores do giro decolonial, um 
importante movimento de resistência teórico e prático, político e epistemológico, 
à lógica da M/C. Para este grupo, ainda vivemos sob a égide do período colonial, 
reproduzindo a maneira do “ser”, do “saber” e do “fazer até o presente fazendo 
com que sejamos pessoas colonizadas, porém agora como pessoa da colonialidade.

 Para tanto, trago algumas questões históricas da proposta colonial e da 
invenção da pessoa “ideal” projetada pelo colonialismo que se perpetua na colo-
nialidade. Sob essa perspectiva perpassa a animalização de outros corpos que não 
estavam inseridos neste projeto de pessoa bem como nos empreendimentos de 
extrema violência que provocaram genocídios, etnocídios e barbáries de todas as 
formas e, maneiras que se possa imaginar, ocorridas no passado e, ao passo do que 
acontece nos dias atuais, no ambiente da colonialidade. Portanto estes escritos 
buscam especular a formação da identidade destas pessoas que vivem no ambiente 
da colonialidade, personalidades resultantes deste histórico de violência e desprezo 
aos corpos diferentes daqueles imaginados.  

A formação deste modelo de opressão tem em seu âmago, obviamente, todos 
os interesses econômicos possíveis. Vivemos na modernidade, ou na pós-moderni-
dade, mas, para alguns pensadores, vivemos ainda sob o fantasma da colonização 
que definiu o que somos, o que pensamos, como pensamos e como vemos o 
outro, fruto de uma dominação que investiu socialmente e culturalmente em 
um padrão de pessoa. 

O projeto da Modernidade, dividiu o mundo em Estados-Nação centrais, ou 
melhor, o núcleo de países socioeconomicamente desenvolvidos - a partir de seus 

1  O grupo Modernidad/Colonialidad é um coletivo de pensamento crítico da América Latina, ativo na 
durante a primeira década do século XXI. Trata-se de uma rede transdisciplinar de intelectuais latino-a-
mericanos provenientes de diversas linhas de pensamento, como a teoria do sistema-mundo, a filosofia 
da libertação e o pós-estruturalismo.
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conceitos de desenvolvimento - em detrimento dos países que estavam em uma 
situação periférica, à margem, em relação a este núcleo, indiferentes ao modo de 
vida europeu, em relação à perspectiva econômica, à cosmovisão, à religiosidade, 
as crenças, ao pensamento e às relações sociais e interpessoais. A eles (a nós) foi 
atribuído o status de países de terceiro mundo ou subdesenvolvidos. Dessa forma, 
toda essa “superioridade” intrínseca ao projeto de expansão cultural, territorial e 
moderno, mais precisamente, eurocêntrico, iniciado pelo processo de colonização, 
resultou no acúmulo de riquezas, conhecimento e experiências (Dussel, 2000). 

Na perspectiva da colonialidade, a criação dos Estados-nação foi determinante 
para que, de alguma forma, fosse possível hegemonizar uma perspectiva padrão 
do poder, do saber e do ser, imposta e idealizada pelo Ocidente. Neste sentido, 
a ideia de raça foi uma forma de legitimar as relações de dominação europeia, 
visto que o padrão do homem europeu era tido como superior e dotado de uma 
estrutura biológica/racial diferenciada (Quijano, 2005).

A Colonialidade, portanto, consiste na identificação dos povos conforme 
certos fenótipos estabelecidos e impostos pelo pensamento ocidental a partir do 
projeto colonial. A raça tornou-se então um instrumento de dominação eficaz e 
durável, influenciando outros aspectos utilizados para a propagação da Modernidade 
e do pensamento eurocêntrico, como o gênero, a sexualidade, o conhecimento e 
as relações políticas, ambientais e econômicas (Quijano, 2005). 

Tais “diferenças” são atribuídas visando inferiorizar esses grupos, a fim de 
fortalecer a dominação de determinados povos com o intuito de se manter a explo-
ração. Assim, a colonialidade do ser refere-se à “experiência vivida da colonização 
e o seu impacto na linguagem” (Maldonado-Torres, 2007, p. 130). Isso porque os 
povos subalternizados são considerados como inferiores, sendo desmerecidos com 
relação à sua intelectualidade, racionalidade e capacidade, em contraposição ao 
padrão do homem europeu, branco, burguês, racional e civilizado.

Nesta perspectiva a desumanização ocorre como um projeto de aniquilamento 
da existência do ser. Advém a eliminação da existência destes corpos, tanto em 
relação ao ato de existência do ser humano, como também em relação às suas 
capacidades e valores éticos e morais, postos em xeque com o padrão colonizador.  

Edward Said lança alguns importantes indícios para uma breve introdução 
à essa configuração, em pleno diálogo com o que vimos anteriormente sobre a 
invisibilidade do “outro” e o processo de dominação de culturas: 

Com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes de forma agressiva, 
à nação ou ao estado; isso ‘nos’ diferencia ‘deles’, quase sempre com algum grau 
de xenofobia ... Esses ‘retornos’ acompanham códigos rigorosos de conduta in-
telectual e moral, que se opõem à permissividade associada a filosofias relati-
vamente liberais como o multiculturalismo e o hibridismo. (Said, 2011, p. 12)  
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Esse período apresenta uma nova constituição social em termos de relação 
com os povos de um modo geral. A Modernidade carimbou na sociedade o es-
tigma da homogeneização cultural, a criação da “cultura nacional”. Edward Said 
(2011) diz que o império é uma relação formal ou informal, em que um estado 
controla a soberania política de outra sociedade. Para o mesmo autor “Ele pode 
ser alcançado pela força, pela colaboração política, por dependência econômica, 
social ou cultural” (2011, p. 42). 

Said (2011) ainda reforça que na Modernidade o colonialismo direto acabou 
em boa medida, já o imperialismo sobrevive onde sempre existiu, ou seja, em 
uma esfera que propõe uma cultura geral assim “como algumas práticas políticas, 
ideológicas, econômicas e sociais” (Said, 2011, pp. 42-43).  Assim percebe-se que 
embora fisicamente – como no passado - não haja uma dominação visível nas ruas, 
ela existe só que não está materializada: “não vemos quem nos bate, mas sentimos 
o peso da mão”. 

Podemos ler, neste trecho do mesmo autor, algo que nos faz pensar e nos 
identificar com os sujeitos colonizados:

A dominação e as injustiças do poder e da riqueza são fatos perenes da 
sociedade humana. Mas no quadro global de hoje pode-se também inter-
pretá-las em relação ao imperialismo, sua história e suas novas formas. As 
nações contemporâneas da Ásia, América Latina e África são politicamente 
independentes, mas, sob muitos aspectos, continuam tão dominadas e de-
pendentes quanto o eram na época em que viviam governadas diretamen-
te pelas potências europeias. Nem o imperialismo, nem o colonialismo é 
um simples ato de acumulação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez 
impelidos por potentes formações ideológicas que incluem a noção de que 
certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação, bem como 
formas de conhecimento filiadas à dominação: o vocabulário da cultura im-
perial oitocentista clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças 
servis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, “expansão” e 
“autoridade”. E as ideias sobre a cultura eram explicitadas, reforçadas, cri-
ticadas ou rejeitadas a partir das experiências imperiais. (Said, 2011, p. 43)  

A modernidade/colonialidade carimbou então na história das sociedades 
o estigma da homogeneização cultural, a criação da “cultura nacional”. E o 
instrumento foi a criação do conceito de “nação” de “estado nacional”. A estra-
tégia utilizada para a homogeneização de um pensamento foi a ideia de “cultura 
nacional”. Podemos ver com Stuart Hall algumas considerações sobre este tema:

As culturas nacionais são uma forma distintivamente moderna. A lealdade e 
a identificação que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais tradicio-
nais, eram dadas à tribo, ao povo, à religião e a região, foram transferidas, 
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gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional. As diferenças 
regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de forma subordi-
nada, sob aquilo que Gellner chama de “teto político” do Estado-nação, que 
se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para as identidades 
culturais modernas. (Hall, 2004, p. 49)

Observando a colocação de Hall, fica proeminente a intenção de padronizar 
outros grupos sociais diferentes daquele que atendia ao perfil posto pelo coloni-
zador e, por conseguinte, ao Estado-nação, como bem nos lembra o autor que 
os “diferentes” foram sendo colocados gradualmente, de forma subalternizada. A 
cultura nacional exige uma lealdade a suas crenças, sua cosmovisão, extinguindo 
das sociedades tradicionais, sua maneira de viver, em nome de uma padronização 
cartesiana de um estado que não aceita a diferença. 

Completando este entendimento, podemos ver que a construção de nação 
para Bauman (2003) significava a busca de um princípio “um Estado, uma 
Nação” e, portanto, em última análise a negação da diversificação étnica entre os 
súditos. ‘A perspectiva do “Estado-nação’, culturalmente unificada e homogênea, 
as diferenças de língua ou costume encontradas no território da jurisdição do 
Estado não passavam de relíquias quase extintas do passado”. O Estado deveria 
ser legitimado e unificado politicamente por meio do compartilhamento da 
nacionalidade. “A invocação das raízes comuns e de um caráter comum deveria 
ser um importante instrumento de mobilização ideológica” (Bauman, 2003, p. 
83), resultando na produção da lealdade e obediência à pátria. Este processo de 
patriotismo articula-se com o projeto de nação e decorre de um propósito, como 
deduz Zygmunt Bauman: 

Recordemos que o propósito de tudo isso foi enfraquecer ou romper o con-
trole sob o qual as “comunidades” (tradições, costumes, dialetos, calendá-
rios, lealdades locais) mantinham os potenciais patriotas da nação una e 
indivisível. A ideia que orientou todos os esforços do Estado-nação moder-
no foi a de impor um tipo de lealdade sobre o mosaico de “particularismos” 
locais, comunitários. Em termos de política prática, isso significou o des-
mantelamento, ou o desempoderamento legal, de todos os pouvoirs inter-
médiaires (povos intermediários ‘tradução minha’); o fim da autonomia de 
qualquer unidade menor que o Estado-nação, que, contudo, pretendesse ser 
mais que executora da vontade deste e assumisse mais poder do que o que 
lhe fora delegado. (Bauman, 2012, p. 83) 

Podemos ver nesta mesma obra que a proclamação da cultura como “siste-
ma” se deu pela promoção da “cultura nacional” pelo Estado. Assim, a criação 
do “Estado-nação” é fruto de um processo de “culturalização” de outros povos a 
partir de um olhar etnocêntrico e hegemônico. 
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 O processo funcionava a partir da eliminação de “todos os resíduos de 
costumes e hábitos que não se encaixassem no modelo unificado, destinado a se 
tornar obrigatório na área sob a soberania do Estado, agora identificada como 
território nacional” (Bauman, 2012, p. 59). Em outras obras, mas sobre o mes-
mo tema, este autor discorre sobre a criação do outro, “Os ‘outros’ dentro deste 
‘Estado’ são chamados então de minorias, uma ‘minoria étnica’ sem que lhes seja 
pedido seu consentimento” (Bauman, 2003, p. 82).  Neste ambiente de segregação 
e preconceito está formado, a configuração e a “ideia” do diferente estão postas. 
Com as distinções entre “nós” e “eles”, “aqui” e “lá”, “dentro” e “fora”, “nativo” e 
“estrangeiro” (Bauman & May, 2010, p. 213).

Este processo de segregação atingiu um nível tão acentuado em termos de 
seleção de pertencimento aos espaços possíveis que é muito difícil haver uma 
mudança. Para as pessoas declaradas como “minorias étnicas” o dilema enfrentado 
torna-se difícil de resolver para Bauman (2003).

Importante perceber uma constituição normativa do “ser” e do “saber” im-
posta pela Modernidade, criou uma lógica binária do “ser”, ou seja, se “eu” faço 
parte deste modelo, logo não sou o “outro”. Esse “outro” é sempre alguém que não 
se “adequou” a este modelo idealizado, ou simplesmente nasceu pertencendo ao 
mundo dos “outros”, dos excluídos. A alteridade nos mostra que vemos o mundo 
a partir do outro. Nós nos percebemos no mundo por meio da presença do outro, 
mas nesse caso não apenas nos vemos a partir do outro, como também, percebe-
mos que o outro não faz parte de um modelo “criado” pela modernidade, ou seja, 
temos uma relação binária sempre: “branco/negro” “hetero/homo” “civilizado/
selvagem”. Neste sentido Duschatzky e Skliar discorrem que:

A modernidade estabeleceu uma lógica binária a partir da qual denominou 
e inventou de distintos modos o componente negativo: marginal, indigente, 
louco, deficiente, drogado, homossexual, estrangeiro etc. Essas oposições 
binárias sugerem sempre o privilégio do primeiro termo e que o outro ter-
mo (secundário, nessa dependência hierárquica) não existe fora do primeiro 
senão dentro dele, como imagem velada, como sua inversão negativa. (Dus-
chatzky & Skliar, 2014, p. 166)

Este modelo binário gerou o preconceito não apenas por aquele diferente de 
mim, mas, principalmente, por esses atores que estão no lado “oposto” da bina-
ridade, o “secundário” dentro desta lógica. Dispara-se o preconceito contra este 
“outro” fora de um padrão construído a partir da premissa de que tudo que é de 
fora é melhor como ouvimos comumente: “ah isso é coisa de primeiro mundo”; 
“se fosse nos Estados Unidos ou na Europa isso não aconteceria”; “isso só acontece 
aqui”; “também com esse povo daqui não dá!!” Como se estas pessoas (as que 
criticam e negam seu lugar) estivessem por aqui de passagem, quando não estão. 
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E assim passam a vida inteira se projetando em algo que nunca irão alcançar como 
sujeitos, pois sempre serão para aquele que o fascina, o outro. 

Chega-se então na pessoa da colonialidade, fruto desta negação de existên-
cia, desta dificuldade de se colocar no mundo como alguém que pertence a um 
determinado lugar, sendo que a negação deste lugar é, na verdade, fruto de um 
processo histórico, resultante de um colonialismo perverso. Processo este que 
“criou” a Modernidade e o homem moderno, talhado na eliminação do outro, 
com marcas de crueldade e de violência que produziu e ainda produz, agora em 
um ambiente de colonialidade, um lugar utópico e ambivalente de existência, 
onde ‘eu não sou o que desejo’, e ‘não existo como sou’.

A construção desta pessoa, ou ainda melhor - este ambiente da colonialidade 
onde estas subjetividades foram e são construídas -  tem um passado próprio do 
colonialismo, de muita violência, de massacres, de etnocídio e epstemicídio impostos 
aos povos originários destes lugares, e a aqueles povos que foram escravizados e 
tratados como mercadoria, como coisa, onde o europeu irrompeu sem nenhum 
constrangimento, lugares deste mundo, onde poderiam explorar e produzir riqueza 
a partir do massacre e silenciamento destes povos, que viviam em seus mundos, 
com suas crenças, seus modos de vida, suas cosmologias. 

A ideia burguesa é patrocinadora de alguma forma dos Estados-nação, pois 
ela, em parceria com seus respectivos impérios, numa espécie de joint venture se 
lambuzava com riquezas produzidas a partir do sofrimento, sangue, suor e aniqui-
lação de várias sociedades que não “cabiam” na lógica do capital na perspectiva de 
um mundo moderno, de produção e riqueza. Neste sentido destaca-se as reflexões 
do pensador martinicano, Aimé Césaire: 

É um fato: a nação é um fenômeno burguês...

Mais precisamente, se eu desviar o olhar do homem para enxergar as na-
ções, constato que aqui novamente o perigo é grande; que o empreendimen-
to colonial é, no mundo moderno, o que foi o imperialismo romano no mun-
do antigo: o preparador do desastre e o precursor da catástrofe. Do quê? Os 
índios massacrados, o mundo muçulmano espoliado, o mundo chinês por 
um bom século conspurcado e desnaturado; o mundo negro desqualificado; 
vozes imensas para sempre extintas; lares espalhados ao vento; todo esse 
estrago, todo esse desperdício, a humanidade reduzida a um monólogo, e 
você acredita que tudo isso não tem um preço? (Césaire, 2020, p. 73)

Ainda em Césaire, seguindo uma linha de raciocínio a respeito da criação dos 
Estados-nação, que são projetos em que o colonizador precisa se “descivilizar”, e 
até mesmo se desumanizar, para aplicar a brutalidade imposta seu modo de vida, 
às suas crenças e, óbvio, seus interesses para pôr em prática uma estratégica geno-
cida e de exploração que atenda os interesses do capital, este autor complementa:
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Seria preciso, antes, estudar como a colonização funciona para descivilizar 
o colonizador; para brutaliza-lo no sentido apropriado da palavra, degradá-
-lo, despertá-lo para instintos soterrados, cobiça, violência, ódio racional, 
relativismo moral, e mostrar que toda vez que no Vietnã há uma cabeça 
decepada e um olho perfurado, e na França se aceita isso, uma menina é 
estuprada, e na França se aceita isso, um malgaxe é torturado, e na França 
se aceita isso, há um acréscimo de peso morto da civilização, ocorre uma 
regressão universal, uma gangrena se instala, um foco de infecção se es-
palha, e que no final de todos esses tratados violados, todas essas menti-
ras propagadas, todas essas expedições punitivas toleradas, todos aqueles 
prisioneiros amarrados e ‘interrogados’, todos esses patriotas torturados, 
no final desse orgulho racial estimulado, dessa jactância propagada, existe 
o veneno incutido nas veias da Europa, e o processo lento, mas seguro, do 
asselvajamento do continente. (Césaire, 2020, p. 17)

Césaire, levanta a questão da brutalidade empregada nestes processos e como 
estes estados dominantes com suas elites, intelectualidade e seus formadores de opi-
nião, assentam-se nestas condutas brutais. O autor critica o silêncio destas pessoas, 
quanto as atrocidades empregadas por estes estados e se impressiona com a violenta 
e arbitrária relação imposta a estes povos em certa medida relativizada moralmente. 

Nesta relação, o diálogo não tem espaço. A força dita os meios de controle 
e a eliminação do outro torna-se banal. O desprezo à existência daqueles que 
não se enquadram em um perfil idealizado e que não põe em risco seus projetos 
de dominação, se torna uma prática comum. Neste sentido ele acrescenta sobre 
esta relação:

Entre colonizador e colonizado, só há espaço para o trabalho forçado, a in-
timidação, a pressão, a polícia, os impostos, o roubo, o estupro, a imposição 
cultural, o desprezo, a desconfiança, o necrotério, a presunção, a grosseria, 
as elites descerebradas, as massas aviltadas. (Césaire, 2020, p. 24)

Quando Césaire reforça a violenta relação entre colonizador e colonizado, 
podemos entender (mas não aceitar) um projeto de enquadramento e eliminação 
que se perpetua até hoje. Estas pessoas colonizadas, que não fazem parte deste 
padrão de pessoa imposto pelo colonialismo ainda sofrem estas violências na 
colonialidade. Vejamos o caso dos bairros periféricos, onde o poder público só se 
faz presente por meio de instrumentos de repressão e punição com da polícia, e 
podemos estender essas ações. 

A pessoa da colonialidade nega seu passado, suas origens e se projeta a ser 
uma pessoa construída em sua subjetividade, mas que nunca se realizará, por ser 
ela um simulacro do “ser” europeu, caucasiano, do perfil do colonizador, ou seja, 
do opressor e não de quem sofreu opressão. Ela é o capataz, o ‘capitão do mato’ da 
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modernidade. Esta pessoa, tenta reproduzir a exclusão de quem tem a latinidade 
ou a africanidade em seu DNA.

Esta pessoa que exclui, ao mesmo tempo em que se projeta em alguém que 
ela nunca vai ser, possui um conflito identitário. Bahbha (2007) diz que o que 
estas pessoas têm em comum é um discurso em que o excesso ou deslizamento 
produzido pela ambivalência da mímica: “(quase o mesmo, mas não exatamente): 
não apenas ‘rompe’ o discurso, mas se transforma em uma incerteza que fixa o 
sujeito colonial como uma presença ‘parcial’. Por ‘parcial’ entendo tanto ‘incom-
pleto’ como ‘virtual’” (Bhabha, 2007, p. 131). É quase um branco, mas não é 
um branco. É quase um europeu, mas não é um europeu. Quase o mesmo, mas 
só que não. É um arremedo.

Poderíamos trazer para este tema o conceito de mímica desenvolvido por 
Bhabha (2007, p. 130): “A mímica colonial é o desejo de um outro reformado, 
reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 
exatamente”. Para este autor, esse discurso é construído, apoiado em uma certa 
ambivalência; “para ser eficaz, a mímica deve produzir continuadamente seu des-
lizamento, seu excesso, sua diferença” (Bhabha, 2007, p. 130). Para ele “a mímica 
emerge como a representação de uma diferença que é ela mesma um processo de 
recusa” (Bhabha, 2007, p. 131).

Essa dominação cultural imposta pelo projeto de modernidade - que dita as 
regras sociais que devemos seguir e regulam nossa relação com o outro e o mundo, 
monitora o nosso comportamento para que possamos atender suas demandas, 
nos “induzem”, ou melhor, criam um ambiente cultural que provoca a exclusão 
daqueles que não se enquadram em um perfil imaginado pelos que dominam. 
Questionamos realmente esta realidade? Procuramos obter respostas e soluções 
sobre essa opressão que é imposta a esses povos periféricos? Veja a contribuição 
de Castro-Gómez para esse debate: “O que queremos dizer quando falamos sobre 
“projeto da modernidade”? Em primeiro lugar, nos referimos a intenção dramática 
de submeter a vida a um controle absoluto do homem sob a orientação de um 
conhecimento tido como certo” (Castro-Gómez, 2000, p. 88, tradução livre).

É pertinente perceber que o “projeto da modernidade” como quer Castro-Gó-
mez, é um projeto de castração de ideias e um monitoramento de pensamento. 
Para ser moderno o sujeito tem que se enquadrar em um padrão estabelecido por 
um poder que não se vê, mas que se faz presente desde o momento em que os 
sujeitos destas populações (oprimidas) começam seus processos de alfabetização. 
Vejamos novamente com Castro-Gómez essa realidade.

Para ser civilizados, para entrar e formar parte da modernidade, para ser 
cidadão colombiano, brasileiro ou venezuelano, os indivíduos não só de-
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viam saber se comportar corretamente e saber ler e escrever, como também 
adequar sua linguagem a uma série de normas. A submissão à ordem e à 
norma conduz o indivíduo a substituir o fluxo heterogêneo e espontâneo da 
vida pela adoção de uma continuidade arbitrariamente construída desde a 
alfabetização. (Castro-Gómez, 2000, p. 91, tradução livre)

Neste processo de dominação e de exploração pelos países hegemônicos, 
criou-se nos países periféricos, fórmulas e formas nas quais estes sujeitos tinham 
que se enquadrar para se tornarem “cidadãos” desse novo mundo criado pela 
Modernidade. E para que eles se tornassem aquilo que eles não eram criou-se, 
entre outras normas, a Constituição - um documento “legal” que regulamenta o 
direito deste sujeito, agora cidadão, de ‘ser’, de ‘existir’. Ainda em Castro-Gómez, 
podemos perceber a construção dessa ideia.

A formação do cidadão como “sujeito de direito” só é possível dentro do 
marco da escritura disciplinar e, neste caso, dentro do espaço de legalidade 
definido pela constituição. A função jurídico-política das constituições é, 
precisamente, inventar a cidadania, é dizer, criar um campo de identidades 
homogêneas que fizeram viável o projeto moderno da governabilidade. A 
constituição venezuelana de 1839 declara, por exemplo, que só podem ser 
cidadãos os homens, casados, maiores de 25 anos que saibam ler e escrever, 
donos de propriedades de raiz e que pratiquem uma profissão que gere ren-
da anual não inferior a 400 pesos. A aquisição da cidadania é, então, uma 
peneira pela qual só passaram aquelas pessoas cujo perfil se ajustasse ao 
perfil de sujeito requerido pelo projeto de modernidade: homem, branco, 
pai de família, católico, proprietário, letrado e heterossexual. Os indivíduos 
que não cumprem esses requisitos (mulheres, empregados, loucos, analfa-
betos, negros hereges, escravos, índios, homossexuais, dissidentes) ficaram 
por fora da ‘cidade letrada’, reclusos em um ambiente de ilegalidade, subme-
tidos aos castigos e à terapia por parte da mesma lei que os exclui. (Castro-
-Gómez, 2000, p. 90, tradução livre)

Ao incidir sobre outras formas de conhecimento, essa “destruição criadora” 
traduziu-se em epistemicídio. A morte de conhecimentos alternativos acarretou 
a liquidação ou a subalternização dos grupos sociais cujas práticas se assentavam 
em tais conhecimentos. Este processo histórico, que foi violento na Europa, foi 
muito mais nas outras regiões do mundo sujeitas ao colonialismo europeu. Trata-se 
de um contínuo processo de relação patriarcal, no qual os mais ricos ditam as 
regras de acordo com seus interesses: como e o que devemos fazer em nosso dia-
dia, como devemos educar em nossas escolas, como temos que nos vestir, falar, 
se comportar, agir, pensar etc.

A violência à qual estes povos foram submetidos no período colonial ainda 
hoje o são, quando se pensa nos descendentes destes povos que herdaram a marca 
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da violência, desprotegidos pelo Estado, à margem da dita democracia, sendo 
pessoas com baixa autoestima, com medo, sempre preocupadas em sobreviver e 
impossibilitadas de viver. 

No entanto, o silêncio de muitas comunidades da periferia e dos morros de 
muitas cidades, aos poucos, vão se transformando em porta-vozes de suas reali-
dades. Temos assistido nos últimos anos uma verdadeira e linda insurgência de 
muitos destes grupos, visitas importantes ao pensamento originário e de autores 
do passado que fizeram reflexões em diversas áreas do conhecimento que empo-
deram, que dão rumo e inspiram toda uma geração de lideranças, de artistas, de 
escritores e intelectuais. E o mais rico de todo esse processo é a visita de verdadeiros 
gênios da literatura, que por décadas foram renegados ao esquecimento, ou de 
alguma forma, colocados em segundo plano, e hoje estão sendo celebrados no 
meio acadêmico e em seu entorno.

Esta “virada” epistemológica (ou redescoberta) de alguma forma, acontece 
também com o crescente acesso dessas populações às universidades, estimulado 
pelos projetos de ações afirmativas, que possibilitou, por meio destes “novos” 
atores acadêmicos, o encontro com autores do passado e estimulou o surgimento 
de novos escritores. Autores esses que têm protagonizado discussões silenciadas por 
muitos anos, ou que foram narradas, por observadores, surge então a possibilidade 
de pensar as narrativas dessas realidades a partir de seus lugares de fala, o que 
tem provocado, em várias áreas, novas proposições sobre o ser, o fazer e o poder. 

Neste sentido, tudo que a colonialidade providenciou para a formação de 
grupos sociais seletivos, com a determinação histórica da existência, e da pos-
sibilidade de exercitar esta existência e da cidadania, é de alguma forma, agora 
questionado com outras proposições no ato de viver, de existir, de poder estar no 
mundo e viver uma democracia de verdade e não uma democracia seletiva, que 
elege quem dela desfruta.

A pessoa da colonialidade, como em alguns casos nós encontramos, é aquela 
que exclui, que se projeta, que está no outro lado da margem, ou para usar um 
termo carioca, “as pessoas do asfalto”, que de certa forma representam a mímese 
do europeu, do norte americano. Daquele que imagina ainda ter seu escravo, que 
explora, agora no papel de empregador e luta pela anulação de todos os direitos 
daqueles que derramam seu sangue e suor para o enriquecimento de uma bur-
guesia que escravizava e hoje não se conforma em remunerar, mesmo que com 
pouco, aquele que produz. 

E a pessoa que segrega e violenta epistemologias, lógicas, cosmovisões, que 
despreza aquela pessoa diferente dela, que transforma seres diferentes daqueles 
que ela projeta e imagina em corpos abjetos, é a pessoa, que tem uma imensa 
dificuldade em lidar com questões que as provocam e lhes causam desconforto, 
pois estão apegadas em lógicas religiosas da Idade Média. Não conseguem entender 
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o seu tempo, o agora e as transformações naturais da história. Em muitos casos 
se transformam em pessoas doentes, agressivas e violentas, com aqueles que ela 
nega, com aquele que ela despreza. São pessoas que praticam um nacionalismo, 
um patriotismo desmedido, irracional e bravio.

O colonialismo deixou rastros nos descendentes daqueles que eliminaram, 
que dominaram e que ainda estão no poder. Marcou os descendentes das donas das 
terras, herdeira de um patriarcado arcaico e imoral, herdeiras do ferro que marca 
a alma da outra, que elimina a possibilidade de existência de alguém deferente 
dela, que ainda segrega as diferentes. São marcas de desafetos, de prepotência e 
exclusão. E essas pessoas que dominam ainda servem de espelho e desejo de uma 
classe que sonha um dia estar neste lugar de opressor, que defende a propriedade 
rural, tendo terra apenas nas unhas e se opondo ferozmente contra qualquer 
movimento social que lute por direitos e garantias tiradas durante séculos por 
quem sempre deteve o poder.

O colonialismo, traz consigo um passado de violência, truculência, estupros, 
sequestros e todas as formas de atrocidades possíveis daqueles que invadiram as 
terras da periferia do mundo em busca de riquezas e com o projeto de homogeneizar 
a existência das sociedades já organizadas que habitavam tais lugares. 

A pessoa da colonialidade é fruto deste caldo cultural, temperado com violên-
cias e contradições, de frustações e desejos, de arbitrariedade, martírio, suplício, 
sofrimento e tortura, sempre com o consentimento de um Estado por vezes cego e 
silente, e quando por vezes, cúmplice. Uma personalidade forjada na indiferença, 
no consentimento da barbárie e violência àqueles que nunca tiveram voz. É a 
pessoa que ajudou construir um país desigual socialmente e com sua vênia racista.

Uma pessoa que subestima seus iguais e não percebe o quanto do outro está 
nela. Somos o que somos como pessoas porque vivemos em um mundo que busca 
se desgarrar de sua colonialidade, que nega e se frustra com sua realidade. Que 
tenta não perceber a falência das relações humanas estabelecidas no mundo em 
que vive, que constrói uma sociedade constituída de corpos abjetos, que passam a 
ser invisíveis, excluídos, vivendo à margem, pois lhe é negada a mínima condição 
de dignidade humana. 

Uma parte sonha com uma autonomia identitária, sendo possível ditar sua 
vida e seu modo de ser. Sendo respeitadas como são, pelo corpo que possuem, 
pela origem dos quais vieram, da cor da pele que veste seu corpo. Muito ainda 
temos que caminhar para que isto aconteça, temos que ter a consciência-de-si, se 
aproximando do pensamento de Hegel (1992), para entender o que isto significa 
para a outra. Ou seja, a consciência-de-si enquanto caminho de reconhecimento 
da outra pessoa. E não vai ser por meio da negação de quem somos e no que nos 
tornamos como sujeitos colonizados. É por meio do entendimento do porquê de 
sermos assim, que vamos poder construir um lugar melhor para viver para todos.
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Kerestasia ou das paixões 
aniquiladoras
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Crises econômicas cíclicas (Zechmeister & Lupo, 2019), pandemia, negacio-
nismo, ódio e guerras: paixões tristes de um tempo presente de fome, sofrimento, 
dor e morte e de um mundo que ganha as feições de uma necrópole de paisagens 
tétricas, onde deixar morrer, fazer morrer e impedir de viver se converteram em nova 
ordem mundial.

Descrito dessa forma, pode parecer um estado de exceção à tão aclamada 
civilização (Hobbes, 1999) que prometeu o fim de todas guerras em cada uma 
de suas guerras (Kant, 2008) e o fim de todos os sacrifícios em cada um de seus 
sacrifícios. A civilização se revelou inevitavelmente sacrificial, um desfecho que se 
verifica de forma emblemática na estética nefanda do altar elevado à pátria amada 
e idolatrada, onde os jovens sangram e os políticos discursam.

Dias que assumem as vestes de uma técnica que, como pontua Girard (1998), 
parece necessitar de sacrifício expiatório e se constrói por meio de um mimetismo 
da violência. Afirma Girard (2009) sobre esse mecanismo de vitimação:

O sistema social primeiro de apaziguamento, de resolução interna de con-
flitos, via solução sacrificial, o qual se instala em um grupo qualquer após 
um linchamento bem-sucedido, cujo resultado foi a sacralização de um bode 
expiatório, qual seja, uma pessoa ou animal considerado gravemente culpado 
pelos males sociais do grupo. (p. 16)

Aqui, de forma crua, é apresentado um dado sintomático da sociedade contem-
porânea. Trata-se do desejo mimético e expiatório que encontra, no mecanismo de 
solução sacrificial, a sua forma mais elaborada de catarse e de apaziguamento. Dentro 
deste modelo, a paz ou o sossego dos ânimos sempre exige um pagamento de sangue, de 
alguém duplamente culpado, primeiro daquilo que se lhe imputa e, segundo, culpado de 
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seu próprio linchamento. Esta prática ritualística de domesticação, nos limites da vida 
e da morte, tem se confirmado nesses nossos tempos de tristes paixões (Dubet, 2020).

Dentro desta perspectiva é possível entender a razão da não excepcionalidade na 
guerra de todos contra todos, anunciada nos poemas de Parmênides de Eléia (Pré-so-
cráticos, 1986) e oportunamente recordada por Lévinas (1971) como decorrência de 
uma ontologia que se decantou na cultura e na sociedade e se alojou no coração da vida 
cotidiana como sistema totalitário, tomando a forma de costumes, de linguagens, de 
relações e sistemas, matizando silenciosamente modos de vida marcadamente agressivos 
e violentos, que no limite da fatalidade, terminam atentando contra a vida mesma em 
todas as suas expressões, sobretudo as mais frágeis e vulneráveis.

É possível perceber que é inerente ao pensamento ocidental de matriz grega o 
princípio de constituição e de aprendizagem por contraste, caracterizado, por exemplo, 
pelo postulado contrastante do inefável e do nefando (Homero, 2010), da forma eidética 
e da matéria disforme, do ser e do nada etc. Este não é o pensamento de inclusão do 
diferente, mas sim, da oposição ou da aniquilação daquilo que, desde Aristóteles (2016), 
é considerado o terceiro que deve, por híbrido ou mestiço, ser excluído.

Este pensamento pode ser expresso pela alegoria mitológica das antigas divin-
dades do panteão grego: Urano, Crono, como também Zeus, todos devoradores dos 
seus filhos, aniquiladores da prole que lhes faz oposição. O modelo mítico opera 
de tal forma que, tudo que se apresenta como diverso, será considerado necessaria-
mente contrário, contraditório e ameaçador, devendo ser submetido a um processo 
de síntese, pela assimilação e superação da contradição pelo mais forte e poderoso.

O violento e recrudescido estado de natureza, onde o homem é o lobo do 
outro homem (Hobbes, 1999), não está morto, mas amordaçado em um con-
trato social ditado ou pactuado, conforme o caso (Rousseau, 1999), uma espécie 
de gaiola jurídica que tem porta, fechadura e chave, que segundo o critério da 
melhor conveniência, na forma de agravante ou de atenuante, permite liberar a 
quantidade necessária de violência dita legítima destinada a aniquilar as diferenças, 
tanto internas quanto externas, na medida em que emergem como ameaça à 
estabilidade da interioridade ontológica, expressa como ordenamento jurídico 
constitutivo do modelo de estado nacional hegemônico, conforme figura em 
cada época (Hegel, 1997).

Ao longo dos séculos, tanto pela prática como pela especulação, as reedições 
modernizadas do contrato social incorporaram cláusulas restritivas em relação aos 
princípios mesmos do próprio contrato. A principal delas é a cláusula sacrificial 
que estabelece a legitimidade do sangue próprio e alheio, derramado no altar da 
pátria. Sangue de supostas minorias em sacrifício de supostas maiorias, um apelativo 
eminentemente utilitarista de matiz inequivocamente pragmático (Mill, 1961).

Se de ontologia se trata, emerge inevitavelmente as discussões ao redor de um 
verbo cuja verbalidade ressoa de forma estridente nas línguas e nas linguagens que 
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operam nos circuitos ontológicos do mundo moderno de matriz de pensamento 
ocidental, bem como nas suas pretensões de totalidade, como sistemas que se es-
tendem como horizontes que a tudo abarcam e concedem permissões que a tudo 
afetam. O verbo é o ser, aquele que designa estado e garante estabilidade, afirma a 
igualdade e bane a diferença, bem como sistematiza a mesmidade, a interioridade 
e a totalidade, excluindo o que é exterior e o que é outro, diferente e diverso.

Como escapar da verbalidade ontológica de um verbo que assombra nossa 
linguagem e nossas línguas? Como evadir-se do verbo que constitui estados en-
titativos determinantes de nossas vivências? Como passar a um de outro modo 
que o ser e sua encarniçada verbalidade, sem cair em algum tipo de alienação 
customizante de continuar sendo de outro modo mais sofisticado?

Modernamente, o ser é uma noção substantiva que se obtém por uma dobra 
lógica sobre sua própria auto-evidência, um possuir-se que também é um constituir-se 
e um colocar-se como princípio residual de si mesmo (res cogitans) e extensivo do 
mundo (res extensa) (Descartes, 2004). Essa substância autorreferente e auto doadora 
de si mesmo já foi chamada de ego, de sujeito e até mesmo de consciência, mas na 
obra levinasiana é designada como mesmidade, o mesmo que se repete em todos 
os seus movimentos involutivos (Lévinas, 1971). O movimento intrínseco dessa 
substância é a redução sistêmica de toda alteridade. Tudo que se apresenta como 
outro está mecanicamente destinado a ser reduzido, fagocitado e incorporado como 
diferença interna de uma totalidade ontológica: um dispositivo que opera determi-
nando o que é e o que não-é, o dentro e o fora, a inclusão e a exclusão e na sua forma 
recrudescida, a vida e a morte: deixar morrer, fazer morrer e, se for o caso, matar.

Nesta perspectiva, a alteridade só faz sentido sob a forma de um outro 
customizado, de forma especular, à medida do ego, isto é, um outro ego. Uma 
alteridade que não pode ser mais que reflexo e diferença interna na totalidade do 
sistema de espelhos, e que, se insistir em ser diferente, genuína ou autêntica, será 
eliminada, fagocitada, cancelada. Vivemos tempos de cancelamento de tudo o 
que é genuinamente outro. São dias de avatares, tempos de uma forma residual 
de subjetividade e de alteridade amansadas como rebanho, a de um simulacro que 
tem produzido como resultado vidas recortadas, canceladas, esgotadas dentro de 
um movimento de performance e de aceleração (Rosa, 2019) cujo produto final 
é o descarte e o cansaço de ser si mesmo (Ehrenberg, 1998). Entretanto, ainda 
que assim vivendo, essa subjetividade deve continuar aparentando e insistindo no 
projeto de ser a “empreendedora de si-mesma” dentro da sociedade da “happycratia” 
(Illouz, 2022), que por mais aporético que pareça ser, é a gestão desesperada da 
busca da felicidade como ausência de desespero.

Um outro fator que agrava esta situação é a mudança iniciada a partir do colapso 
da razão no século XIX com relação a forma como o mundo e as coisas são pensadas 
e vividas. Se a modernidade foi estruturada ao redor da ideia de um mundo guiado 
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por leis e princípios racionais e matemáticos, a contemporaneidade orbita ao redor 
de um sensorialismo no qual, o “penso, logo existo”, cartesiano, tem sido substituído 
pelo “sinto, logo significo”, expresso sob a forma de engajamento e/ou cancelamento, a 
depender das múltiplas condições instrumentais hoje disponíveis na forma de TICs.

Vivemos em uma sociedade excitada, na qual os estímulos dão a tônica da verdade, 
da vida e da morte, de tal forma que uma verdade que não cause excitação, frenesi, 
sensacionalismo não permanece por muito tempo (Türcke, 2010). Desta forma, dife-
rentemente da antiguidade grega que se estruturava a partir de uma ontologia, ou da 
modernidade que se organizou em torno de uma gnosiologia, os nossos dias parecem 
operar dentro do campo de uma estética, ou de um logos frenético, já apontada por 
autores como Adorno e Horkheimer (2006). Dizendo de outra maneira, se poderia 
afirmar que vivemos a época das paixões tristes não digeridas, mas frequentemente 
publicadas, ainda que de uma forma diversa ou inversa daquilo que foi sentido. Vivemos 
dias nos quais é preciso estar constantemente entretidos para continuar percebendo 
que se está vivo. Ainda que este entretenimento seja a morte e a dor, própria e alheia.

E com este cenário que se pretende dialogar a partir da seguinte questão: 
como fazer frente a essa entidade metafísica residual, hegemônica e decantada na 
cultura e na sociedade ocidentais como espírito autoproclamado de um povo? 
Como fazer a crítica da verbalidade ontológica de um logos totalitário e frenético 
que modela os modos de ser, de viver e de morrer?

À primeira vista, a crítica passa necessariamente por um apelo a um outro tipo 
de experiência distinta daquela da inflexão lógica e auto evidente, que sustenta o 
logos moderno como substrato infinito de um modelo civilizatório que encontra 
na expansão violenta sua razão de ser.

A esta experiência Lévinas (1971), na sua ética, vai denominar de cara-a-ca-
ra, uma expressão que opera muito mais como uma metáfora do que como uma 
categoria em sentido estrito, já que pretende designar uma experiência (ex-perior) 
naquilo que ela tem de mais cru e impactante.

Na experiência do cara-a-cara, a substância egótica moderna tem a trajetória 
de seu movimento totalizador interrompida pela irrupção de uma interpelação, 
de uma demanda ou de uma resistência, que simplesmente vem ao encontro 
e envergonha sua liberdade autorreferente. O contraponto dessa experiência é 
designado por outra metáfora intrigante, a saber: o rosto.

O cara-a-cara consiste nisso: uma substância autônoma e livre frente a um 
rosto resistente e interpelante. A resistência do rosto coloca a descoberto as limi-
tações inerentes ao processo de representação que são próprios do sujeito, o rosto 
assinala que há uma excedência em toda representação, isto é, há algo que escapa 
e mantém uma exterioridade a toda ideia, representação, imagem, sistema ou 
totalidade. Um rosto que é portador de uma inefabilidade tética, estética e ética.
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As pretensões absolutas de universalidade das representações metafísicas 
modernas e do misticismo imagético pós-moderno são colocadas em questão. 
Na experiência do rosto, que resiste e interpela, se revela que a abrangência ou 
a extensão de uma representação ou imagem é limitada, diz mais dos limites 
formais e residuais de quem representa e imagina do que da rica especificidade 
de quem é representado ou estampado. A ideia ou a imagem não esgotam o 
que nelas se pretende idealizar ou representar, ela termina sendo uma tosca 
visão da mente, arrastando o peso quase insustentável da leveza plástica de suas 
idealizações. Torcendo a torção deleuziana do idealismo platônico (Machado, 
2009), a ideia, a representação ou imagem, sim, são simulacros indiferentes, 
mal-acabados e perigosos.

Frente a essa posta em questão do modelo ontológico, abre-se a possibilidade 
de uma virada ética da relação cara-a-cara. Em vez de terminar em representação de 
um pelo outro, de redução à mesmidade, na interioridade do aparato ontológico, 
desde onde cada um opera, emergiria a possibilidade de uma abertura ao que vem 
ao encontro como alteridade e como diferença resistente e irredutível. Neste ponto, 
surge uma questão fundamental que interroga pela forma ou pelo modo como, 
cada um em cada caso, se faz eticamente responsável pela interpelação que emana 
do rosto nessa relação intersubjetiva chamada de cara-a-cara, diferença resistindo 
à indiferença, rosto resistindo à imagem retocada.

Para responder a esta questão, a ética levinasiana irá apontar para a sensi-
bilidade como não indiferença, compreendida como a medida ética capaz de 
instaurar relações de alteridade, onde cada um é o outro de cada outro, alteridade 
de alteridade, diferença de diferença, operando como uma correlação tensa, de 
onde é possível se desprender o novo, o irrepetível (Costa, 2009; Moses, 1982).

Essa inusitada proposição de uma meta-ética que assinala para as condições 
intersubjetivas, e não para normas coercitivas, de uma ética como projeto de hu-
manidade, acontece em Autrement qu’être ou au-dela de l’essence (Lévinas, 1974). 
Trata-se de uma obra emblemática e enigmática, que se apresenta como a síntese 
e o desenvolvimento das temáticas fundamentais do pensamento de seu autor 
(Costa, 2000; Hutchens, 2007, Korelc, 20061; Menezes, 20042).

Nela, muitos anos após a sua escrita original, se pode ainda vislumbrar o fres-
cor e o vigor de uma reflexão que não deseja apenas ser atual, mas que suscita uma 
denúncia e um questionamento ao redor da possibilidade da vida ou de modos de 
vida humanos, que não encontram no totalitarismo e na violência das ontologias 
modernas e na consolação do misticismo estético pós-moderno, o seu modus operandi.

1 Korelc, M. (2006). O problema do ser na obra de E. Lévinas. [Tese de doutorado não-publicada, UCRS].
2 Menezes, M. M. (2004). O Dizer: Um ensaio desde E. Lévinas e J. Derrida, sobre a linguagem estrangeira do 

Outro, da Palavra e do Corpo [Tese de doutorado não-publicada, PUC/RS].
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É à luz desta obra e do contexto da pandemia da covid-19, do recrudescimento 
da polarização de posturas políticas, bem como dos atravessamentos de uma guerra 
russo-ucraniana ou russo-ocidental, que se buscará pensar as condições ético-sociais 
para a construção do um projeto de humanidade assentado sobre a compreensão 
de mundo e sociedade como espaço público de alteridades e não de indivíduos 
(Arendt, 2010) e como vínculo intersubjetivo de sensibilidade ou não-indiferença.

Para tanto, será fundamental a reflexão levinasiana e o método fenome-
nológico que, já desde o seu início, deseja ser um caminho de retorno às coisas 
mesmas (Husserl, 2012), de forma rigorosa e metódica, que permite a mostração 
do fenômeno a partir de suas condições (Heidegger, 2001). Mas, de uma feno-
menologia que trilha o caminho das heresias husserlianas (Ricoeur, 2009), onde 
a tangibilidade do fenômeno na experiência ganha força e potência em relação à 
representação como dado transcendental da consciência.

Contudo, para se fazer este caminho será necessário acolher a constatação levi-
nasiana de que é insuficiente pensar a violência produzida pelo modelo ontológico 
ocidental a partir dos seus próprios mecanismos internos. A interioridade ontológica 
não é capaz de fazer a crítica à ontologia e aos totalitarismos dela derivados. Nesse 
sentido, Lévinas (1971), nos convida a ir além dos limites da interioridade e da to-
talidade, além da fronteira e olhar para o que está do outro lado, como exterioridade 
e alteridade, atentando para os novos observáveis que se estendem como horizonte 
de exclusão e também de novas possibilidades anti-hegemônicas e descolonizadoras 
de des-territórios onde se desdobram mundos da vida outros (Dussel, 2000).

O caminho do outro que ser deseja estruturar-se como uma reflexão que se 
coloca à margem da região de conforto da morada do ser, à margem, porque o 
de outro modo não faz, em hipótese alguma, par com o universo da ontologia. O 
de outro modo que ser surge para o universo do totalitarismo das distâncias e das 
violências como uma experiência (ex-perior) singular, isto é, a possibilidade de uma 
outra margem, de onde emerge o que é outro de forma eminente, com o qual as 
relações se mantêm correlativamente tensas e abertas. Para o modelo do monismo 
egótico moderno, essa experiência inusitada se dá sob a forma de manifestação 
do perigo como ameaça, do risco de ser modificado por um outro que inquieta 
pelo vocativo de desejar viver e de se recusar a morrer.

Entretanto, para falar deste outro modo, é preciso voltar àquilo que constitui 
a base de qualquer experiência humana, isto é, a de ser subjetividade dentro do 
mundo, com os outros. É a partir deste locus que é possível pensar a abertura ou 
o fechamento ao outro, haja vista que, só é possível pensar o além do ser se, já na 
estrutura mesma do sujeito que interage como o mundo, existir é um chamado à 
esta abertura primordial ao que lhe vem ao encontro como alteridade. Portanto, 
é na, pela e com a subjetividade que será necessário dialogar para pensar e buscar 
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compreender os enredos e nuances dos dias pandêmicos-armados, indiferentes e 
panfletários que nos assolam nos limites da vida e da morte.

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence já evita a linguagem ontológica – ou, 
mais exatamente, eidética – à qual Totalité et Infini não cessa de recorrer, 
para evitar que, em sua análise, ao questionar o conatus essendi do ser, dê 
a impressão de repousar sobre o empirismo de uma psicologia. (Lévinas, 
1987, pp. 281-282)

Posto isso, é mister refletir e se perguntar pela estrutura da subjetividade. Para 
Lévinas (1971) esta não encontra mais o seu significado no estatuto de unidade e 
de autoafirmação sinonímica do ser ou do si-mesmo, mas sim, busca o seu sentido 
no fato de existir um outro, que é tão outro, que não compartilha com o ego o 
fato de ser, porque este outro é de outro modo que ser: é outrem.

Tal realidade introduz no núcleo da subjetividade uma sonoridade dissonante, 
sob a forma de intriga original que, por destoar, aponta para um outro além, para 
um excesso que extravasa a quadratura do si-mesmo e fulcra a ética na estrutura 
constitutiva do sujeito, de tal forma que este é, não porque se basta ou se constitui 
como si mesmo, mas sim, porque é excedido por outros em sua empobrecida, 
tosca e retocada constituição formal e estética: ser é ser excedido na sua identidade 
consigo mesmo e na imagem de si mesmo.

Esta excedência original é nominada por Lévinas com a metáfora do desejo. 
Não um desejo orientado a um objeto ou realidade particular, mas desejo do 
infinito como necessidade de sair de si, de evadir-se do ostracismo de si mesmo, 
rompendo assim o movimento dialético involutivo totalitário do ser e do nada. 
Afirma Lévinas (1974) “De outro modo que ser não é ser do mesmo modo e 
também não é não ser” (p. 45).

O fato mesmo de existir uma sonoridade dissonante, uma excedência exterior, 
que nos remete para além da dialética involutiva e interior do ser e do nada, e com isso, 
para além da lógica da auto-identificação sinonímica, abre a subjetividade à pergunta 
que interroga pelo sentido da transcendência e do infinito. O que significa e que 
sentido tem ser transcendido como sujeito residual, formal e imagético, constituído 
e posto pelo estratagema lógico e estético de uma dobra figurativa sobre si mesmo?

Ser ou não ser; portanto, a questão da transcendência não reside aí. O enun-
ciado do outro que ser – do de outro modo que ser – pretende enunciar uma 
diferença mais além da que separa o ser e o nada: precisamente a diferença 
do mais além, a diferença da transcendência. (Lévinas, 1987. p. 45)
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Essa é a pergunta ou a intriga da ética levinasiana, que nos permite pensar os 
dias atuais como dias em que o esquecimento tem produzido, valendo-nos de uma 
expressão de Mia Couto (2013), “vozes anoitecidas”: o anoitecer do Ocidente, terra do 
ocaso onde a luz se põe e a noite se levanta sombria sobre vivos e mortos. Contudo, 
antes de discutir os enredos levinasianos nas paixões tristes de nossos contextos e na 
esperança de nossos pulsares, é mister aprofundar a relação entre o totalitarismo da 
essência e o estado de evasão que aponta para essa inusitada transcendência.

A Essência e o Desinteresse

O movimento da essência é sempre o aquele da permanência em si mesma, é 
sempre o movimento de voltar a si-mesmo e se constituir como mesmidade, Lévinas 
chama a isso de relação de interesse. E afirma que toda a relação no ser se constituiu 
desta maneira. “Ser é interesse. A essência é interesse” (Lévinas, 1974, p. 46).

A essência é inter-esse na medida em que, como um universal, agrega e cria 
entre os entes uma comunidade de destino, a saber: todos os entes são e não podem 
deixar de ser. Por mais que cada ente realize essa essência de forma diferenciada 
em cada caso, essa diferença ôntica é interna à comunidade ontológica de destino, 
na sua peculiaridade cada ente pode ser de um outro modo, mas não pode deixar 
de ser e não pode ser de outro modo que o ser ditado na essência.

Entretanto, como se apresenta esta relação peculiar e derivada de uma posição, 
a saber: a de se estar na totalidade da imanência do ser? O ser enquanto estrutura 
que tem como fundamento a identificação tautológica consigo mesmo, isto é, 
ser é aquilo que é, para se manter neste movimento deve sempre estar voltando 
a se exercitar enquanto esse ser que é. Este movimento do ser que se identifica 
consigo mesmo não admite, dentro de sua lógica, o movimento de alteridade, 
pois tudo já está contido no fato de ser, interessa-se somente por si mesmo, se 
refere e se basta a si mesmo.

Diante disso, a possibilidade de qualquer movimento fora do ser, se torna o 
fato mesmo do ab–essere, ou seja, do absurdo, fazendo com que, do ponto de vista 
da manutenção do próprio status quo de ser, a vida do outro, enquanto diferente e 
diversa, terá de ser amalgamada e fagocitada no movimento dialético de interiori-
zação e de totalização: deixar morrer, fazer morrer e matar o que é exterior e outro.

Um dos desdobramentos mais concretos deste movimento, na sociedade 
contemporânea, é a fragilidade inerente à ideia de igualdade e de fraternidade. Estas 
chegam aos nossos dias trazendo consigo os ímpetos e arroubos do iluminismo e 
da revolução francesa e, com o passar do tempo, seu uso e sentido vão se trans-
formando, vão se tornando a igualdade e a comunidade de destino do inter-esse 
em se tornar ser, isto é, para pertencer e se manter nesse pertença é necessário 
excluir as peculiares diferenças, criando com isso a ditadura do conformar-se a 
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um padrão e ser incluído no modelo politicamente aceitável e reconhecido de 
uma sociedade da performance.

O interesse apresenta-se então como o fato mesmo dos entes serem afetados 
e já estarem previamente contidos no ser. Os entes são inter-essere-ados no sistema 
totalitário do ser, que para manter esta ordem unida, institui a lógica do ser e do 
nada. Uma lógica maniqueísta, no qual o ser se alia à ideia de bem e, tudo aquilo que 
não se amalgama com ele, é cancelado como mal, sob o patrocínio da ideia de nada. 
Surge a Tanatocracia, o governo da exclusão pelo anulamento, pela nadificação ou 
redução a nada: o moralismo da morte boa em todas as suas sofisticadas expressões.

Tais movimentos podem ser observados nas estratégias de nadificação ou de 
esquecimento que, cada vez mais, vem se normalizando na sociedade contem-
porânea. Sociedade esta que, para manter-se, opta por cancelar, seja das redes seja 
da vida, esquecer por meio de mecanismo de asfixia social e simbólica, assimilar 
no sentido de fagocitar. Dentro deste modelo a alteridade é dejeto do processo, 
perdendo seu valor crítico de transcendência por força de uma dialética involutiva 
movida por uma lógica da indiferença.

Neste modelo ontológico, o processo de estabelecer-se como ser, implica 
em um ato nominativo, no qual o outro estrangeiro, inominado, se torna do-
mesticado, isto é, torna-se parte do domus, casa ou morada do ser. É assimilado 
e deixa de ser ameaçador porque se veste da proximidade doméstica no interior 
de uma totalidade de objetos significados e que fazem sentido. O outro deixa de 
ser fronteira e passa a ser vizinho germinado, fazendo par e constituindo assim o 
inusitado coletivo denominado de manada: de onde mana o nada.

O que é que se mostra sob o nome ser? Esta palavra não carece de equí-
vocos? Trata-se de um nome ou de um verbo? A palavra ser designa uma 
entidade que é - real ou ideal – ou designa o processo de ser desta entidade, 
quer dizer, a essência? (Lévinas, 1974, p. 46)

O ser interessa-se pela sua essência e, por assim fazê-lo, produz dentro do 
seu mundo a pergunta pela exibição do ser, é o que se confirma positivamente no 
movimento ontológico como conatus essendi, ou seja, como insistente identificação 
do ego com seu si-mesmo, uma dobra residual que se sustenta pendurada em uma 
fina evidência forjada por um estratagema lógico-formal.

A essência é interesse. Interesse que não se apresenta apenas ao espírito 
surpreendido pela relatividade de sua negação e ao homem resignado fren-
te a insignificância (fracasso) de sua morte; interesse que não se reduz tão 
somente a esta refutação da negatividade. Positivamente confirma-se como 
conatus dos entes. (Lévinas, 1987. p. 69)
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O conatus e a exibição do ser, abrem uma nova questão na relação de inter-esse. 
Esta é a questão da subjetividade e da consciência, pois o ser que se compreende 
a si mesmo, só o faz porque é capaz de se apresentar a alguma coisa ou a alguém, 
no caso, à consciência enquanto estrutura posicionada e ativa na constituição do 
sujeito. A subjetividade enquanto consciência é, no seu ponto de partida ou no 
seu princípio, um raro auto-estremecimento produzido pela inusitada inflexão 
sobre si mesma. A consciência olha para si mesma e admira narcisicamente como 
um perfeito e inefável reflexo especular.

A subjetividade, assim compreendida, apresenta-se como logos e como arque, 
cujo movimento lógico formal é o da discursividade de um logos arquetípico, que 
se declina do seguinte modo: ao princípio, encontra-se um discurso pronunciado 
pelo princípio sobre o princípio mesmo. É na consciência e na subjetividade as-
sim compreendida que se encontra o estatuto de validade do ser e da existência, 
contudo poderíamos nos perguntar: o que está prima estrutura produz?

Lévinas afirma que a subjetividade concebida aos moldes da ontologia se 
produz dentro da esfera do humano como egoísmo alérgico (Lévinas, 1974) isto é, 
uma estrutura de subjetividade e de humanidade que se identificam como sujeito a 
partir de ser si-mesmo, ou seja, em um egoísmo que dispensa e, por último, repulsa 
o outro. Neste modelo, o ego ou o sujeito só o é por oposição, isto é, pela capaci-
dade de, alergicamente, ser e estabelecer contrastes entre o seu si-mesmo e o outro.

Este movimento da estrutura da subjetividade como egoísmo alérgico repre-
senta a tragédia da vida humana e instaura o estado de barbárie e de necropolítica 
(Souza, 2020) no qual o outro é assimilado e domesticado e assim “anoitecido”, 
pelos vários dispositivos de uma sociedade no qual as Keres, filhas de Nix (a noi-
te), estendem o seu domínio. São elas: Akhlys (escuridão); Phthísis (putrefação); 
Iskhnasía (devastação); Ólethros (destruição); Híbris (Orgulho); Limos (Fome); 
Poinê (castigo). A essência e o interesse são os fundadores do drama humano da 
luta, do sofrimento e da guerra e seu movimento é o da kerostásia, ou seja, o ato 
de sopesar, tipificar e executar estrategicamente a morte de um indivíduo.

O interesse do ser dramatiza nos egoísmos que lutam uns contra os outros, 
todos contra todos, na multiplicidade de egoísmos alérgicos que estão em 
guerra um contra os outros e, ao mesmo tempo, em conjunto. A guerra é o 
gesto ou o drama do interesse da essência. (Lévinas, 1974, p. 69)

O sujeito autocentrado no seu movimento de ser si mesmo, fagocitando os 
outros de forma alérgica, dá origem a um modelo de intersubjetividade nociva e 
jocosa, que se constitui como política e como comércio. As relações aí estabelecidas 
têm por intuito construir uma premissa estratégica de razoabilidade na vivência 
entre os sujeitos, para que assim a guerra de todos contra todos, negociada e 
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adiada, não leve à destruição em massa de toda a humanidade. Desta forma, a 
guerra nada mais é do que a continuidade recrudescida de um ato político e este 
último, por sua vez, é o adiamento desse recrudescimento.

A política é relação retórica, na qual o mais forte busca convencer o mais 
fraco e dissuadi-lo. Relação está que tem como plano de fundo o egoísmo que 
a tudo transforma em mesmidade e a tudo encobre sob o véu da falsa promessa 
de uma paz que virá da última guerra. A política, neste sentido, leva a vitória da 
guerra e a escravidão do outro, o jogo de estratégia e de astúcia leva a submissão 
dos mais fracos, aqui não existe ética existe retórica, existe jogo de poder, existe 
interesse e justificação moralista.

O comércio não caminha por uma via diversa, pois o seu fundamento também 
se encontra no egoísmo alérgico. O comércio é sempre um jogo de astúcia para 
minimizar custos e maximizar lucros, a relação de comércio assemelha-se muito 
a política, nestas duas relações o fim é a própria manutenção do egoísmo e do 
interesse, mesmo ao custo de uma guerra. A bem da verdade, a guerra se converte 
em investimento para aquecer o mercado e se justifica pela promessa de maior 
lucratividade e de uma falsa paz perpétua, uma forma sofisticada de redução do 
outro à mesmidade de um ego institucionalizado e espacionista.

Na relação de interesse, para que se evite a destruição de todos, todos 
devem perder a sua individualidade, sua singularidade e até mesmo sua própria 
vida, subordinando-se a um conjunto de restrições pautadas sobre uma agenda 
sacrificial de barganhas de interesses de escassa transparência. Na relação de 
interesse, a paz instaurada entre os seres é a paz das sanções, dos embargos, 
dos silêncios, a paz dos inúmeros cemitérios dos quais emana uma cena té-
trica, afinal, como nos ensinam os gregos, no mundo de Hades, os sujeitos, 
as revoluções e as alteridades atravessaram o rio do esquecimento, deixando 
a Caronte as suas duas moedas. A paz perpétua do esquecimento alienante 
cobra sempre um preço.

Dentro deste modelo, a vida, agora domesticada, é ritmada pela voz da con-
formidade, que será cum-forme-ada (feita da mesma forma) enquanto fagocitada, 
mas que sucumbirá como dejeto, quando assimilada. Esta é a vida do cansaço de 
ser si-mesmo, presente em muitos contextos da contemporaneidade, uma vida 
desabitada, mas plastificada pelos movimentos padrões das redes, das modas e de 
enunciados rasos à flor da pele, uma vida de fotos e uma ciência de fatos.

Sísifo em Busca de uma Abertura

A instauração de um regime de totalização no qual a verbalidade monocrô-
mica do verbo ser, enquanto auto referência e autossuficiência, se impõem, acaba 
por produzir um movimento, no qual, elementos constituintes da experiência 



Kerestasia ou das paixões aniquiladoras 147

humana encontram-se em processos de adoecimento (Souza, 2020). Autores como 
Ehrenberg (1998), Souza (2020), têm apontado para esta realidade, característica 
da contemporaneidade, isto é, o cansaço de cada um, em cada caso, de ser o seu 
si mesmo: ser, cansa.

Neste sentido é possível resgatar uma alegoria antiga que foi revisitada por 
um outro pensador, Albert Camus (2004), o mito de Sísifo. Neste mito está 
presente a história de um homem que por desafiar os deuses foi condenado a 
cotidianamente rolar uma grande e pesada rocha morro acima, durante todo o 
dia e, quando no final do dia se aproximasse do cume da montanha, já fatigado e 
com os membros fraquejando, ele veria a pedra rolar morro abaixo, impondo-lhe 
retomar o trabalho em um movimento sem fim.

Camus (2004), lendo este mito, aproxima-o da vida humana e afirma que 
esta, fundamentalmente, não teria sentido se os seres humanos a ela não o atri-
buíssem. Os dias e noites da humanidade no mundo da necropolítica (Souza, 
2020) assemelham-se à condenação de Sísifo, na qual se nota o adoecimento da 
linguagem sobre a forma de idiotice; o adoecimento da vida sob a forma de fadiga 
e depressão; o adoecimento da subjetividade sob forma de voracidade insana e o 
adoecimento da alteridade sob a forma de satanização e vitimação aniquilante. 
Em todos os casos, o resultado final é o esgotamento (burnout) da subjetividade 
por força de uma racionalidade ardilosa, baseada no imperativo da criatividade 
e de um projeto de vida rasa, pautados sob o mito corrosivo da urgência de um 
empreendedorismo de si mesmo (Han, 2015).

É dentro deste contexto funesto que se faz necessário, assim como em Sísifo, 
recomeçar a jornada montanha acima, buscando a evasão e a esperança. No caso da 
ética levinasiana, este caminhar na direção de uma cima tem a forma da evasão do ser, 
uma linha de fuga que permite sair da comunidade ontológica da essência e do destino 
na direção da alteridade que transcende pela resistência que oferece. Essa evasão, que é 
também um sair de si e um libertar-se da imanência caduca do ser, tem a pretensão de 
consolidar-se como um projeto social de humanidade no espaço público de alteridades.

Desta forma a abertura original ao outro não é concessão, perca ou alienação, 
mas sim um reconhecimento de uma condição original e primária da existência 
humana, que se apoia no fato de que há um vínculo original e ético que não pode 
ser destruído, ainda que, em muitos casos, esteja adormecido ou, pior, inebriado 
pelo torpor de Hipnos.

Talvez essa seja uma adequada consideração sobre a contemporaneidade: 
uma sociedade embasbacada e entorpecida, que insiste em permanecer no estresse 
do processo de assimilação e redução da diferença e da diversidade, habitando a 
interioridade de uma cultura caricata e epidérmica, tanto pela superficialidade 
como pela fragilidade.
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Não se vive mais na sociedade alienada da primeira revolução industrial, ou 
ainda a sociedade dos regimes de controle e da produtividade, modelos emble-
máticos da segunda e terceira revolução industrial, mas sim, somos habitantes da 
sociedade dos algoritmos que possuem uma única função: nos entender para nos 
entorpecer, manipular e, ao final, viciar e adoecer.

Do ponto de vista da saúde, isto pode ser notado pelo aumento do consumo 
de substância psicotrópicas (Galloni et al., 2021), bem como o aumento do con-
sumo dos enlatados simbólicos e cosméticos, como por exemplo, o frenesi pelos 
streamings. Tal como o concebe Llosa (2013), a sociedade em que vivemos é a do 
espetáculo, não apenas porque é marcada pela superexposição, mas também por-
que vive de mentiras, ilusões e em um estado de torpor: me engana que eu gosto.

Esta é a sociedade do agir estratégico (Habermas, 1984, 1987) no qual 
Hermes, que é ao mesmo tempo o deus da comunicação, do comércio e da men-
tira, estabelece um pacto vantajoso e mortal com as Keres, senhoras das mortes 
dolorosas e violentas.

Frente a isso, parece ser que o primeiro ato ético é o da memória, ou o do 
não esquecimento, haja vista que, como afirma Heidegger (2012), o pensamento 
e o modelo de sociedade ocidental são caracterizados por um longo, contínuo e 
programado processo de esquecimento no qual, em muitos casos, a experiência de 
existir vem marcada por um tranquilo desespero: a tranquilidade do esquecimento 
e o desespero do vazio (Thoreau, 1997).

Reconhecer que há uma crise de escassez ética no fundo da crise de nosso 
modelo civilizatório, é reconhecer que faltam condições axiológicas para uma 
vida boa e, a pedra angular dessas condições, se declina assim: sensibilidade como 
não indiferença.
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Mil coisas

Mil formas de falar
Mil coisas pra dizer

Há Mil e quinhentos anos começou
O ataque ao povo dessa terra

Famílias morando na beira da estrada
Famílias morando embaixo de lona

Famílias desaldeadas
Famílias sem saúde e educação

Famílias sem alimentação
Nos Tekoha

Famílias com dificuldade nas retomadas
Famílias e jovens

Pouca saída pra estudar e trabalhar
São mil motivos pra falar

Mil e quinhentos anos ainda presentes
Pelo fato só de ser diferente

Um passado presente
Invasões e invasões

E o povo sofre ainda
Só que não é mostrado.

Fabio Turibo



Montagens textuais-imagéticas na 
pesquisa sobre territorialidades e 

racismo ambiental1

Alison Santos da Rocha
Simone Maria Hüning

Diante da complexidade das questões que emergem no estudo dos espaços 
urbanos, sentimos a necessidade de atualizar ferramentas teórico-metodológicas 
utilizadas em pesquisas na área da Psicologia Social, dedicada à análise dos fenô-
menos urbanos, que possibilitem uma produção científica menos prescritiva, e 
mais transgressora e inovadora no que se refere às políticas de pesquisa e de escrita. 
Como resposta para essas inquietações gestadas pelas transformações na cidade e 
do próprio campo de conhecimento, propomos neste trabalho a problematização e 
o tensionamento do cotidiano urbano a partir da experimentação da produção de 
imagens e montagens textuais-imagéticas como recurso metodológico, registran-
do com elas a experiência subjetiva de quem transita nas cidades e nos territórios 
acadêmicos contemporâneos, como o(a) próprio(a) pesquisador(a).

Nas últimas décadas, grande parte dos estudos que buscam construir conheci-
mento científico sobre diversos objetos em diferentes campos de pesquisa a partir de 
imagens, se limitam ao uso de abordagens meramente descritivas e representativas 
da realidade (Medina, 2013). A questão que nos move é como expandir esses limites 
e construir perspectivas nas quais as imagens atuam como linguagem que tece, com 
a escrita textual, a própria escrita da pesquisa, e não apenas ocupam um lugar de 
ilustração ou até mesmo de validação de uma verdade, por uma representação visível.

De acordo com Simone M. Hüning e Carlysson Gomes (2019, p. 103), a 
complexidade dos territórios urbanos “torna impossível apreender as cidades em 
todas as suas dimensões e ingênuo pensá-las como unidades coesas. Mais do que 
cenários de nossas experiências cotidianas, são constituintes de nossas possibilidades 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq).

Capítulo X
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de experimentá-las”. Portanto, através dessa abertura criada para a experiência, 
procuramos “insinuar o acaso e a singularidade dos eventos que presenciamos ou 
de que participamos” (Mello & Sousa, 2005, p. 61). Nesse exercício de pesquisar 
no encontro com as materialidades da cidade, seus afetos e tempos, questionamos 
uma noção de ciência hegemônica, que desconsidera a importância dos sentidos e 
experiências para a produção de conhecimento científico. Defendemos a necessi-
dade de nos conectarmos diretamente como pesquisador(a) com o que, no campo 
de pesquisa, nos convoca e convida à reflexão por meio dos afetos, utilizando a 
experiência subjetiva de quem faz pesquisa e vive na cidade como cidadão(ã) 
comum para dar espaço aos aspectos políticos, sociais, históricos, culturais e 
econômicos que caracterizam isso que chamamos de urbano. Acionamos assim, 
não a dicotomia ‘teoria versus senso comum’, mas a corporificação, a localização 
e a inscrição política e ética da pesquisa e dos(as) pesquisadores(as) nos valendo 
do registro de imagens que nos olham (Didi-Huberman, 2010), neste cotidiano.

Operamos com um conceito de território que está para além das divisões 
geográficas da terra e das linhas dos mapas (Santos, 2002), evidenciando também a 
historicidade dos espaços urbanos e as condições de possibilidade para a produção 
dos acontecimentos que emergem no campo social, seus desdobramentos e impactos 
nas formas como as pessoas se relacionam com a cidade (Certeau, 1994). Desse 
modo, tensionamos não só os territórios por onde passamos e o nosso corpo-pes-
quisador, mas também o próprio campo da ciência, pela proposição de estratégias 
metodológicas não-convencionais na produção de conhecimento em Psicologia.

Neste capítulo, buscamos abordar como, pelo contato direto com o cotidiano 
urbano de Maceió/AL, pela produção de imagens críticas (Didi-Huberman, 2010, 
2012, 2017) na cidade e pela atenção ao que elas nos dizem, foi possível elaborar 
análises sobre a prática de racismo ambiental em territórios da capital, que apontam 
para o desenvolvimento de violentos processos de territorialização, distribuição 
desigual de recursos básicos e formas contemporâneas de exclusão e morte de 
determinadas populações que vivem em espaços marginalizados historicamente.

Percursos da pesquisa pela cidade

Para produzir um conhecimento que inscreva na pesquisa a experiência de 
quem transita nas cidades e nos territórios acadêmicos contemporâneos, trazemos 
a ideia de pesquisa-experiência (Hüning & Gomes, 2019), que possibilita a arti-
culação entre ciência e aspectos relacionados a vida comum das pessoas, inclusive 
do(a) próprio(a) pesquisador(a). É a associação entre o cotidiano urbano, questões 
que podem parecer ordinárias e de caráter irracional, como os afetos e os sentidos, 
com os instrumentos, ferramentas e táticas teórico-metodológicas utilizadas para 
sustentar as análises da pesquisa, o que constitui as condições de possibilidade para 



Enfrentamentos de violências:  
algumas estratégias de conhecimento, de corpos, territórios e hospitalidades154

a ocupação e expansão tanto dos territórios urbanos como dos espaços acadêmicos. 
“Trata-se de trazer a tensão dessas experiências ... para primeiro plano, não como 
contratempo ou estorvo, mas como um analisador do que se produz nos encontros 
entre certos corpos e territórios” (Hüning & Gomes, 2019, p. 105). Para apoiar 
nossas análises propomos o estudo dos territórios urbanos por meio de práticas 
como o caminhar, olhar, sentir e registrar em imagens, seguindo pistas metodo-
lógicas da deriva urbana ou deriva situacionista (Gomes, 2017; Fonseca, 2008), 
que forjam os percursos para os registros imagéticos em nosso cotidiano. Como 
ferramentas conceituais para analisar essas práticas, tomamos os estudos de Michel 
de Certeau sobre o cotidiano e Georges Didi-Huberman sobre imagem crítica.

Buscamos no conceito de cotidiano de acordo com Michel de Certeau – ao 
contrário da noção tradicional evocada por este termo, que o caracteriza como 
repetitivo, rotineiro e ritualístico, colocando-o no campo de uma certa norma-
tividade –, evidenciar as rupturas, perturbações e disputas que acontecem na 
vida social comum e abalam a possível existência de normas e regras fixas em seu 
ordenamento político. Para Certeau (1994), o cotidiano consiste não apenas de 
regularidades, mas também de acontecimentos inesperados e imprevistos que 
fogem da ordem dominante e que são realizados, sobretudo, por sujeitos ordi-
nários e comuns que participam ativamente da construção dos espaços urbanos, 
por meio de suas táticas. Essas práticas são chamadas assim por se contraporem às 
estratégias (praticadas por sujeitos ou instituições em espaços mais formalizados) 
e correspondem a procedimentos de guerra, disputas bélicas, jogos de poder, ma-
neiras contra hegemônicas de consumir, usar e fazer os produtos sociais, “modos 
inventivos de escape e confrontação” (Leite, 2010, p. 747), que são acionados 
pelo sujeito comum do cotidiano e, muitas vezes, são contrários a determinados 
processos de urbanização pelos quais as cidades são edificadas.

“Habitar, circular, falar, ler, ir às compras ou cozinhar, todas essas atividades 
parecem corresponder às características das astúcias e das surpresas táticas” (Cer-
teau, 1994, p. 103). Assim como Certeau, estamos interessados(as) na investigação 
de pequenas práticas, nos procedimentos usados pelas pessoas para questionar o 
modelo excludente, mecânico e individualista de cidade, nas ações tomadas pe-
los sujeitos frente aos jogos de poder de uma sociedade, no aproveitamento das 
falhas para a insinuação do novo. O sujeito ordinário que se coloca na posição 
de pesquisador(a) andante, que caminha pelos espaços urbanos fragmentados do 
cotidiano, tem a possibilidade de inscrever novas táticas de fuga ao fluxo estabe-
lecido pelo sistema hegemônico, de suspeitar daquilo que se apresenta como dado 
e de deixar-se arriscar em outras territorialidades possíveis.

Por sua vez, seguindo uma perspectiva que não se interessa pela ideia de 
representação da realidade, Didi-Huberman (2017) define a imagem não como 
um arquivo ou documento que pode ser usado como prova para validação de uma 
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suposta verdade sobre as coisas, mas sim como atos coletivos e gestos políticos 
com o potencial subversivo de interrogar sobre a história, seus espaços e tempos, 
“apesar da destruição, da supressão de todas as coisas” (p. 61). Para ele,

a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos as-
pectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que 
quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente ana-
crônicos, heterogêneos entre eles – que não pode, como arte da memória, 
não pode aglutinar. (Didi-Huberman, 2012, p. 216)

Segundo o autor, devemos olhar e questionar os espaços por onde passamos 
como um(a) arqueólogo(a), ou seja, estarmos atentos(as) às formas como conduzi-
mos nossos olhares nos percursos para ver onde aparentemente não restou nada, 
ou quase nada, num exercício de escavação do passado, “é comparar o que vemos 
no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (Didi-Huber-
man, 2017, p. 41). As imagens produzidas nesse exercício podem ser entendidas, 
equivocadamente, como defeituosas, incompletas ou insignificantes por fugirem 
de um determinado referencial claramente visível. Entretanto, Didi-Huberman 
(2017) reafirma a necessidade de considerarmos e valorizarmos as condições de 
existência dessas imagens banais, pois elas são registradas, muitas vezes, em meio 
a impossibilidades, por atos que se dão no momento em que são testemunhadas e 
capturam o que de fato resiste ao tempo, por mais ordinárias que possam parecer.

A partir desse olhar para os espaços soterrados do passado, podemos colo-
car em prática o ato de imaginar até mesmo aquilo que poderia ser considerado 
inimaginável, como foi o extermínio no holocausto ou, podemos acrescentar, a 
violência da escravidão nas colônias. A imaginação para Didi-Huberman (2017) 
é também uma ação necessária para que nós não sejamos submetidos(as) e não 
nos conformemos a certos clichês visuais, no sentido de que é fundamental ques-
tionarmos a forma como olhamos, descrevemos e compreendemos as imagens, 
levando em conta que tais procedimentos são gestos políticos que incidem na 
própria historicidade dos acontecimentos.

Os estudos de Didi-Huberman (2012, 2017) ainda nos ajudam a pensar 
outras formas de escrita acadêmica. Para o autor, a fotografia também é palavra e 
tanto ela como a escrita textual, se tratadas de forma isolada, podem criar falsos 
regimes de verdade. Defende que é necessário construir um processo de mon-
tagem, onde escrita textual e imagens se juntam para formar um relato, onde é 
possível se colocar em cena, a partir de sentimentos como a própria dor, entendi-
dos não como uma mera capacidade do sujeito de afetar-se, mas sim como bens 
comuns que devem ser compartilhados com todos numa relação de transmissão 
da memória. “Porque não está orientada simplesmente, a montagem escapa às 
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teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de 
temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada 
pessoa, cada gesto” (Didi-Huberman, 2012, p. 212). Em concordância com a 
proposta de Didi-Huberman de dialetizar o olhar, construímos uma montagem 
que incorpora escrita textual e imagética na tentativa de produzir análises sobre 
nossas inquietações de pesquisa.

Racismo ambiental e processos desiguais de 
territorialização

Buscando evidenciar a relação entre produção de degradação ambiental e a 
reprodução de práticas racistas, surgiu na década de 1970 um movimento popular 
que, historicamente, ficou mais conhecido como movimento contra o racismo 
ambiental (Capella, 1996). Esta organização se firmou durante a década de 1980, 
nos Estados Unidos, mas especificamente após os protestos realizados na cidade 
de Warren County, na Carolina do Norte, a partir da mobilização e organização 
popular de moradores da região, expressivamente negros (McGurty, 2000). As 
manifestações ficaram registradas na história como um marco para a luta contra o 
racismo ambiental e produziram mudanças na agenda e nas pautas em torno das 
discussões sobre meio ambiente e sociedade, romperam com a lógica que tratava 
ambiente e sociedade como elementos separados e fizeram com que questões 
relacionadas à qualidade de vida de determinadas populações fossem discutidas 
também no âmbito ambiental, considerando a importância do território para a 
produção e reprodução do racismo (Silva, 2012).

Apesar do movimento contra o racismo ambiental ainda ser iniciante no 
Brasil, se comparado com sua história nos Estados Unidos, suas pautas ganharam 
evidência, principalmente, nas últimas décadas, levando em conta os aspectos his-
tóricos, sociais, políticos e econômicos do país, fortemente marcados por práticas 
racistas. Para discutirmos racismo ambiental no Brasil é fundamental, portanto:

Considerar o regime de escravidão vigente durante séculos e a resistência 
negra a este regime, o processo colonial, a longa submissão à dominação de 
determinados grupos étnico-raciais e as especificidades do processo aboli-
cionista, a instauração de uma república que deixou à margem a população 
negra liberta e que foi marcada por processos autoritários, os longos anos 
de ditadura militar e o processo de redemocratização construído arduamen-
te através de lutas dos movimentos sociais. (Silva, 2012, p. 92)

Ao negar as medidas de cuidados básicos em saúde, educação e moradia para a 
população negra após a abolição da escravidão, deixando pessoas escravizadas recém 
libertas e suas famílias sem nenhum tipo de recurso vindo da colônia e fazendo, 
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consequentemente, com que fossem obrigadas a recorrer às táticas informais de 
sobrevivência – que incluem a formação de favelas e a submissão à exploração do 
corpo para o trabalho pela venda de mão de obra barata –, o governo e as elites 
dirigentes do Brasil determinaram a distribuição desigual e irregular de pessoas 
negras e pobres no território, no que diz respeito ao uso do solo, aos padrões habi-
tacionais, ao desenvolvimento de infraestrutura e à exposição a riscos ambientais. 
Muitas vezes, este processo de distribuição territorial ocorre por meio de despejos, 
exclusão forçada dos espaços de moradia ou realocação de pessoas em conjuntos 
habitacionais populares, construídos em locais com pouco ou nenhum acesso a 
serviços básicos de saúde, educação e trabalho, ou inadequados ao contingente 
populacional e aos modos de vida de quem os habita.

Na capital alagoana, onde nos localizamos, podemos encontrar diversos 
casos recentes de processos de distribuição desigual do território a partir da prá-
tica de racismo ambiental. A remoção forçada dos moradores da antiga Vila de 
Pescadores do Jaraguá, ocorrida em junho de 2015, foi um destes. Antes do seu 
despejo total, o território da Vila, expressivamente ocupado por pessoas negras, 
passou por um processo de favelização produzido pelo Estado, que não ofertava 
os serviços básicos para sobrevivência da comunidade e, em conjunto com os 
aparelhos midiáticos em circulação na cidade, contribuiu para a produção de 
uma noção sobre o local como um espaço degradado, desconsiderando todo 
o conhecimento compartilhado e o material cultural e artístico que lá existia 
(Hüning, 2014; Pereira, 2018). A imagem de que ali era um espaço perigoso, 
insalubre, onde ocorria tráfico de drogas e prostituição, associada ao discurso de 
que a remoção supostamente contribuiria para a melhoria das condições de vida 
de seus residentes, foi usada para justificar o despejo.

Inicialmente, houve a proposição de um projeto de urbanização da região, 
que previa melhorias na infraestrutura e a permanência das pessoas no seu local de 
moradia e trabalho. Porém, este logo foi deixado de lado para dar lugar ao projeto de 
um Centro Pesqueiro que, apesar de ser uma possibilidade de geração de renda para 
algumas pessoas, é  resultado de um processo não dialogado e violento de remoção 
forçada e está voltado diretamente para o desenvolvimento econômico do próprio 
Estado pelo do turismo, já que a Vila se localizava próxima a bairros muito procurados 
por visitantes nacionais e internacionais, como Pajuçara, Ponta Verde e Jatiúca, e a 
sua remoção, aos olhos dos turistas e da administração pública, embelezou a cidade.

Para abrigar parte dos moradores removidos, foi construído um conjunto resi-
dencial popular (ironicamente também chamado de Vila de Pescadores), localizado 
na Praia do Sobral, distante aproximadamente 4 km da antiga Vila, longe do local de 
trabalho de pescadores e marisqueiras que viviam no Jaraguá e agora residem perto 
da Braskem, empresa do ramo petroquímico produtora de gases poluentes. Dessa 
forma, grande parte dos antigos moradores ficaram impossibilitados de usufruir 
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também da sua principal forma de produção de renda. Apesar do modo como esta 
intervenção no espaço urbano afetou a vida das pessoas, as que ali moravam pouco 
foram escutadas em suas demandas e o projeto de higienização, assim como as 
máquinas de demolição, passaram por cima de suas casas, sonhos e modos de vida.

Imagem 1 – Escombros na Vila de Pescadores após primeira 
etapa de remoção de moradores em 2012

Fonte: foto da segunda autora, Simone Maria Hüning, 2012 
(registrada logo após a demolição parcial da Vila).

No livro Cascas, Didi-Huberman (2017) reflete sobre como Auschwitz, o grande 
campo de concentração e extermínio de judeus, mas não apenas desses, perpetuado 
pelo nazismo durante a Segunda Guerra Mundial, e, portanto, o lugar de uma das 
maiores barbáries que já aconteceram em todo o mundo, foi transformado em um 
lugar de cultura, destinado a fazer lembrar deste terrível acontecimento histórico; 
e o quanto isso, na realidade, nos diz mais sobre um processo de esquecimento da 
história do que de memória desse passado aterrorizante. O autor faz o importante 
exercício de nos alertar que um lugar como Auschwitz, onde foi possível acontecer 
o impensável, existiu, justamente, porque “foi pensado, organizado, sustentado” (p. 
20) para possibilitar a morte de determinadas pessoas e sua cultura.
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A discussão proposta por Didi-Huberman nos interessa, considerando as 
especificidades dos acontecimentos analisados por ele e os abordados neste trabalho, 
na medida em que evidencia o caráter conflituoso da cultura e os atos, muitas 
vezes violentos, que definem a história. Podemos dizer, então, que a disputa entre 
Estado e moradores da Vila de Pescadores do Jaraguá se deu neste território da 
cultura, onde a remoção ocorreu como parte de uma série de decisões que tinham 
como principal objetivo o apagamento histórico de um determinado modo de vida 
de uma população. O Centro Pesqueiro é produto da destruição de uma cultura 
em favor de um projeto de vida eugenista e racista, e se constitui como um lugar 
fictício daquilo que um dia já existiu.

Imagem 2 - Painel publicitário da Prefeitura de Maceió que divulga as obras do Centro Pesqueiro

Fonte: foto do primeiro autor, Alison Santos da Rocha, 2019 (registrada durante deriva).

Outro caso atual envolve a empresa Braskem, responsável pelo que é con-
siderado o maior desastre em área urbana em andamento no planeta e um dos 
piores crimes socioambientais da história em todo o mundo. O problema começou 
silenciosamente há muitos anos com a mineração inadequada de sal-gema, mas só 
veio à tona em 2018, quando ocorreram frequentes tremores de terra em Maceió e 
começaram a aparecer grandes rachaduras no solo e nas estruturas de residências, 
estabelecimentos comerciais e equipamentos de serviços públicos da cidade. O 
episódio resultou no colapso do solo que atingiu, até o momento, cinco bairros 
da cidade: Pinheiro, Mutange, Bebedouro, Bom Parto e Farol.
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Segundo dados do mapa de risco feito pelas Defesas Civis Municipal e Nacional 
e disponibilizado pela Braskem em documento público2, até o momento desta escrita, 
mais de 14 mil imóveis foram identificados como pertencentes a área de desocupação 
e monitoramento (destes, 13, 8 mil já foram desocupados) e aproximadamente 
55 mil pessoas foram removidas dos seus locais de moradia por conta do risco de 
desabamento de terra e soterramento de casas. Como tentativa de reparar os danos 
morais causados pela remoção, a Braskem foi responsabilizada pelo pagamento de 
indenização aos donos dos imóveis desocupados (um processo que envolve incertezas 
e conflitos entre empresa e pessoas afetadas). Porém, existem outros danos, estes 
irreparáveis, sobre a memória, os modos de vida e as práticas sociais de quem vivia 
nos bairros mencionados, que hoje mais parecem cenários de guerra. Os impactos 
ambientais também atingem a mobilidade urbana e o patrimônio cultural material e 
imaterial das regiões desocupadas e arredores, e causam o crescimento populacional 
repentino nas áreas de realocação, entre outros efeitos danosos.

Este cenário de agravamento do que já é considerado uma catástrofe por conta 
do afundamento literal de parte da cidade de Maceió pode parecer inimaginável 
e um problema distante, mas é, infelizmente, um processo em andamento no 
presente. Mais recentemente foram registrados novos tremores de terra, como 
os identificados no início do processo de colapso do solo, mostrando que a ins-
tabilidade do território ainda é uma realidade que pode custar a vida de pessoas 
que, sem ter outra alternativa, continuam morando nos limites das áreas de risco. 
Apesar disso, existe grande invisibilidade e pouca repercussão do problema no 
cenário nacional e até mesmo local – decorrentes inclusive do poder econômico 
que envolve a empresa responsável e sua possibilidade de controle de discursos 
midiáticos –, que fazem com que esses territórios e seus moradores como que 
‘magicamente’ desapareçam da realidade urbana da cidade, já que se tornam 
espaços condenados e impedidos de circulação. Além disso, é frequente que a 
menção ao afundamento do solo da cidade seja referida como um problema do 
Bairro Pinheiro, que juntamente com o Farol, abarca uma região com maiores 
condições socioeconômicas, sem alusão aos demais bairros que constituem partes 
mais pobres e racializadas da cidade (Mutange, Bebedouro, Bom Parto).

Além de todas essas questões, a população afetada pelo desastre em tela 
ainda enfrenta a tentativa de impedimento do direito de manifestação, conse-
guida pela Braskem por meio de ação judicial, que responsabiliza criminalmente 
manifestantes que buscam denunciar as dificuldades vividas na relação com a 
empresa, via pagamento de multa e sanção criminal de desobediência, em caso de 
descumprimento da ordem. Isso mostra que os interesses de grandes corporações 

2 O documento - https://www.braskem.com.br/portal/principal/arquivos/alagoas/Atualizacao-Maceio-Se-
tembro-2021.pdf

https://www.braskem.com.br/portal/principal/arquivos/alagoas/Atualizacao-Maceio-Setembro-2021.pdf
https://www.braskem.com.br/portal/principal/arquivos/alagoas/Atualizacao-Maceio-Setembro-2021.pdf
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e do Estado são frequentemente colocados acima das vidas das pessoas que são as 
verdadeiras vítimas destes processos violentos de territorialização e produção de 
riscos ambientais, num jogo de poderes que descaracteriza e inverte completamente 
as posições em nome da supremacia econômica capitalista.

Apesar da destruição daquilo que já existiu nos lugares atingidos pelo colapso 
do solo em Maceió, seja a estrutura física edificada nos bairros ou as relações cons-
truídas por moradores(as) no cotidiano, “a destruição dos seres não significaria que 
eles foram para outro lugar. Eles estão aqui” (Didi-Huberman, 2017, p. 62), em 
ruínas, entulhos, restos, pedaços de memórias deixadas para trás. E é justamente 
na possibilidade de transformar o que sobrou do passado em algo mais do que 
vestígios, torná-los memórias para o futuro, que mora a potência subversiva das 
imagens e da imaginação como atos políticos.

Imagem 3 - Casa desocupada em área de risco de desabamento no bairro Mutange

Fonte: foto do primeiro autor, Alison Santos da Rocha, 2019 (registrada em 
seu cotidiano acadêmico, durante atividades de estágio obrigatório).

Por último, trazemos o caso do antigo lixão de Maceió e a construção da 
Central de Tratamento de Resíduos – CTR da cidade como forma de refletirmos 
acerca de como este tipo de empreendimento é predominantemente alocado em 
territórios urbanos mais vulneráveis, onde se acentuam as desigualdades étnico 
raciais. O lixão se localizava no bairro Jacarecica, num local chamado Vila Emater, 
comunidade carente de recursos básicos e expressivamente negra do litoral norte 
da cidade. Devido a sua inadequação à Política nacional de Resíduos Sólidos, o 
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que permitiu a contaminação do solo e dos lençóis freáticos da região durante 
o período em que esteve em funcionamento, o lixão foi desativado há 11 anos.

Para receber os rejeitos que antes iam para o lixão, foi inaugurada, em 2010, a 
CTR de Maceió, localizada no bairro Benedito Bentes. Apesar da CTR ser muito 
diferente do antigo depósito, no que diz respeito à preocupação com o tratamen-
to dos resíduos, o que chama a atenção é a sua localização próxima a conjuntos 
residenciais que abrigam famílias também carentes de recursos básicos e em sua 
maioria negras, como o Conjunto Carminha. A mudança no destino do lixo para 
a Central no Benedito Bentes produziu condições de possibilidade para o cresci-
mento econômico da região do litoral norte da capital, por meio da construção de 
empreendimentos como shoppings, lojas de grandes redes de varejo, condomínios 
e hotéis de alto padrão, evidenciando novamente a relação entre racismo ambiental 
e a exploração territorial em favor do sistema capitalista. Enquanto isso, pessoas que 
moram próximas ao aterro sanitário vivem em locais de risco de emissão e vazamento 
de gases poluentes e inflamáveis e a população da comunidade Vila Emater sofre 
até os dias atuais com condições de moradia inadequadas.

Imagem 4 - Área de despejo irregular de lixo na Vila Emater

Fonte: foto do primeiro autor, Alison Santos da Rocha, 2019 (registrada em 
seu cotidiano acadêmico, durante atividades de estágio obrigatório).
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A montagem textual-imagética como gesto político e 
epistemológico

O projeto de cidade moderna, desenvolvido no século XVIII, produziu 
mudanças não somente físicas, mas também nos modos de habitar, usar, sentir e 
circula na cidade. Seu ideal foi pensado para permitir o movimento ininterrupto 
de pessoas e objetos, como parte do plano das sociedades ocidentais em busca de 
progresso e desenvolvimento econômico (Rodrigues & Baptista, 2010). Não havia 
espaço, nessa lógica racional e positivista de cidade, para as descontinuidades. 
Tudo precisava funcionar perfeitamente para que os sujeitos não se perdessem fora 
de trajetos bem definidos. A execução do projeto de cidade moderna produziu, 
historicamente, determinados processos de exclusão de populações, não incluí-
das em seu plano. Por isso, acreditamos ser importante a produção de relações 
sociais no contexto urbano baseadas numa política do comum, não no sentido 
da homogeneidade de formas de vida, mas sim da “fragmentação das formas, das 
semelhanças para dar lugar à proeminência transgressora e rebelde de formas de 
existência que se recusem a se verem reduzidas às categorias e explicações indivi-
dualizantes e individualistas” (Batista, 2019, p. 10).

A produção de imagens críticas e sua utilização na montagem textual-ima-
gética na pesquisa nos permite potencializiar o tensionamento do campo político, 
desnaturalizar práticas sociais hegemônicas e questionar a construção do modelo 
de cidade que exclui populações consideradas indesejáveis e produz violentos 
processos de territorialização baseados na necropolítica, como o racismo ambien-
tal, colocando essas mesmas populações em situações de vulnerabilidade e risco 
constantes. Como podemos sinalizar pelos recentes casos aqui abordados, que 
estão longe de contemplar todos os processos em curso na cidade, esse modo de 
gestão política dos territórios e das pessoas se naturaliza como o único possível. 
As imagens, neste contexto, produzem ruptura e interrogações sobre essa forma 
de funcionar marcando a insistente presença das vidas que se tenta exterminar.

A problematização aqui proposta se torna mais pertinente quando pensamos 
nos diversos retrocessos que vivemos, principalmente, nos últimos anos, em políticas 
públicas de proteção às populações mais vulneráveis, que sofrem com o agrava-
mento das desigualdades étnico-raciais, em decorrência da atuação ou ausência 
de um governo que defende e cria condições de possibilidade para a produção e 
reprodução de práticas capitalistas de apropriação de territórios.

Especialmente nas últimas décadas, muito se fala sobre combater as mudanças 
climáticas do planeta, que vem sendo agravadas, principalmente, pelos impactos 
inconsequentes do desenvolvimento econômico capitalista. Porém, pouco se discute 
a respeito do racismo ambiental, da necessidade de reconhecer as desigualdades 
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étnico raciais na busca pela justiça ambiental e sobre como a escassez de recursos 
naturais, uma realidade cada vez mais presente em todo o mundo, pode acentuar 
ainda mais a distribuição já desigual dos bens dispostos na natureza. Mais do que 
isso, o racismo ambiental tem sido colocado em prática pelo poder do Estado 
como uma forte estratégia necropolítica para retirar do projeto de cidade eugenista 
e racista aqueles considerados incômodos. Acreditamos que esta invisibilidade 
criada em torno das demandas urgentes reivindicadas pelas populações negra, 
indígena, quilombola e outras não brancas fazem crescer e fortalecer os processos 
de colonização territoriais contemporâneos.

As montagens textuais-imagéticas produzidas na circulação por esses espaços e 
como estratégia de pesquisa, podem ser utilizadas como mais uma ferramenta que 
permite o gesto político e epistemológico de interrogar as verdades provocando 
uma partilha do que nos afeta, resiste e permanece como rastro do passado. Esca-
var imagens e compor com elas o texto, nesse encontro de quem pesquisa com a 
cidade, é apenas um desses movimentos possíveis e necessários no enfrentamento 
ao racismo, na luta contra a produção racializada da morte que resulta no geno-
cídio negro, indígena e quilombola, no controle racial dos territórios urbanos e 
no embranquecimento da sociedade brasileira. A luta contra o racismo ambiental 
implica, inicialmente, no reconhecimento da existência do fator racial na produção 
das desigualdades e vulnerabilidades pelos poderes políticos hegemônicos e passa 
pela construção de espaços onde seja possível a participação política, econômica, 
social e cultural de sujeitos que fazem parte dos grupos marginalizados, bem como 
pela importância da branquitude tensionar a própria posição de privilégio que 
ocupa na cidade e nos espaços de produção de conhecimento.
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O trabalho que segue é um exercício de construção polifônica com diversos 
ecos, memórias e impressões de experiências de campo, construídas pelas autoras 
do texto, preservando a língua e a sintaxe de cada uma. Trata-se de uma reflexão 
tecida por seis mãos acerca da nossa relação com a construção de um campo de 
investigação sensível, para os tempos atuais, entendendo o campo como uma siner-
gia entre atores que usam seus corpos e a linguagem para construir reciprocidades. 
Apresentamos uma reflexão sobre a necessidade de se criar uma escrita a partir 
de práticas, saberes, escutas e performances, para projetar um espaço acadêmico 
mais autocrítico e comprometido com a hospitalidade aos sujeitos que participam 
efetivamente da construção do conhecimento, para além de processos de alienação 
e de colonização.

O método seguido é a combinação de relatos de experiência e nossas reflexões 
sobre eles, a partir de ressonâncias com diversas referências de literatura. As partes 
do texto serão ditadas pela oscilação entre as narrativas e as reflexões. Para isso nos 
preocuparemos com a tarefa de fazer notar a diferença. Os principais resultados deste 
trabalho, serão a expressão de uma forma experimental de escritura, a ocupação de 
espaços dentro do mundo acadêmico e, também, principalmente, a tentativa de 
trazer para dentro das discussões teóricas as vozes e realidades de comunidades e 
pessoas afetadas em primeira pessoa com os problemas que são tradicionalmente 
considerados como objetos de escrita acadêmica.

Capítulo XI
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A busca e construção de uma polifonia de vozes.

Os tempos atuais são afetados por diversas crises de aceleração e de padro-
nização. Por aceleração entendemos o uso de padrões avaliativos que alteram o 
regime de temporalidade das dinâmicas sociais, sobretudo relativas ao trabalho 
humano, a fim de que os produtos resultantes dessas dinâmicas atendam a expec-
tativas extrínsecas a elas. Um exemplo de pressão gerada pela aceleração é a pressão 
do mercado de consumo ligado ao turismo sobre as atividades de artesanato de 
comunidades indígenas. Estas, que veem seu território espoliado, e seu meio am-
biente privado de diversos recursos, como sementes, plumagens e mesmo alguns 
tipos de barro, são constrangidas a substituir diversos materiais para atender a uma 
demanda gerada por elementos e objetivos estranhos a suas produções e ritmos 
tradicionais. Não se trata de negar essas tradições, mas o que acontece é que elas 
devem ir sofrendo alterações e negociações para atender a dinâmicas que apressam 
e pressionam os seus ritmos. Na Patagônia, por exemplo, quando as pessoas vêm 
eem visita, é comum que se espantem com o dito “en la Patagonia quen se apura, 
pierde el tempo”. E ficam ainda mais impactadas com um sistema de transporte 
dependente das condições do tempo climático.

Além da aceleração, de que mencionamos apenas um exemplo, existe a 
padronização, que é o uso de uma forma gerada a partir de expectativas externas 
que descaracterizam a diversidade e a reduzem, reduzindo com isso a gama de 
possibilidades de imaginação a partir das quais as comunidades podem manter 
uma reserva de patrimônio simbólico que lhes permite criar e recriar objetos e 
simbolismos que vão sendo necessários ao longo de encontros e mudanças intercul-
turais. Quijano (1992) tematizou a ideia dos traços de colonialidade, que expressa 
bem esta situação: a pressão para que grupos, comunidades, tradições, tornem-se 
outras, alterem as suas próprias conveniências para que possam sobreviver num 
mundo que se altera rapidamente, e que as pressiona e agride.

No texto que segue tentamos realizar um movimento que mostra em painel 
três diferentes movimentos de construção de sentido, cuja diversidade preservamos, 
para mostrar três realidades bastante diversas, que se encontram, no entanto, como 
construção de um trabalho que desafiasse a si mesmo, para desafiar a normalização 
na linguagem e nas práticas.

A seguir, mostraremos o encontro entre três realidades. Três cenários bastante 
diversos à primeira vista, mas que mostram a intensidade de negociações e de entrevozes. 
No primeiro caso, trata-se de uma comunidade, na localidade de Poerto Eden, no 
extremo sul do Chile, que vai se apropriando e desapropriando de processos de pro-
dução de energia, pela irrupção de abandonos e rupturas. Neste exercício, a resistência 
da localidade, a manutenção da técnica civilizatória é frágil, com os ritmos próprios 
da localidade, que continua persistindo em formas de resgate e sobrevivência criativa.
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No segundo caso, visitamos as lembranças e apontamentos de encontros 
e conversas com comunidades rurais de Montes de María (Sucre e Bolívar), no 
Caribe colombiano. Ali se vê como saberes locais e tradições ancestrais dialogam, 
por sua vez, com necessidades e com a invenção de cotidianos diversos.

No terceiro caso, tratamos de tensionamentos típicos de aldeias urbanas do 
Brasil, falando de uma aldeia específica que não podemos identificar, para pre-
servá-la. São três cenários de uma América que não se encontra nas dinâmicas, 
mas que busca produzir um encontro a partir da reflexão dos textos. E nos três 
casos, notamos que a função mais importante da experiência a que denominamos 
como academia, é sentar-se na presença destas alteridades e escutar. Mais ainda, 
promover um movimento de apreciação de ritmos, palavras dadas na generosidade 
de encontros, e de silêncios. Muitos silêncios, sobretudo os que vêm das autorida-
des. São três movimentos que mostram em posições diferentes e em articulações 
próprias o mesmo esforço de sobrevivência e de construção de ritmos e linguagens 
próprias, mesmo em muitos diálogos e negociações.

As línguas e sotaques de cada um dos movimentos foram preservadas, ten-
tando materializar a nossa ideia compartilhada de “polifonia”. As fotos estão 
referenciadas pela abreviatura dos nomes: GB (Gloria Baigorrotegui) ou LPV 
(Liliana Parra Valencia).

Encantamientos tras salir al rescate colectivo de quiebres y 
abandonos en Puerto Edén, Patagonia chilena1.

La localidad de Puerto Edén se destaca en este relato a partir de las entusiastas 
intervenciones y ejemplos dados por Karla Vidal, quien como como estudiante 
doctoral en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de 
Chile nos compartió en la clase que dicté durante 2018. Sus sentipensamientos 
fueron la inspiración principal para identificar este territorio, a tal punto que 
me motivaron en febrero de 2019 a visitarlo junto a mi compañero. En aquella 
oportunidad logramos dialogar sobre Comunidades y Energía en un taller donde 
las intervenciones de sus participantes enfatizaron la mantención y reparación de 
sus infraestructuras energéticas. Este acento giró radicalmente mi atención hacia 
los usos, conocimientos y cuidados requeridos para la existencia de cualquier cons-
trucción material en geografías remotas. Había aquí una ética-política ubicada en 
la prevención y reparación de la rotura antes que la instalación de infraestructuras 
nuevas, lo cual resultó siendo significativo para comprometerme académicamente 
con ello. Gracias a esto me fue posible sintonizar con las contribuciones teórico-me-

1 Se agradece la financiación del proyecto FONDECYT regular 1200076 ANID, Chile, y VIME-USACH 
“Prácticas de reparación, mantención y energías renovables en Puerto Edén



Encantamientos, comunidades y resistencias en nuestra américa:
Un ensayo de escrituras polifónicas 169

todológicas y especulativas que presentan las prácticas de reparación como vías que 
se articulan entre un orden inestable en un caos predominante (Jackson, 2014).

Figura 1: La estela que deja el trasbordador en la navegación de los 
atardeceres entre los canales y fiordos magallánicos. 

 
Fuente: Registro de René Garrido noviembre 2021 (GB).

Dentro de los relatos sobre la electricidad de sus habitantes Juan Navero y 
Víctor Zúñiga, quienes llegaron en los setenta a Puerto Edén, es recordado aquel 
hecho acontecido en los ochenta que implicó esfuerzos corporales importantes 
de habitantes, familiares y especialmente de mujeres a la hora de trabajar talando 
árboles, construyendo e instalando los postes que supuestamente iluminarían cada 
casa de la vecindad, pero que finalmente terminaron siendo útiles exclusivamente 
para el arribo y el discurso ofrecido por el dictador Augusto Pinochet. Después 
de aquel evento oficial el pueblo volvería a estar a oscuras al retornar su comitiva 
militar, junto al generador eléctrico.

 Pasada más de una década de aquello me gustaría destacar cómo este 
evento insatisfactorio no opaca, sino que se suma a los recuerdos de otras inicia-
tivas importantes como la construcción de la primera hidroeléctrica en el río Eba, 
de la mano de sus mantenciones enrevesadas, reparaciones postergadas y otras 
inexistentes. Los relatos de la localidad están plagados de saberes, intuiciones, 
penurias, logros, irresponsabilidades, complicidades y colaboraciones entre per-
sonas particulares y acuerdos colectivos para salvarla del colapso en condiciones 
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críticas. Los abismos que se abren tras la mantención y reparación de la turbina 
eléctrica en Puerto Edén se acompañan de un repertorio rico en actrices, actores, 
coincidencias y juicios acerca de las causas y las prácticas que la convirtieron en 
un vestigio en esas inmensidades. Gracias a una mirada atenta a los claroscuros 
de sus memorias, irreductibles a una historia oficial exclusiva, sobresale todo un 
entramado comunitario (Gutiérrez, 2020), acostumbrado a salir al rescate de 
quiebres, roturas, emergencias y abandonos.

Caminamos acompañados con María Isabel Tonko, profesional del Jardín In-
fantil Centollita, habitante Kaweskar de Puerto Edén, hacia la turbina hidroeléctrica 
abandonada. Lugar requerido de autorización para la visita de cualquier persona 
afuerina y que es mencionado en los relatos orales sobre el trabajo arduo, dificultoso 
y ambiguo, especialmente en lo que concierne a sus responsables municipales, 
para rescatar la caída de lo que por ese entonces era su fuente de electricidad.

Llegamos al fin a la sala de máquinas luego de caminar entre bosques, senderos 
menos explorados y decisiones acerca de cuál dirección emprender. Después de 
refugiarnos del viento persistente y la lluvia, retomamos aliento para seguir a María 
Isabel, quien comenzó a caminar ascendentemente desde aquella construcción.

Figura 2. Caminando sobre la tubería, quedando atrás del ritmo de María Isabel. 

Fuente: Archivo personal. febrero 2019 (GB).
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Nosotros seguimos sus pasos a veces al lado otras veces sobre esa superficie 
cilíndrica, azul, descolorida, tan distinta a la turba verde, agarrada a un suelo donde 
nuestro andar podía ser difícil y lento en determinados tramos. Este ejercicio que 
en un inicio me pareció simple, con el propio andar fue transformándose en una 
experiencia distinta; una que iba requiriendo cada vez más de concentración y 
donde la opción de caminar sobre suelo firme iba desapareciendo.

El paisaje que dejábamos atrás nos mostraba los fiordos, en su sinuoso en-
cuentro con el mar, sus cielos, nubes e inmensidades. Existen sectores donde la 
tubería se alejaba de la tundra, en partes fangosas, en partes insospechadamente 
profundas. Mis bastones se convirtieron en contrapesos para mantener el equilibrio 
sobre lo que parecía un andar sobre una cuerda floja. En algunos tramos quedé 
definitivamente rezagada de María Isabel, quien caminaba con una destreza inusual 
para mí. Su caminar era uno sin miedo a fallar, a resbalar sobre la humedad de 
aquellas gotas posadas sobre el plástico. Al reparar en ello María Isabel me contestó: 
“esto para mi es como andar a la orilla de la canoa, andamos así, es más fácil”.

Fue allí cuando los fiordos y las largas travesías de los Kawèsqar se presen-
ciaron en ese caminar sobre este tubo posado, supuestamente sustentado con 
remiendos de tela con nudos y amarres en ramas, troncos de bosques resistentes 
a la humedad y las inclemencias. A pesar de los remiendos dispuestos para evitar 
las roturas, era evidente que la tubería había cedido, quebrándose, mostrando su 
fragilidad en esos parajes.

Figura 3. Rotura de la tubería alimentadora de la turbina hidroeléctrica. 

Fuente: Archivo personal, noviembre 2021 (GB).
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Codos, conectores y trozos, unos más otros menos blanqueados por el sol, 
yacían sobre la tundra, tal como esqueletos de lo que algún día fueron metros de 
tubos, promesas modernas de progreso, capaces de entregar luz eléctrica y desa-
rrollo a sus habitantes a costa de surcar los parajes de la isla Wellington (Viñeta 
etnográfica, 5 de febrero de 2019).

Cristian Contreras, ex mantenedor de la turbina, recuerda cuando solicitó 
ayuda para resolver uno de los problemas en la baja de potencia que hacía peligrar 
la turbina. Su diagnóstico era claro: encauzar el caudal de río para lograr que más 
agua ingresara a la tubería. Los relatos reproducen el trabajo colectivo, emprendido 
por personas edeninas y sus residentes, para transportar cuesta arriba planchas, telas, 
maderos en medio de la tundra magallánica ascendente. Allí al final del caminar 
sobre la tubería me sobrecogió encontrar los restos de este trabajo comunitario.

Figura 4. En el río Eba se observan restos de la represa realizada voluntariamente 
por los edeninos a la izquierda de la fotografía para conducir agua hacia 

la tubería por el filtro a la derecha debajo de la fotografía. 

Fuente: Registro Personal, noviembre 2021 (GB).

El extrañamiento provocado al caminar detrás de María Isabel sobre la tube-
ría me retrotrajo todo aquel presente-pasado que también me habita, plagado de 
imágenes reproducidas por colonos blancos que no deja de ser constitutiva de mi 
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identidad manchada y contenciosa (Rivera-Cusicanqui, 2015), donde la blanquitud 
no se niega (Bernardes, Hüning, & Soares, 20222). Las máquinas fotográficas y 
cámaras de filmación que muestran al mundo Kawésqar se dirigen hacia abajo, 
hacia quienes llamaban alacalufes, es decir, apuntando a quienes estaban “aquí 
abajo”, bajo el nivel del mar y la superficie (Aguilera, 2017). Familias enteras son 
representadas navegando, conformadas por mujeres desnudas o semidesnudas, 
cubiertas con pieles de lobos marinos dentro de sus canoas junto sus familias, 
perros, instrumentos de pesca y navegación. La mirada que refleja la colonización 
es aquella de seres extraordinarios, salvajes, especies capaces de transportarse como 
animales en ferias de exposición, exterminables o a lo sumo interesantes como 
experimentos de civilización (Harambour & Barrena, 2019).

Al volver sobre nuestros pasos, la guía de María Isabel nos conduce hacia otra 
sorpresa que brotaba divergiendo del cauce hacia la represa comunitaria previa. 
Se trata de una de las cascadas más sobrecogedoras de la que tenga memoria. Sin 
duda, la contemplación de María Isabel frente a ella me alertó sobre su existencia 
ontológica ancestral, claramente insuficiente para describirla bajo calificativos 
paisajísticos moderno-occidentales.

Figura 5. A partir de esta hermosa caída de agua es posible contemplar los fiordos 
y la laguna situada en las faldas del cerro conocido como Panchote. 

Fuente: Registro personal, noviembre 2021 (GB).

Asimismo, los vestigios de la tubería me alertaron sobre los modos de resistir 
que resuenan, se avivan y proyectan toda vez que se movilizan los cuerpos, na-
rrando historias, contando cuentos y reproduciendo saberes ancestrales. Es decir, 
mientras se transita, se camina o se navega por sectores específicos, se mantienen 
la cultura viva (Aguilera & Tonko, 2013; Vidal, 2021)

En este entendido, la contemporaneidad Kawésqar residente en Puerto 
Edén sigue navegando más allá de este territorio, recopilando alianzas para dar a 

2  Bernardes, A, Hüning, S., & Soares, É. (2022) Catimbar a branquitude: palavras-vivências de pesquisado-
ras brancas. In L. Moreira, S. Hüning, & L. Parra-Valencia, L. (Orgs.), Políticas de pesquisa em Psicologia: 
precarizações, incertezas e intersecções. Abrapso Editora. (Em Prensa)
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conocer su existencia, idioma, su biodiversidad, sus modos de consensuar con sus 
vecinas/os, conformadas por los mapuche-huilliche, la asociación de pescadores 
artesanales y con todas las personas residentes, actuales, eventuales, venideras, 
como la de científicas/os nacionales, extranjeros y nosotras mismas. En síntesis, 
reconozco en Puerto Edén un entramado comunitario que extrapola lo puramente 
ancestral, el cual conlleva tensiones y conflictos pero que se mantiene atento a los 
movimientos nómada para hacer visible sus existencias humanas y más-que-hu-
manas en geografías remotas y por tanto tendiente a los quiebres y fragilidades.

Figura 6. Fin de la actividad “Cuerdas y Más” organizada por Natalia Morata del Centre Terre 
el 3 de diciembre de 2021, la cual finalizó con otro trabajo colectivo voluntario dirigido hacia la 
comunidad escolar, quienes simularon el rescate de un cuerpo en las inmediaciones del pueblo. 

Fuente: Leonardo Díaz.  https://www.espeleopatagonia.cl/post/el-glaciar-puede-esperar-
primera-parte-ven-a-conocer-puerto-ed%C3%A9n?fbclid=IwAR1cxRgbWEAfVtd1D

WpTGa-P0hsWZOf9H-Gust1GBOJqLNa_N6yn42RMah0 (25/02/22) (GB).

Actualmente los movimientos de energía ciudadana abogan por que en 
sus territorios se diseñen e instalen fuentes limpias, accesibles, democráticas y 
autogestionadas. La comunidad de Puerto Edén, reducida en la actualidad a 
menos de cien personas, también sintoniza con estas aspiraciones energéticas 
locales. En el taller que compartimos en 2019 sus habitantes esperan retornar a la 
hidroelectricidad. Cada vez que las personas alzan la voz frente a las autoridades 
visitantes, también lo hacen para recordarles el rezago que vive su infraestructura 

https://www.espeleopatagonia.cl/post/el-glaciar-puede-esperar-primera-parte-ven-a-conocer-puerto-ed%C3%A9n?fbclid=IwAR1cxRgbWEAfVtd1DWpTGa-P0hsWZOf9H-Gust1GBOJqLNa_N6yn42RMah0
https://www.espeleopatagonia.cl/post/el-glaciar-puede-esperar-primera-parte-ven-a-conocer-puerto-ed%C3%A9n?fbclid=IwAR1cxRgbWEAfVtd1DWpTGa-P0hsWZOf9H-Gust1GBOJqLNa_N6yn42RMah0
https://www.espeleopatagonia.cl/post/el-glaciar-puede-esperar-primera-parte-ven-a-conocer-puerto-ed%C3%A9n?fbclid=IwAR1cxRgbWEAfVtd1DWpTGa-P0hsWZOf9H-Gust1GBOJqLNa_N6yn42RMah0
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en general y su suministro eléctrico, en particular. Si bien el servicio eléctrico 
actual es gratuito existe consenso en que preservándolo tal como está, se arriesga 
contaminar su ecología sinigual y se preserva su mala calidad y carestía, la cual, 
supuestamente, debería ser importante para las arcas de su administración pública 
municipal, alojada a más de 24 horas de navegación marítima.

Ahora bien, los rescates comunitarios proyectan otros tiempos chilenos, 
posteriores a octubre de 2019 en Chile, Puerto Edén se vincula con sus autorida-
des y su rezago. Las autoridades representativas nacionales y regionales conocen 
cercanamente sus demandas históricas.

En lo personal, la escritura de este texto colectivo me impulsa a seguir alerta 
a la importancia del trabajo interdisciplinar entre ciencias sociales e ingeniería, 
escuchando los crujidos y salvando las roturas de las infraestructuras públicas en 
esas latitudes, las que requieren de remendar los conocimientos de reparación y 
mantención situadas.

Encantamientos, investigación y comunidad. Bate-papo: 
Isaura, Carmelo y Liliana

Figura 7. Conversa con las mujeres campesinas de San Francisco. 

Fuente: Archivo Personal (Liliana Parra-Valencia)

Revisitar las conversaciones con las comunidades rurales de Montes de María 
(Sucre y Bolívar/Colombia) me permite integrar otro bucle en el movimiento de 
la espiral del proceso investigativo sobre prácticas y saberes de cura afroindígenas 
y campesinas; en el contexto del conflicto armado, la restitución de tierras, la 
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reparación colectiva y las lógicas extractivistas y capitalistas de los megaproyectos 
agroindustriales de monocultivos de teca y palma aceitera, que vive esta región 
del Caribe colombiano. Mi relación directa con el territorio montemariano inició 
en 2014, con el Colectivo de Comunicaciones de Montes de María (CCMM) y 
la Asociación de Campesinos Retornados (Asocares); luego, con las comunidades 
rurales San Francisco, Medellín y Villa Colombia, y más adelante con San Basilio 
de Palenque, el resguardo Indígena Monroy y San Cristóbal, en particular con 
el Consejo Comunitario de comunidades negras Eladio Ariza. Los encuentros 
privilegiaron el diálogo con los líderes, las mujeres campesinas, niñas, niños, 
jóvenes, sabedoras y sabedores de las comunidades.

Fluyen los ecos, las memorias, los relatos, las voces, las reflexiones, resonancias 
y la escritura en este bate-papo con Isaura mujer y lideresa campesina, Carmelo 
líder campesino y yo, y con el material revisitado de los encuentros, en particular 
el del momento de la socialización/devolución pública, en Montes de María, de 
la investigación doctoral sobre grupalidad curadora. (Parra-Valencia, 2022), el 31 
de octubre de 2019. 

Isaura: Voy a compartir la experiencia que hemos tenido desde que la Dra. 
Liliana llegó a nuestro territorio. Ha sido muy bonita la experiencia. Porque 
cuando ella llegó nosotros en nuestra comunidad no nos integrábamos mucho, 
no compartíamos mucho, se había perdido la confianza, no sólo en nuestra 
comunidad, sino también en todo el territorio. No nos integrábamos mucho, 
no sabíamos si confiar en nuestro vecino o en nuestro familiar, no sabíamos si 
podíamos expresarnos o no, porque no sabíamos qué consecuencias podía trae 
esto, porque estábamos saliendo, como todos sabemos, de un conflicto muy duro 
que había en Montes de María.

Llegó la seño Liliana y comenzamos a integrarnos y a compartir conocimientos. 
Hay señores que también compartieron con nosotros, hay muchas mujeres, niños; 
todos compartíamos cuando la Dra. Liliana llegaba. Comenzamos a compartir 
mucho. Compartíamos conocimientos ancestrales sobre los remedios que nosotros 
podíamos hacer cuando estábamos prácticamente presos en nuestra comunidad, 
por los grupos armados. Comenzamos a compartir cómo hacíamos para curarnos 
nosotros mismos, en nuestra comunidad, utilizando lo que la naturaleza nos brinda.

Nosotros como montemarianos, o costeños, es rara la persona que no sabe 
cómo utilizar una planta de las que tenemos en nuestro territorio. Casi todos sa-
bemos para qué sirve algo. Y eso, nosotros lo utilizamos cuando el conflicto, para 
curarnos. Hasta para el más fuerte de la familia, o el que se las daba de más fuerte, 
para darle ánimo a los demás, cuando estaban asustados o algo, utilizábamos ciertas 
plantas con las que hacíamos aromáticas. Eso sirve para controlar los nervios, para 
calmarse. Son plantas que tenemos en nuestro territorio. Y son conocimientos que 
compartimos con la seño Liliana y con médicos tradicionales en nuestra región, donde 
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tenemos curanderos de culebras; a quienes les pican las serpientes, ellos los curan. 
Ellos también compartieron ese conocimiento. Claro, no nos dijeron la fórmula. 
Pero, sí ha sido una experiencia muy linda. Hemos aprendido a comunicarnos entre 
nosotros, más que todo las mujeres.

No es un secreto que los hombres costeños son un poco rígidos, y que a 
veces no les dan participación a las mujeres. Y entonces, nos decían “ay, pero tal 
cosa”. “No. Yo voy y tú te quedas en la casa”. Nosotras las mujeres nos hemos 
empoderado y hemos dicho: “no, tú no vas, voy yo”. Entonces, con esto de la seño 
Liliana, hemos ido más mujeres que hombres. Hemos compartido el conocimiento 
con la seño Liliana. Hemos aprendido de ellos y ellos también se han llevado un 
poquito de nosotros. Entonces, agradecida con la seño Liliana, con los estudiantes 
de la Universidad Cooperativa de Colombia, con todos los estudiantes que han 
venido. Entonces, agradecida con ellos, con la seño Liliana, con Asocares, con 
Carmelo que también ha estado. Agradecerles a ustedes por escucharme, porque 
yo no hablo mucho.¡Gracias! 

Liliana: Con las reflexiones de la seño Isaura comprendo que el proceso de 
la investigación se configura en un espacio-tiempo para las mujeres, donde senti-
pensar y participar. Para enfrentar los embates y las consecuencias del sistema de 
dominación patriarcal. También provee un lugar, no sólo para compartir e inter-
cambiar experiencias, sino también, para reafirmar cómo la comunidad integra 
en su cotidianidad lo que tiene a su alcance para curar “los dolores de la guerra”. 
Así lo expresan y de ello da cuenta la grupalidad curadora (Parra-Valencia, 2022) 
apuntalada en saberes de cura de la ancestralidad afroindígena, como la capaci-
dad comunitaria para tramitar la experiencia emociona. El estudio nos llevó a las 
prácticas cotidianas de cura comunitaria, y además, aportó a diferentes procesos 
que no advertimos en un inicio, como la integración, la confianza, el empodera-
miento de las mujeres, el intercambio y la reciprocidad de conocimientos dentro 
de la comunidad y con nosotras/nosotros. Todo un escenario de posibilidades y 
formas de construcción de conocimiento que circulan más allá de las márgenes 
de la episteme moderna/colonial; favoreciendo en las comunidades el carácter 
emancipatorio, cosmogónico-espiritual, antipatriarcal, contracolonial y descolonial.

Ante las latentes y manifiestas vicisitudes del conflicto armado, la configuración 
del espacio (Ospina, 2014) que supuso el desplazamiento forzado y el retorno al 
territorio, y el despojo cotidiano que implicó el acaparamiento de la tierra y el 
agua (Ojeda et al., 2015) en la región, la reciprocidad y el apoyo mutuo que han 
sostenido las mujeres ha sido vitales. Como en la práctica cotidiana de grupalidad 
curadora de curar y cuidar con plantas medicinales. Tarea que las mujeres cam-
pesinas han asumido con familiares y comunidades (Parra-Valencia et al., 2021).
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Figura 8. Integración de tres comunidades de Ovejas-Sucre. 2019.

Fuente: Archivo Personal (Liliana Parra-Valencia)

Carmelo: Ha sido interesante, todos estos amigos que han llegado al territorio 
para fortalecer y engrandecer los procesos. Asocares, creo que ha sido una de las 
organizaciones que ha tenido más acompañamiento dentro del territorio: por las 
universidades, ONG, acompañamiento internacional … Por medio de Soraya llega 
la profesora Liliana al territorio. Yo creo que era un momento crucial para nosotros 
… Si a una persona no se le cura la enfermedad mental, le pueden dar el proceso 
que sea y no va a salir adelante. Y en eso, es interesante el proceso que han venido 
haciendo las universidades en el territorio. Y más la profesora Liliana con este proceso.

Nosotros sabemos que quienes vivieron con el peso del conflicto fueron las 
mujeres. Ellas fueron quienes se pusieron frente al conflicto, porque fueron quie-
nes tuvieron que recoger a sus esposos, sus hijos. Y fueron el trofeo de los grupos 
armados y quienes sufrieron las violaciones. Así que, merecen un capítulo aparte. 
Y el Estado, que fue responsable y quien tiene la responsabilidad de atender esto, 
no lo ha hecho. Entonces, agradecido con todas la ONG y las universidades que 
han querido trabajar en el territorio.

Liliana: En el contexto del conflicto armado ha sido un reto investigar y tra-
bajar en el acompañamiento psicosocial, con las comunidades montemarianas. La 
construcción de conocimiento participativa se configuró a la vez en una forma de 
acompañamiento; y a partir de este proceso construimos conocimiento entre la co-
munidad y la universidad. Se trata de dos procesos imbricados, que se nutren en el 
tiempo de manera simultánea, y que venimos adelantando al lado de las comunidades, 
episte-metodológicamente de manera circular, en espiral y de idas y vueltas al territorio 
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por 8 años. Con las ideas que expresa Carmelo, puedo decir que, en nuestro caso, la 
investigación ha sido considerada, a la vez, como acompañamiento.

Más aún, las comunidades en proceso de reparación colectiva (en el marco 
de la Ley 1448 de 2011) tienen claras las responsabilidades del Estado colom-
biano; aquellas que tienen que ver con los hechos de violencia a los que fueron 
sometidas por acción u omisión del Estado, y aquellas del orden legal en el marco 
de la reparación; amparadas bajo los derechos de las víctimas y de una amplia 
jurisprudencia nacional, regional e internacional. En el contexto de la reparación, 
la atención psicosocial es uno de los derechos. Aquí entramos en un terreno que 
nos invita al análisis y nos enfrenta al dilema de si las universidades que trabaja-
mos en el acompañamiento psicosocial estamos asumiendo el papel del Estado. 
También nos exhorta a pensar la relación entre Estado/academia/comunidad, si 
es que existe y cómo se da.

Al respecto, las comunidades si bien valoran el rol de las universidades y de 
las ONG que se han acercado e interesado por trabajar en el territorio, no dejan 
de requerirle al Estado sus responsabilidades. Como es el caso de la demanda de 
reparación colectiva que encabezó Asocares y que el 30 de agosto de 2013 logró 
el reconocimiento como sujeto de la misma, no solo para la organización sino 
también para 6 comunidades de Ovejas - Sucre: Villa Colombia, Medellín, San 
Francisco, El Palmar, La Coquera y Borrachera. Un logro que nos evoca la fuerza 
organizativa y de autodeterminación del territorio ancestral, durante la recupe-
ración de tierras de la década del sesenta y de los palenques como escenarios de 
resistencia contracolonial de los siglos XVII y XVIII.

En una alternativa al pensamiento moderno dualista, que concibe esto o aque-
llo e introduce jerarquías epistémicas y ontológicas, una vez más las comunidades 
amplían y descolonizan las formas de pensar la reparación y el acompañamiento; al 
concebir esto y aquello, sin que un saber se sobreponga sobre otro, en una suerte 
de coexistencia. Es el caso de los saberes de cura para los dolores de la guerra que 
nos recuerda la episteme ch´ixi (Rivera-Cusicanqui, 2010), al participar y man-
tener, al mismo tiempo, el vínculo con las universidades, las ONG, el Estado y 
sus propias prácticas comunitarias.

A esta conclusión llegué con la investigación de la grupalidad curadora, 
definida por la coexistencia de diferentes formas de cura que integra saberes 
ancestrales, campesinos y afroindígenas de la comunidad y saberes modernos; lo 
que nos permite pensar en las múltiples expresiones y prácticas cotidianas de los 
saberes de cura. Sin ser excluyentes ni caer en hibridaciones o en acaparamientos 
que reproducen el sesgo dominante del modelo epistémico moderno/colonial 
(Castro-Gómez, 2007). En lo ch´ixi conviven diferentes elementos, como en 
la polifonía de voces, pero no niega las tensiones entre ellos. Como tampoco 
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rehusamos las divergencias surgidas en la relación Estado/academia/comunidad, 
desde una mirada crítica.

Si bien, al igual que los líderes campesinos y las comunidades, no desconoce-
mos las responsabilidades del Estado, tampoco desde una academia comprometida 
y militante, evadimos nuestra responsabilidad social, intelectual y ético-política, 
de sumarnos a las iniciativas de construcción de paz, reparación y transformación 
social en los territorios. Tan necesaria, ante las violencias y las desigualdades que la 
guerra, las políticas neoliberales, capitalistas, patriarcales y coloniales reproducen, 
aún hoy. Nuestro compromiso es con las comunidades, con quienes caminamos 
a su lado. En la apuesta de aportar a la esperanza.

Carmelo: Nosotros empezamos un trabajo con la Dra. Liliana, como orga-
nización, como Asocares. Para nosotros este proceso fue muy importante como 
organización. Y también como comunidad.

Figura 9. Sede de Asocares. Villa-Colombia (Sucre-Colombia). 2014.

Fuente: Archivo Personal (Liliana Parra-Valencia)

Liliana: Otro desafío del acompañamiento psicosocial y la investigación, 
fue transitar del trabajo colaborativo con una organización de líderes campesinos, 
Asocares, a trabajar con sus comunidades, en particular con las mujeres, las/los 



Encantamientos, comunidades y resistencias en nuestra américa:
Un ensayo de escrituras polifónicas 181

jóvenes, las/los niños. Requerí de un tiempo de reflexión y decisión, como psicóloga 
comunitaria e investigadora, para hacerme a la idea de que era plausible asumir la 
demanda de Asocares, el acompañamiento a sus familiares. ¿Cómo trabajar, cuáles 
estrategias implementar con las familias, las comunidades, cuando no contaba 
con un equipo de profesionales robusto ni los recursos técnicos y financieros 
suficientes, y ante la distancia geográfica? Eran algunas de las cuestiones que me 
planteaba desde una perspectiva de la cura moderna y lineal, ante la magnitud de 
las problemáticas y consecuencias en el territorio de una violenta guerra de larga 
duración, por un lado; y, de otra parte, ante el número de posibles participantes.

Como lo expresé en una publicación anterior (Parra-Valencia, 2020) este 
desafío implicó un movimiento episte-metodológico de la forma de construcción 
de conocimiento, y ahora puedo decir que también fue ontológico; en el reco-
nocimiento y diálogo con otras formas de concebir el mundo, de ser y existir, 
desde las mujeres campesinas, sus comunidades y las prácticas afroindígenas. Pues 
no solo la Psicología sana, ni únicamente en este ámbito disciplinar se hallan las 
herramientas y estrategias de la cura. Esta apertura significó el acercamiento a prác-
ticas descoloniales, cuya aprehensión no es posible en el modelo y la racionalidad 
moderna/colonial. Dado el centramiento en la razón y la ontología dualista que 
encarna; incapaz de advertir otras formas de cura, la interrelación y participación 
de lo humano, no humano y otras entidades en los procesos de cura; cercanas a las 
ontologías relacionales (Escobar, 2014) y diferente a la separación moderna entre 
naturaleza y cultura. Más aún, en este registro, nos acercamos a una redefinición 
de lo que comprendemos por comunidad, valga decir, transitamos por terrenos 
para descolonizar la definición de comunidad construida desde las ciencias sociales 
positivas, modernas y dualistas.

Gracias a la demanda de los líderes campesinos, el acercamiento a las prácticas 
comunitarias y al diálogo con otras corrientes del pensamiento crítico, fue posible 
ampliar los horizontes de comprensión de la cura en la comunidad. Y asumir el 
desafío, ya que desde la perspectiva de una psicología moderna centrada en la/el 
experto y condicionado en unas particularidades técnicas y financieras, no hubiera 
sido loable. La apertura hizo viable el encuentro con las comunidades, las mujeres, 
y las prácticas de grupalidad curadora, aquella que les ha permitido permanecer 
en el territorio, tramitar los dolores de la guerra, con lo que tienen a su alcance, 
como formas de cura de la propia comunidad.

Carmelo: Hay dos cosas fundamentales que se han ido perdiendo en este 
movimiento [campesino]: los jóvenes y el proceso de las mujeres. A veces uno 
entiende el proceso de las mujeres cómo está. Dentro de la Anuc [Asociación Na-
cional de Usuarios Campesinos] fue muy importante el papel que jugó la mujer. 
Pero, como tal, la mujer no ha sido reconocida. La Anuc no le dio el valor, no 
tuvo la intención de darle valor en la posesión de la tierra, ni reconocer su traba-
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jo, pues la mujer fue quien puso el pecho frente a la lucha. La mujer era quien 
purgaba a los hijos cuando el marido estaba preso. Los llevaba a la Inspección de 
Policía. Fueron estrategias lindas las que hacían, y ellas eran quienes se inventaban 
todo eso. Luego vimos el alejamiento de las compañeras de los procesos; y más 
cuando se viene el conflicto. Por todo eso, la mujer se merece un capítulo aparte. 
Creo que, este proceso que ha venido trabajando Liliana con las compañeras de 
las comunidades, ha sido interesante. Y hoy, los jóvenes y las mujeres son los más 
agradecidos. Y nosotros como compañeros, padres nos sentimos también muy 
agradecidos con usted por ese trabajo.

Liliana: La falta de reconocimiento de las mujeres, de su papel, sus formas de 
resistencia, organización y gestión han sido las constantes en nuestras sociedades 
patriarcales; como también lo relativo al cuidado, poco a casi nada valorado como 
un trabajo y aporte a la familia, a la comunidad y al sistema de salud en el nivel de 
la prevención y atención primaria. A pesar de la fuerza y el potencial que entrañan 
sus acciones en el ámbito familiar, en el apoyo mutuo en las comunidades, en 
contextos de violencia (Martín-Beristain & Riera, 1993), en la reciprocidad y la 
grupalidad curadora (Parra-Valencia, 2022) para tramitar las experiencias dolorosas, 
como las de la guerra, las mujeres no reciben los créditos o no se le hace justicia 
a su nivel de implicación. Tampoco en lo legal, ni en la posesión/tenencia de la 
tierra, a pesar del vínculo ancestral de la mujer campesina con la naturaleza, las 
plantas, la tierra y el territorio. Advertimos en las fortalezas femeninas otras formas 
de resistir en lo cotidiano. Aún hay mucho por reconocerles en las transformacio-
nes sociales. Se trata de un pendiente que carga la historia, mientras las mujeres 
sigamos en condición de opresión y silenciamiento; pues los cambios y el lugar 
de las mujeres dan cuenta del nivel de democracia de una sociedad, de ahí que 
“la revolución será feminista o no será” (Bidaseca, 2018, p. 33).

Las mujeres campesinas de San Francisco, Medellín y Villa Colombia me 
enseñaron la importancia de las prácticas cotidianas, en particular las del cuidado 
como: preparar los alimentos para sus hijas, hijos, esposos y familiares; administrar 
la limpieza de la casa, la ropa de la familia; sembrar el patio trasero, las huertas 
caseras; cuidar la salud con plantas medicinales. Allí, está el primer escenario de 
reconocimiento. Con ellas también advertí la necesidad de la propia valoración y de 
los diversos saberes de cura campesinos y afroindígenas con que cuentan en la coti-
dianidad, en el territorio. De allí que, acciones como visitarlas en sus casas, recorrer la 
vereda y las huertas caseras en su compañía, estar en la preparación de los alimentos, 
interesarnos por los conocimientos de las plantas medicinales, se configuraron en 
las principales estrategias episte-metodológicas que particularmente el estudio de la 
cura en comunidad requería y que la cercanía a las mujeres campesinas me permitió.

Al acompañar y hacer visible los saberes de las mujeres, sus hijas e hijos, no 
sólo estábamos construyendo un método de investigación novedoso. Sino también, 
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asistiendo a un giro epistemológico de gran magnitud, para la historicidad de una 
psicología afincada en el modelo epistémico moderno/colonial.

Por su parte, facilitar la convocatoria de las mujeres en sus comunidades, 
en el marco de la investigación, favoreció la apertura de espacios de encuentro, 
integración, comunicación entre ellas y de reconocimiento de las mujeres campe-
sinas. Como decía la seño Isaura, ahora somos nosotras las mujeres las que vamos 
a las reuniones, no tanto los hombres, quienes se quedan en la casa. Expresión 
de autonomía y emancipación que reconoce en la reciprocidad, el apoyo mutuo 
y la grupalidad curadora, alternativas de vida al alcance de las propias mujeres y 
las comunidades.

El ejercicio de este texto me permitió no solo ser consciente, sino también, 
consecuente con la apuesta que aquí hemos definimos como la polifonía de vo-
ces, en las elecciones realizadas en la escritura. ¿Quién tiene voz, a quién invito 
para dialogar? ¿Cuál autora o autor citar, que se acerque a reflexiones y apuestas 
ético-políticas que conllevan la investigación y el trabajo intelectual con comu-
nidades? Todo ello, no está separado de la propia biografía, pues como dicen los 
feminismos negros: lo personal es político (Hull et al., 1982).

Figura 10. Devolución/socialización con las comunidades de Montes de María. Museo Itinerante 
de la Memoria (CCMM). San Juan Nepomuceno (Bolívar). 29 de Octubre de 2019.

Fuente: Archivo Personal (Liliana Parra-Valencia)

Uma nota epistemo-metodológica: a relação do nosso 
encantamento com uma epistemologia do encantamento e 
da ancestralidade

A experiência pessoal de encantamento é uma porta interessante de entrada 
para novas perspectivas epistemológicas, que respeitam as diferenças.

Mas a experiência pessoal deve estar colocada em um contexto que não a 
esgote em si mesma. Ao invés, a experiência de encantamento, do encantar-se, 
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deve criar novas possibilidades de conexão, a partir das quais seja possível repensar 
as realidades. Muitos autores e autoras indígenas, negras e latino-americanas tem 
refletido sobre o assunto, e me interessa sublinhar a conexão entre a potência 
crítica da relação entre encantamento e ancestralidade.

Encontrar essa conexão é importante neste momento, em que se nota uma 
profunda crise na epistemologia ocidental: o Velho Continente insiste ainda, 
em alguns pontos, na ideia da objetividade, que combateria as subjetividades, 
ao mesmo tempo em que vai sendo invadida por novas ondas de manipulação 
criada a partir de Think tanks, que continuam o trabalho de fornecer aparência 
objetiva àquilo que são na verdade opiniões importantes para manter o status quo 
de algumas minorias. Por outro lado, na mesma Europa, existe uma corrente que 
insiste na redescoberta da experiência humana, como fonte para uma perspectiva 
compreensiva sobre o mundo. Talvez mais, ou tanto quanto a experiência, seria 
então uma redescoberta da escuta.

Mas nosso ponto de ubicação no discurso científico não é a Europa, mas uma 
posição a partir de lugares periféricos - América hispanófona e lusófona, no encontro 
com populações indígenas, sobretudo mulheres. Essa experiência é histórica, e se move 
a partir de encontros e de escutas, na tentativa de criar explicitamente uma polifonia de 
vozes que podem ter sido parcialmente silenciadas, em nossos processos de ocupação, 
mas continuam potentes, quando articuladas a partir do discurso. Não se trata de um 
resgate, é importante frisar, porque essas vozes estavam sempre ali, inventando formas 
de expressão e realinhando prioridades, para construir sobrevivências. Trata-se, muito 
mais, de aprender algumas coisas, com essas populações, que são mestras do bem viver 
e, quem sabe, do bem pensar. De todo modo, trata-se de redescobertas, em que vozes 
da Academia redescobrem corpos desejantes e vozes em desalinho, para recompor a 
agenda dos próprios programas de busca, pesquisa, investigação.

Um dos lugares mais potentes de qualquer redescoberta será, pois, o encontro 
com realidades vivas. O encantamento aparece como propriedade que se encontra 
na fala que, por sua vez, embala o movimento das trocas, dos silêncios propiciadores 
e acolhedores, emoldurando a dinâmica das experiências.

Resistência, encantamento e ancestralidade

As anotações que faço a seguir são descaracterizadas para preservar a identidade 
das indígenas envolvidas em um interessante diálogo. A razão para proteger as suas 
identidades, neste momento, é a encruzilhada política em que a sua comunidade 
se encontra. A seu tempo elas poderão revelar-se, falando mais por si mesmas.

Trago um relato de descoberta muito pessoal, a partir de uma situação de aula 
e de entrevistas, de camadas de estratégia em um encontro com artesãs indígenas. 
Eu e um grupo de co-investigadoras realizamos entrevistas em uma comunidade 



Encantamientos, comunidades y resistencias en nuestra américa:
Un ensayo de escrituras polifónicas 185

urbana, numa cidade do Centro-Oeste brasileiro, e encontramos, em geral, uma 
realidade comum a diversas comunidades indígenas em centros urbanos do Cen-
tro-Oeste brasileiro - aqui, no caso, falo do Estado de Mato Grosso do Sul, em 
que predominam etnias como os Terena, Kadiwéu, Guarani (Kaiowá, Ñandeva 
Verá), Kinikinau e outras populações.

Um traço comum dessas nações, que foram se rearticulando e ressignifican-
do a partir dos encontros com sucessivas ondas de não-indígenas, é a sua grande 
inventividade. Nesta região, apesar de muitas dificuldades, discriminação, silen-
ciamento institucional e outros problemas graves, as comunidades Indígenas vêm 
se inserindo nos tecidos de reprodução social não-indígenas, apropriando-se de 
mecanismos e ressignificando suas formas de fazer.

O território no qual entabulei a minha conversa foi uma aldeia indígena em 
contexto urbano, em uma capital do Centro-Oeste. Nesta cidade, mais ou menos 
oficializadas, já existem cinco aldeias urbanas. O simples fato, para um brasileiro, 
de haver aldeias urbanas, já é um dado extraordinário. A forma predominante de 
habitar das populações nativas brasileiras não é a das grandes aglomerações urbanas, 
mas um contato mais profundo com a floresta - o cerrado local - em grupamentos 
modestos em tamanho, não compactados do ponto de vista das acomodações. 
São populações com mobilidade, com fortes relações solidárias entre troncos 
familiares, a partir dos quais tecem também suas sofisticadas redes institucionais.

Na cidade grande, o que é uma aldeia é visto, oficialmente, como um pe-
queno loteamento, um conjunto de lotes conseguido com negociações políticas 
que envolvem o chamado das redes familiares, para que os lotes fossem ocupados, 
e também a sensibilização de autoridades políticas representantes da prefeitura 
local, mostrando que o pequeno bairro estava desocupado, e que a necessidade 
de construir uma “inabitação” indígena seria vantajoso para a comunidade, mas 
também para os não-indígenas.

Legalizou-se o pequeno loteamento. Foram aprovadas leis que impedem a 
ocupação do lugar por não-indígenas que não fossem moradores desde antes da 
vigência da lei. A comunidade congrega diversas etnias, mas sobretudo a etnia 
Terena. No centro, um edifício, um “memorial da cultura indígena”, que serve 
para reuniões, em um espaço considerado confortável pela população - nas vezes 
em que estive no local, bastava que fosse aberto pela responsável, para que fosse 
imediatamente ocupado por ruidosas crianças Terena. Significativamente, o nome 
da aldeia, reconhecida como predominantemente Terena, homenageia um líder 
Guarani, por sua extrema importância na divulgação da importância da luta 
indígena pela posse de suas terras ancestrais, no Brasil.

Quero enfatizar a potência da improvisação de sobrevivência das populações 
indígenas, ao mencionar estes fortes contrastes entre um líder do que era um 
ovimento considerado “rural”, por um lado, e uma Aldeia urbana, por outro; 
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entre duas etnias que foram aproximadas pela necessidade de oferecer resistência 
aos processos de ocupação urbana e de assimilação cultural.

No seio dessa comunidade, o Memorial funciona como um lugar para a 
divulgação do artesanato indígena, e há uma regra clara que é aplicada: quaisquer 
indígenas, artesãos, artesãs ou artistas, que moram nessa cidade - não necessa-
riamente nessa Aldeia urbana, podem vender seus trabalhos, que consistem em 
cerâmicas, cestarias, artesanato feito com plumagens de aves, sementes e, em alguns 
casos, miçangas, colares de reza, objetos tradicionais e objetos de decoração. Há 
até abanicos trançados com palha de coqueiros.

Consideraciones finales

En el contexto actual las políticas de escritura están siendo predeterminadas, 
institucionalizadas las indexaciones, las mediciones y categorizaciones académicas de 
lo que se ha denominado la producción; en una lógica de reproducción del lenguaje 
y del hacer neoliberal del mercado capitalista. Estas políticas penetran las dinámicas 
de trabajo, contratación y reconocimiento, como también las formas de investigar y 
los temas a estudiar. En una suerte de validación del conocimiento que actualiza la 
emergencia de la universidad occidentalizada (Grosfoguel, 2013) y los epistemicidios 
que promueve, al dejar por fuera de los rígidos márgenes del conocimiento, saberes 
ancestrales. Nos recuerdan las críticas de Rivera-Cusicanqui (2010) al referirse a la 
recolonización, aquella en la que cae cierta intelectualidad que, como la clase po-
lítica, hace parte de las élites y se asienta en privilegios que reproducen estructuras 
coloniales. Un mundo de privilegios que construye pirámides de poder y capital 
simbólico a costa de los conocimientos de pueblos latinoamericanos, desligado de 
sentido, compromiso y diálogo “con las fuerzas sociales insurgentes” (p. 58).

Este sistema, de la productividad académica, nos aleja de las posibilidades de 
escrituras polifónicas, de carácter participativo y local, que incluyen a los sujetos 
que efectivamente construyen conocimiento. También limita la reciprocidad, 
entendida como el intercambio, en este caso de conocimiento, de su apropiación 
social y de los procesos de devolución, tan necesarios para no caer en extractivismos 
epistémicos y ontológicos (Grosfoguel, 2016); en las investigaciones que vinculan la 
participación de comunidades. Siguiendo la idea de la fertilidad mutua (Lugones, 
2018), se trata además de una fertilización circular, recíproca, de ida y vuelta.

De allí que, el texto procura la articulación de las voces, que son las ideas 
y sentipensares de las comunidades, como una apuesta de políticas de escritura 
contrahegemónicas. Que por un lado atiende a las exigencias de las comunidades 
académicas que nos validan y nos permiten estar en circulación en este ámbito; y, 
por otro lado, responde al compromiso y a la confianza que las comunidades nos 
brindan, al abrir sus puertas a la universidad. Con la esperanza de encontrar en 
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ella un aliado, verdaderas alianzas y coaliciones complejas (Lugones, 2018) para 
fortalecer sus procesos y reivindicaciones. En palabras de Carmelo para que, “la 
ciudad sepa cuál es la situación y la resistencia ante el conflicto”, que las comuni-
dades emprenden desde el territorio en sus formas organizativas y de resistencia.

Sentipensamos que al final lo importante en las ciencias sociales y las psi-
cologías comprometidas, no es tanto quién lo dice, sino qué se dice y para qué 
se dice o se publica. El mérito no sería sumar cuartiles, percentiles a las publi-
caciones o escalafón a las y los investigadores; sino, ampliar alternativas frente 
a las problemáticas sociales, de cara a las formas de re-existencia y de resistencia 
contracolonial, antipatriarcal, anticapitalista y antirracista.

Ante los desafíos de un mundo cambiante y de incertidumbres, para las 
ciencias sociales, como la psicología, también está en juego la habilidad de cons-
truir con creatividad, conceptualizaciones y metodologías capaces de dar cuenta 
de diversas sabidurías y ontologías como formas de ser y entender el mundo. 
Sería una contribución de la ciencia a aquellas voces y comunidades que, desde el 
territorio, en primera persona y en su cotidianidad, asumen el desafío de la vida.

En la línea de traer al frente voces y ontologías que mencionan Isaura, 
Carmelo y Liliana previamente, los relatos edeninos vibraron críticamente en la 
experiencia vivida por Gloria, considerada una que participa en un mundo ten-
diente a la desintegración provocada por una forma de vida hegemónica, intensiva 
en extractivismo, consumo y sobreconsumo energético (Baigorrotegui, Parker 
y Estenssoro, 2014). En esta guisa, la reparación y mantención de tecnologías 
energéticas ya no podrían considerarse como técnicamente sabidas, de sentido 
común, sino como alicientes para pensar y seguir persistiendo en su importancia 
como prácticas situadas, concretas y que sin ellas la tecnología se torna residuo. En 
otras palabras, las prácticas de cuidado concentradas en las reparaciones aparecen 
como una vía ético-política (Puig de la Bellacasa, 2017) hacia la descolonización 
y despatriarcalización de la energía.

Este olvido consideramos volvería a ocultar los entramados comunitarios 
y los respectivos encantamientos que nos movilizan y que son cruciales en las 
propias comunidades para salir al rescate de desastres críticos, olvidos, haciéndolo 
en uno inimaginable (Nixon, 2011) frente a una mirada colonial de la tecnología, 
patriarcal de la energía, que oculta las comunidades de sus relatos académicos, 
preferentemetne técnicos y económicos.

Depois de algumas visitas a um centro de memória e cultura indígena, 
podemos observar uma potente manifestação de experiência de “mercado” como 
resistência, e como atividade nada neutra. Por detrás da aparente inocência de 
um lugar que se dedica ao artesanato, a estratégia de sobrevivência e a força da 
ancestralidade se revelam. Não basta, para a comunidade, vender artesanato 
indígena. Em todas as obras pude observar um forte tensionamento. Por um 
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lado, por exemplo, há obras e objetos que atendem às expectativas de turistas, 
visitantes, potenciais compradores de fora da comunidade. O uso de miçangas 
de plástico, vidro, fios de nylon, e outros materiais, bem como as peças pintadas 
com cores vistosas e chamativas, contrasta com as peças elaboradas com materiais 
considerados portadores de propriedades especiais, como sementes que recebem 
um tratamento especial, para serem usadas em cerimônias de oração e de en-
cantamento; com colares e brincos menos atrativos, mas que impressionam pela 
delicadeza das formas e da construção.

De um lado, sobretudo as mulheres da comunidade aparecem, aqui, como 
artesãs, inventivas e em busca de olhares e interessados em comprar, usar, veicular 
seus objetos, por sua beleza e leveza. Doutro lado, porém, é possível notar que 
há um esforço de integrar o lugar de vendas, com o movimento de educação das 
jovens indígenas, de proteção de mulheres que sofreram perdas em suas vidas e, 
assim, através do movimento catalisado por comércio e por reuniões coletivas, em 
que trocam ideias e aprendem técnicas tradicionais, vai se cultivando a ancestra-
lidade, e não apenas preservando alguns núcleos do sistema de vida e da cultura, 
mas ele vai sendo redesenhado, no contato com as redes de projeção mais forte e 
acelerada, típicas dos movimentos trazidos pela urbanização.

Nessa comunidade, como em muitas outras, há um conflito entre a intro-
dução de formas de culto não indígena e a ancestralidade, os rituais e práticas 
mais antigas da comunidade. Essa tensão encontra uma resposta importante no 
envolvimento das mulheres com o artesanato, que é usado como veículo para a 
manutenção de um modo de vida, ao mesmo tempo em que as mulheres ganham 
tempo para remodelar e repropor, às mais jovens, a originalidade do modo indígena 
de ser, de pensar e de habitar.

O artesanato, que opera em dois registros muito claros, um dialogando com 
as demandas do “mercado local”; outro dialogando com as raízes profundas e as 
demandas sociais das comunidades, mostra também um vetor de saída criativa 
para que uma tensão não se transforme em um esgarçamento ou em asfixia das 
vias de negociação, tão típicas entre os indígenas.

A comunidade encontra ainda uma estratégia importante de sobrevivência, 
na medida em que articula as suas formas de se articular em linhagens familiares, 
que possuem grande influência, com a busca de apoio nos sistemas políticos 
não-indígenas. Essa parece que tem sido uma saída na proteção entre as etnias 
(Terena, Guarani, Kinikinau, Kadiwéu).
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Um guerreiro fala  
do seu Tekoha

Conheço essa terra
Meus pais cresceram aqui

Caçaram
Pescaram

Tiravam remédio desse mato
E tem mais mano, escuta aí

Esta terra aqui
Por aqui passaram meus ancestrais

Dançaram, cantaram e lutaram
E hoje vou em busca daquilo que me tomaram

A retomada faz parte de mim e parte dos meus ancestrais
Por isso aqui vou ficar

Por aqui vou lutar
Eu com meu Mbaraká

Mais cedo ou mais tarde
A gente vai cantar ainda nosso Tekoha

Tekoha é nossa vida
E nossa vida a gente conquista

Fabio Turibo
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